從家國(guó)到家園

南開(kāi)，中國(guó)教育史的奇跡。

——題記

序章 校殤刻骨

家國(guó)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念。家國(guó)的維度由主權(quán)、領(lǐng)土、尊嚴(yán)構(gòu)成。家國(guó)視域中，有長(zhǎng)河落日，高天厚土，蒼翠根脈，歲月紅塵，更有生生不息的骨肉族群，孕育于斯，歌哭于斯，繁衍于斯。

在民族存亡的關(guān)頭，血濃于水的家國(guó)意識(shí)，會(huì)凝聚一切不愿做奴隸的人們，同仇敵愾，生死相依。

“南開(kāi)人”的家國(guó)意識(shí)，是在公元1937年的7月，被赫然喚醒的。

那個(gè)夏季，似乎格外漫長(zhǎng)，難熬。

7月7日，日本軍隊(duì)在夜幕掩護(hù)下向駐守盧溝橋的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突襲，炮口指向宛平城（位于今北京東城區(qū)）。瞬時(shí)，震耳欲聾的炮聲劃破了北平的沉沉夜色。

此舉相當(dāng)于向中國(guó)政府掀桌子，亮底牌。世界震驚。一時(shí)間，平津地區(qū)生活秩序大亂，民心惶惶，傳言紛飛。

此時(shí)，南開(kāi)大學(xué)已安排暑期放假。校園空寂而清冷。熱浪鋪天蓋地，無(wú)孔不入。聲聲蟬鳴，陣陣蛙語(yǔ)，惹人心煩意躁。依然是朗朗晴空，樓宇挺拔，綠樹(shù)參天，荷花飄香，卻失去了往日所特有的勃勃生氣，隱隱約約顯露出不祥跡象。

此前，校長(zhǎng)張伯苓接到通知匆匆趕赴江西廬山，與清華校長(zhǎng)梅貽琦、北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟以及胡適、羅家倫、傅斯年等一干教育界要人共聚牯嶺，出席蔣介石火速召集的國(guó)防參議會(huì)。日本人粗黑的魔爪越伸越長(zhǎng)，得隴望蜀，欲壑難填，大家深感形勢(shì)兇險(xiǎn)，華北或?qū)⒋箅y臨頭。中國(guó)何去何從，命似懸絲。會(huì)議氛圍被一片悲情籠罩，張、梅、蔣三位校長(zhǎng)更是眉頭緊鎖，神色凝重。他們一再懇求中央政府早日決斷，挽救勢(shì)如累卵的平津與華北，確保名校名師不被殃及。

張伯苓是參會(huì)的唯一私立大學(xué)校長(zhǎng)。眼看著天津形勢(shì)吃緊，他心事重重，整夜失眠，眼眸布滿血絲。會(huì)后張伯苓從廬山飛抵南京稍留，焦慮中本欲返津，卻被友人勸住，說(shuō)日本人早已對(duì)南開(kāi)懷有敵意，一旦回津，難免樹(shù)大招風(fēng)，極不安全，于是作罷。

赴廬山前，張伯苓把看“家”的任務(wù)托付給南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生、理學(xué)院院長(zhǎng)楊石先。這是深得其信任的兩位助手。黃鈺生、楊石先本是年富力強(qiáng)、術(shù)有專攻的專家、教授，非常時(shí)期，也只能盡書(shū)生的綿薄之力風(fēng)雨同舟，堅(jiān)守這方圣土。大家深知責(zé)任重大，卻無(wú)奈“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，北平情勢(shì)已經(jīng)扛不住，天津也在告急，時(shí)局動(dòng)蕩，前景莫測(cè)。

“九一八”事變以來(lái)，一直對(duì)中國(guó)領(lǐng)土虎視眈眈的日本軍國(guó)主義，信奉“軍刀既已拔出，焉能不見(jiàn)血而入鞘”的強(qiáng)盜邏輯，不斷尋找各種“碰瓷”理由，得寸進(jìn)尺，變本加厲，如今更是撕開(kāi)偽裝，呲著獠牙，明火執(zhí)仗，有恃無(wú)恐，把中國(guó)人的克制與忍耐逼到了極限。蔣介石終于被日本人激怒了。他分別緊急召集軍方和各界要人商討對(duì)策，決意不再忍讓，擺出強(qiáng)硬架勢(shì)全力抗戰(zhàn)。

而此時(shí)，駐扎在北平的二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元，與三十八師師長(zhǎng)兼天津市市長(zhǎng)張自忠，抱著“不愿演出大流血的慘劇”的想法與日寇周旋，搖擺于“戰(zhàn)”與“和”之間舉棋不定，心存僥幸。他們將蔣介石發(fā)來(lái)的拒絕退縮、共赴國(guó)難的指令擱置一邊，幻想用“和談”妥善處理“盧溝橋”一案的遺留問(wèn)題，宋哲元甚至下令拆除多年勞民傷財(cái)修筑于通衢路口的防御工事，試圖用“誠(chéng)意”換取日軍的信任，表達(dá)己方放棄警戒，不與之殊死一戰(zhàn)的“和善”姿態(tài)。卻殊不知，這種矛盾心理正落入了日本人早已設(shè)計(jì)好的陷阱，致使北平完全陷落，天津危在旦夕。二人至此意識(shí)到此路不通，醒悟、痛悔之余，堅(jiān)定了抗戰(zhàn)斗志。特別是畢業(yè)于天津北洋法政學(xué)堂的山東漢子張自忠，此后主動(dòng)請(qǐng)纓，視死如歸，率部與日軍鏖戰(zhàn)七晝夜，取得臺(tái)兒莊之戰(zhàn)大捷，盡顯鐵血將軍本色。1940年5月16日，張自忠身先士卒在與日軍慘烈激戰(zhàn)中，血染疆場(chǎng)，捐軀殉國(guó)，成為一代感天動(dòng)地、名垂史冊(cè)的抗日名將。此是后話。

7月25日，日軍按照既定部署，由北平繼續(xù)派兵，先是利用絕對(duì)的空中優(yōu)勢(shì)攻下廊坊，繼而狀如惡虎下山，直撲天津。

日本人視天津?yàn)槟抑兄?，謀劃已久。這次入侵行為，在他們看來(lái)天經(jīng)地義，順理成章。他們甚至還在東馬路至日租界地段舉行了得意洋洋、氣派十足的“入城式”。依照國(guó)際公法，天津?qū)儆凇昂推健闭碱I(lǐng)的城市，無(wú)辜平民手無(wú)寸鐵，不應(yīng)被武力加害，但兇殘的日軍哪里會(huì)管這些，硬是把黑洞洞的槍口炮膛，對(duì)準(zhǔn)了這座不設(shè)防的中國(guó)北方名城。

29日凌晨，天津街頭開(kāi)始有槍聲響起。拂曉時(shí)分，駐扎在海光寺的日軍突然動(dòng)用大炮，茫茫夜空中傳來(lái)炸裂聲聲，恐怖的火光閃個(gè)不停。日軍本以為占領(lǐng)天津可以不費(fèi)吹灰之力，卻不承想，這種荷槍實(shí)彈如入無(wú)人之境的野蠻行徑，激起了中國(guó)軍人奮勇抵抗的男兒血性。第二十九軍第三十八師約5000名官兵，忍不下這口悶氣，在副師長(zhǎng)李文田的率領(lǐng)下，傾其火力向駐守在天津飛機(jī)場(chǎng)、火車站、塘沽碼頭以及海光寺兵營(yíng)的日軍發(fā)起攻擊，目標(biāo)命中，大長(zhǎng)志氣，史稱“天津保衛(wèi)戰(zhàn)”。日寇惱羞成怒，迅速調(diào)來(lái)一批戰(zhàn)機(jī)輪番轟炸，致使中國(guó)軍隊(duì)傷亡慘重，被迫撤離天津。

同一天，南開(kāi)大學(xué)也成為日本戰(zhàn)機(jī)瘋狂轟炸的對(duì)象。

日軍這一切瘋狂舉動(dòng)是有兆頭的。

一段不算短的時(shí)間里，日軍對(duì)南開(kāi)系列學(xué)校的刻意冒犯，早已成為尋常事。日本兵營(yíng)駐扎在海光寺，位置靠近南開(kāi)大學(xué)和南開(kāi)中學(xué)，這為其尋釁滋事提供了便利。他們公然把校園當(dāng)作練兵場(chǎng)，演習(xí)隊(duì)列，口號(hào)陣陣，還在體育場(chǎng)內(nèi)構(gòu)筑機(jī)槍陣地，訓(xùn)練科目，實(shí)地打靶，致使樓內(nèi)教室無(wú)法正常上課。平時(shí)，校園里也時(shí)見(jiàn)一些神頭鬼臉、形跡可疑的日本人詭異出沒(méi)，其中有官吏，有商人，甚至還有和尚、娼妓模樣的人，四處游蕩，借故搗亂，讓人防不勝防。校方管理者疲于應(yīng)付，不堪其擾，張伯苓不打算忍氣吞聲，多次向地方當(dāng)局反映情況，表達(dá)學(xué)校安全必須得到保障的正當(dāng)訴求，然而皆無(wú)下文。他只得硬著頭皮，直接出面與日本駐津領(lǐng)事梅津美治郎交涉，卻不見(jiàn)日方有絲毫收斂。

就在日機(jī)轟炸南開(kāi)前的7月27日下午，一輛掛著“太陽(yáng)旗”的軍車突然耀武揚(yáng)威駛來(lái)，“咣當(dāng)當(dāng)”停在南開(kāi)大學(xué)門前。幾個(gè)“哇啦哇啦”叫嚷著的日本兵跳下車，揮動(dòng)軍刀，三下五除二砍落校門口幾處愛(ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)，仍不罷手，還往校門里扔進(jìn)一支步槍，表達(dá)赤裸裸的威脅之意，然后一陣獰笑，跳上軍車，轟響油門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

黃鈺生、楊石先聞?dòng)嵣?，意識(shí)到這絕非日軍一般的騷擾滋事，里面暗含著頗不尋常的森森殺氣。很明顯，南開(kāi)已身置兇險(xiǎn)境地，黃、楊立即通知尚在校內(nèi)的師生及眷屬迅速搬離。

果然在29日，日本軍機(jī)就發(fā)動(dòng)了對(duì)南開(kāi)大學(xué)的狂轟濫炸。為了提高轟炸的命中率和殺傷力，日機(jī)特意降至1200米低空投擲炸彈，昔日的美麗校園瞬間成為一片火海。首當(dāng)其沖的是設(shè)有“東北研究會(huì)”的木齋圖書(shū)館，那個(gè)標(biāo)志性的圓頂建筑，顯然是日軍必欲摧毀的目標(biāo)。巨大的爆炸聲中，造型各異的秀山堂、思源堂、芝琴樓，還有數(shù)座教師與學(xué)生宿舍樓，無(wú)一幸免，皆成廢墟。

更無(wú)人性的是，日機(jī)的野蠻轟炸，還擴(kuò)至南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)女中，就連南開(kāi)小學(xué)都不放過(guò)。

當(dāng)時(shí)，旅居天津的美國(guó)女士格蕾絲·狄凡好奇不解，大膽爬上屋頂，立即被眼前的景象驚住。她在日后的回憶錄中，記下了這光天化日之下發(fā)生的駭人一幕：“日本空軍那天下午在中國(guó)這座城市投下雨點(diǎn)般的炸彈……當(dāng)燃燒彈擊中政府大樓和南開(kāi)大學(xué)的時(shí)候，濃煙夾著火苗沖天而起……這個(gè)離城只有幾英里遠(yuǎn)，有著蓮花池、林蔭道的舒適校園，因?yàn)橛胁貢?shū)眾多的圖書(shū)館、大型的學(xué)術(shù)樓海和研究設(shè)施而享譽(yù)國(guó)際?！?/p>

炮轟，搶劫，再炮轟，再搶劫，這不算完，日軍還專門用軍車?yán)瓉?lái)大量煤油和縱火材料，一一傾瀉在南開(kāi)校園里所能看到的建筑物上，頓時(shí)火勢(shì)沖天，濃煙滾滾，殘骸遍地，滿目焦土。有一位名叫岸田國(guó)士的日本人，懷著好奇心親臨現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，并在《津門紀(jì)行錄》中記下了還算客觀真實(shí)的感受：

南開(kāi)大學(xué)具有大學(xué)的莊重和豪華，但是隨著抗日的噩夢(mèng)而煙消云散。鋼鐵構(gòu)架被折彎，鋼筋和混凝土地面猶如舊軍閥一樣崩塌，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。懸掛著“思源堂”匾額的禮堂還在，但也只剩下紅色磚柱?！谒荚刺脤?duì)面，我們進(jìn)入到左邊一個(gè)大建筑物參觀。玻璃上散落著木片、瓦碎片。任人踩踏的筆記本和教科書(shū)類的東西（墜落的文化）露出痛苦之態(tài)。在被硝煙熏得漆黑的墻壁黑板上面，攻入這里的士兵們刻上了充滿感慨的日記以及部隊(duì)的名字，潔白地浮現(xiàn)在眼前。每一個(gè)房間和樓梯，都好像在訴說(shuō)著所經(jīng)歷的慘烈戰(zhàn)斗，此情此景，令人嘆息不已。

黃昏時(shí)分，八里臺(tái)附近的村民發(fā)現(xiàn)，一輛輛裝著滿當(dāng)當(dāng)“戰(zhàn)利品”的日本卡車，在夕陽(yáng)中自南開(kāi)大學(xué)魚(yú)貫而出，晃晃悠悠駛離門口，消失在海光寺的日本兵營(yíng)方向。

中國(guó)抗戰(zhàn)以來(lái)，南開(kāi)大學(xué)是被日軍破壞最嚴(yán)重的中國(guó)高等學(xué)府。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“7·29”轟炸中，南開(kāi)大學(xué)有37棟建筑被夷為廢墟，中文書(shū)籍超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，西文圖書(shū)45000冊(cè)灰飛煙滅，各種儀器設(shè)施的損毀數(shù)不勝數(shù)，珍貴的標(biāo)本藏品皆不復(fù)存在。其中，校內(nèi)思源堂西側(cè)，瀕臨河畔的地方，一口曾與南開(kāi)師生的每日作息朝夕相伴的銅制大鐘，重達(dá)9000公斤，也在那一天的日軍洗劫中神秘失蹤，至今下落不明。

南開(kāi)的中學(xué)部、女中部和小學(xué)部同時(shí)受難，損失同樣慘重，計(jì)有三十余棟樓房被夷為平地，損毀的中西文圖書(shū)達(dá)五萬(wàn)余冊(cè)。時(shí)任南開(kāi)中學(xué)部主任的喻傳鑒回憶，當(dāng)時(shí)有4架日機(jī)在學(xué)校上空逞威，輪番轟炸竟達(dá)十余次，“在這天晚上，女中部、小學(xué)部、初中部及教職員宿舍幾座樓房全被焚。何人放的火，怎樣放的，情況不明。但是敵人有計(jì)劃地焚毀，是可斷言的”。

南開(kāi)本是讀書(shū)育人的園地，不是軍校，更非兵營(yíng)，何以被日本侵略者視為“心腹之患”？日本人給出的答案，倒是沒(méi)有藏著掖著，反而是大言不慚，氣壯如牛。當(dāng)日轟炸前夕，美國(guó)記者愛(ài)潑斯坦參加了日軍新聞發(fā)布會(huì)，真實(shí)錄下一位日本上尉也是發(fā)言人的原話，道出了日本侵略者實(shí)施暴行的背后動(dòng)機(jī)：

那位在英國(guó)受過(guò)訓(xùn)練的、衣冠楚楚的日軍上尉說(shuō)：“今天，我們要轟炸南開(kāi)大學(xué)。”然而一天前，他還談到他不會(huì)威脅誰(shuí)呢。

“為什么？”外國(guó)記者異口同聲地問(wèn)。

“先生們，這是因?yàn)楸﹣y的中國(guó)人在那里保持著軍隊(duì)。”所謂“暴亂的中國(guó)人”，并非用詞不當(dāng)。這是日本新聞發(fā)言人慣用的一個(gè)詞，用來(lái)指中國(guó)軍隊(duì)。

“不，”一位記者說(shuō)，“今天早上我曾在那里，并沒(méi)有看到任何軍隊(duì)?！?/p>

“但那里的建筑很堅(jiān)固，非常適于防守，中國(guó)人將利用他們?！?/p>

“你怎么知道？”記者問(wèn)。

“如果我是中國(guó)司令官，我會(huì)利用他們?！比毡旧衔緷M不在乎地說(shuō)。

“先生們，南開(kāi)大學(xué)是一個(gè)抗日基地。凡是抗日基地，我們就要一律摧毀?！?/p>

“你這是什么意思？”

“南開(kāi)大學(xué)抗日擁共，他們老是給我們制造麻煩?！?/p>

“但是，上尉，現(xiàn)在校園內(nèi)并沒(méi)有學(xué)生，目前正放暑假，空無(wú)一人?！?/p>

上尉真的發(fā)怒了。他說(shuō)：“先生們，我是一個(gè)軍人。我告訴各位，今天我們要炸南開(kāi)大學(xué)，因?yàn)樗且粋€(gè)抗日基地……”

（出自侯杰、秦方著《張伯苓家族》，新星出版社2018年5月版）

事后，日本駐屯軍司令香月清司為日軍的野蠻行徑作了辯解，稱其所以轟炸南開(kāi)，是因?yàn)椤霸诒粩潮紦?jù)的南開(kāi)大學(xué)、市政府、北寧鐵路局等地，仍未停止所謂的抗日主義的情緒”，這與新聞發(fā)布會(huì)上那位日本上尉的腔調(diào)，如出一轍。

日本自“明治維新”以來(lái)，對(duì)外擴(kuò)張的野心日益膨脹，與其鄰近的中國(guó)和朝鮮，正是被日本覬覦多年的對(duì)象。他們先是1874年悍然出兵中國(guó)臺(tái)灣，1879年侵占本屬于中國(guó)領(lǐng)土的琉球，繼而1894到1895年通過(guò)甲午海戰(zhàn)，強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，狠狠撈了一票又一票。

到了1900年八國(guó)聯(lián)軍大舉入侵中國(guó)，日本出兵最多，氣勢(shì)最兇。轉(zhuǎn)過(guò)一年，日本通過(guò)《辛丑條約》擁有了在北京和天津的駐兵權(quán)。此前還有個(gè)很能反映日本侵略嘴臉的橋段：1897年，德國(guó)以兩名傳教士在山東被中國(guó)散兵所殺為借口，出兵強(qiáng)占膠州灣，并逼迫清廷簽訂《膠澳租界條約》，這番弱肉強(qiáng)食的操作，日本垂涎不已。借著“一戰(zhàn)”爆發(fā)，日本趁火打劫，1914年8月向德國(guó)宣戰(zhàn)，派兵登陸并占領(lǐng)膠州灣，收獲了夢(mèng)想已久的結(jié)果，硬生生將中德之間的山東問(wèn)題變成中日之間的山東問(wèn)題。

嘗到甜頭后，日本正式向時(shí)任民國(guó)大總統(tǒng)的袁世凱提出殖民野心爆棚的“二十一條”，盡管因遭到中國(guó)民眾從上到下的一致反對(duì)而擱淺，卻并未死心。

1927年6月，日本外務(wù)省在東京召開(kāi)東方會(huì)議，宣布通過(guò)《對(duì)華政策綱要》，內(nèi)閣首相兼外相田中義一根據(jù)會(huì)議內(nèi)容起草了《田中奏折》，明目張膽表示：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那?！?/p>

1931年，日本公然制造“九一八”事變，并從天津靜園秘密接走愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀送至長(zhǎng)春。這位自認(rèn)為“隨便給我一把椅子，我都能坐出龍椅的氣勢(shì)”的中國(guó)“末代皇帝”，做夢(mèng)也沒(méi)想到，在日本人的扶植下，搖搖晃晃再次坐上“皇帝寶座”。

1933年1月3日，日本關(guān)東軍攻占山海關(guān)，接下來(lái)的如意算盤是：盡快向建昌附近至其以南一線挺進(jìn)，并應(yīng)不失時(shí)機(jī)以一部確保界嶺口、冷口、喜峰口等長(zhǎng)城重要關(guān)口，掩護(hù)日軍主力的側(cè)翼，而后以主力占領(lǐng)承德及古北口，卻遇到二十九軍馮治安師的官兵在喜峰口英勇抵抗，讓日本人領(lǐng)教了中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)意志。“大刀向鬼子頭上砍去”，這首慷慨激昂的《大刀進(jìn)行曲》，就是音樂(lè)家麥新日后為二十九軍大刀隊(duì)專門譜寫(xiě)的。但，是年5月31日，國(guó)民政府被迫與日本簽訂了《塘沽協(xié)定》。

根據(jù)日本1936年的侵華計(jì)劃，下一步他們將實(shí)施、策動(dòng)“華北自治”，同時(shí)開(kāi)始打天津的主意。從1932至1936年，日本侵略者曾策劃過(guò)三次“津變”，打算條件一旦成熟，就把天津打造成控制中國(guó)華北的橋頭堡。

天津被日本糾纏不休，自然事出有因。在近代中國(guó)，天津是一系列不平等條約的受害者，日本不僅在天津辟有租界地，還堂而皇之地駐扎兵營(yíng)。讓日本人意外的是，天津是一座歷盡列強(qiáng)欺凌卻從不屈服的城市，以南開(kāi)大學(xué)為代表的反抗聲勢(shì)，更是從沒(méi)有止息。

當(dāng)年的南開(kāi)師生還記得，“九一八事變”第三天，熟悉東北地理并對(duì)其懷有感情的張伯苓就召集全校人員開(kāi)會(huì)，并發(fā)表了題為《東北事件與吾人應(yīng)持之態(tài)度》的演講，慷慨激昂，義憤填膺，力陳本人和南開(kāi)的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，并對(duì)天津社會(huì)尚在醉生夢(mèng)死的種種表現(xiàn)提出尖銳批評(píng)，“國(guó)家之弱，民族之懦，內(nèi)政之腐，人民之庸，種種使余煩悶憂愁之事甚多”，同時(shí)指出，“設(shè)中國(guó)之痛因此種刺激而療，反為好事”。他承諾資助流亡關(guān)內(nèi)無(wú)家可歸的東北籍學(xué)生完成學(xué)業(yè)，以報(bào)效祖國(guó)。此后，張伯苓還出任天津抗日救國(guó)會(huì)、天津中等以上學(xué)?？谷章?lián)合會(huì)的負(fù)責(zé)人，帶頭捐款捐物，一時(shí)成為聚焦人物。

1934年，第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)在天津舉行。十多個(gè)省市和地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員齊聚在場(chǎng)，在三萬(wàn)多名觀眾的矚目下，四百余位南開(kāi)學(xué)校啦啦隊(duì)突然“顯形”，步調(diào)一致地用手旗亮出“勿忘國(guó)恥”的字樣，贏得觀眾暴風(fēng)雨般的掌聲。這還沒(méi)完，啦啦隊(duì)手勢(shì)一變，又魔術(shù)般變出“收復(fù)失地”幾字，現(xiàn)場(chǎng)沸騰，震耳欲聾。同時(shí)，另有些南開(kāi)學(xué)生深入各個(gè)看臺(tái)，向周圍散發(fā)抗日傳單。

坐在主席臺(tái)上的日軍駐津最高長(zhǎng)官梅津美治郎，頓時(shí)臉色鐵青，當(dāng)即向也在主席臺(tái)上的張伯苓提出抗議。張伯苓據(jù)理力爭(zhēng)：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上進(jìn)行愛(ài)國(guó)活動(dòng)，這是學(xué)生們的自由，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉?！泵方蛎乐卫膳隽酸斪?，便通過(guò)日本駐華使館向天津地方政府施壓。

南開(kāi)的掌門人張伯苓不得不做些“姿態(tài)”。他把學(xué)生領(lǐng)袖嚴(yán)仁穎等叫來(lái)，故意板著面孔，操著純正的天津口音說(shuō)：“你們討厭?！睂W(xué)生自知給校方帶來(lái)麻煩，低頭不語(yǔ)。誰(shuí)知張伯苓又悠悠道：“你們討厭得好！”沒(méi)等學(xué)生回過(guò)神兒，校長(zhǎng)以他慣有的幽默口吻，接著說(shuō)：“下回還要這么討厭，但要更巧妙地討厭?！睂W(xué)生看到張伯苓臉上熟悉的狡黠笑容，明白了校長(zhǎng)的良苦用心。

把對(duì)學(xué)生的批評(píng)變成鼓勵(lì)，是張伯苓辦學(xué)治校的拿手好戲。

7月29日，南開(kāi)遭難的兇訊傳到南京，張伯苓這個(gè)有著1.84米身高的魁梧漢子，乍一聽(tīng)說(shuō)，竟眼前一黑，當(dāng)場(chǎng)昏厥，在場(chǎng)者無(wú)不為之動(dòng)容。南開(kāi)學(xué)校是他與嚴(yán)修先生一同開(kāi)創(chuàng)的，親手養(yǎng)大，含辛茹苦，視如己出，骨肉孩子遭此大難，身為校長(zhǎng)，怎能不悲憤欲絕？

當(dāng)日，黃鈺生、楊石先各率一批留守人員，分乘兩條小船，從思源堂后面的河岸向青龍?zhí)斗较騽澣?，然后分手，各自暫避?/p>

楊石先穿一套僅有的破舊單衣，拎一架隨身攜帶的相機(jī)，經(jīng)墻子河進(jìn)佟樓一帶，潛入英租界暫時(shí)避難。

黃鈺生則悄悄回到校內(nèi)查看檢點(diǎn)，又溜進(jìn)自家倒塌的廢墟，撿出未燒著的被褥和一件襯衣，算是全部家當(dāng)，然后從天津風(fēng)塵仆仆一路奔波，跌跌撞撞趕到南京。在中央飯店，他滿臉愧疚，對(duì)校長(zhǎng)喃喃道：“我未能保護(hù)好南開(kāi)大學(xué)……”張伯苓已是滿眼淚光，黃鈺生接著說(shuō)：“校長(zhǎng)，我能做的，就是把學(xué)校各樓和辦公室的鑰匙給您帶來(lái)了！”話沒(méi)說(shuō)完，張伯苓已是淚水縱橫，與黃鈺生緊緊擁抱，連連說(shuō)：“子堅(jiān)，你辛苦了！”

張伯苓悲情如山，卻面容堅(jiān)毅，向外界表達(dá)了不會(huì)被擊垮的硬漢姿態(tài)。7月30日，他向記者發(fā)表談話：

敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者為南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)。故本人對(duì)于此次南開(kāi)物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重新為南開(kāi)樹(shù)一新生命。本人惟有憑此精神，絕不稍餒，深信于短期內(nèi)，不難建立一新的規(guī)模。

7月31日，蔣介石約見(jiàn)張伯苓，鄭重承諾：“南開(kāi)為中國(guó)而犧牲，有中國(guó)即有南開(kāi)。”對(duì)于張伯苓與南開(kāi)同仁，以及眾多平津教育界人士，蔣介紹的這種表態(tài)，無(wú)疑具有安撫和激勵(lì)作用。

“7·29”之后，南開(kāi)學(xué)子有如無(wú)家可歸的罹難孤兒，開(kāi)始各尋出路。大學(xué)部，一些學(xué)生投筆從戎，義無(wú)反顧，一些學(xué)生熱血激蕩，奔赴延安。中學(xué)部師生則歷盡艱險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶山城，在張伯苓創(chuàng)辦的南渝中學(xué)（后為重慶南開(kāi)中學(xué)）繼續(xù)求學(xué)，為救亡圖存積蓄能量。

被炸后的南開(kāi)大學(xué)，日軍并沒(méi)有讓它閑置，他們對(duì)部分校區(qū)和道路做了簡(jiǎn)單修建，用作由北京返津的部分日本駐屯軍營(yíng)地。思源堂舊址被改造為“天津日本中學(xué)”，還掛上了醒目的牌子。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，校門口的大中路，竟出現(xiàn)了日本男女中學(xué)生騎車穿梭嬉笑的身影，讓人有種恍如隔世之感。

及至此時(shí)，此前中國(guó)人對(duì)日本侵略者的種種善良幻想統(tǒng)統(tǒng)破滅，也因此，一些有識(shí)之士認(rèn)為，某種意義上，南開(kāi)大學(xué)被毀未必就是壞事。聞一多在給妻子的信中談到，“七七事變”，北平、天津淪陷，意味著中國(guó)人抗戰(zhàn)意識(shí)的覺(jué)醒，那種忍辱負(fù)重、茍延殘喘的死水局面，已不容繼續(xù)下去。

8月17日上午，國(guó)民政府國(guó)防最高會(huì)議在南京召開(kāi)。議題重點(diǎn)除了立即宣示政府的軍事立場(chǎng)，堅(jiān)決應(yīng)戰(zhàn)，沒(méi)有退路外，如何安頓平津高校，也被提到國(guó)家戰(zhàn)略高度予以統(tǒng)籌考慮。很快教育部就出臺(tái)應(yīng)對(duì)措施，宣布由國(guó)立北京大學(xué)、清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，迅速籌備，盡快成行，組織師生轉(zhuǎn)赴南方新校區(qū)開(kāi)課。

八十五年前的“7·29”，這個(gè)“黑色星期四”，是校殤，更是國(guó)難。

滔滔逝水東去，卻沒(méi)有沖淡歲月記憶。

一位當(dāng)年的南開(kāi)教員，每到這天都要在家中設(shè)祭壇，并著一身重孝，赫然走在南開(kāi)校園，以此警示后人，勿忘國(guó)恥，永愛(ài)家國(guó)。

第一章 多難興邦

津沽的舊疤新傷

水有源，樹(shù)有根，果有因，萬(wàn)物有本。

老子曰：“上善若水?！贝怂淖煮鹧?，道出了水惠及于人的最高境界。水是明凈、閃亮、包容的。水善于幫助萬(wàn)物，而從不與萬(wàn)物爭(zhēng)奇斗艷，因之永恒。

南開(kāi)之誕生，得益于由水孕育和滋潤(rùn)而成的津沽大地。

天津是一座與水有著不解之緣的城市。久遠(yuǎn)的洪荒年代，這方圓數(shù)百里厚土，原是退海之地，后來(lái)變成漁村、鹽鄉(xiāng)，夾雜著大片水洼和鹽堿灘，天津先民也因此多以鹽業(yè)和漁業(yè)為生。

天津東邊臨海，大運(yùn)河貫通南北，可謂成于水、固于水，亦興旺于水。水旱碼頭的移民環(huán)境，“地當(dāng)九河津要，路通七省舟車”，其地理優(yōu)勢(shì)，中國(guó)北方為最，因而曾有“賽江南”“小揚(yáng)州”之譽(yù)。

明代之前，天津沒(méi)有官，只有一個(gè)約定俗成的史稱——“直沽寨”。至明永樂(lè)二年，即公元1404年的12月23日，由明成祖朱棣賜其名為“天津”（取“天子津渡”之意）而名正言順，成為中國(guó)古代歷史上唯一有確切建城時(shí)間記錄的城市。因其地理位置具備的特殊軍事價(jià)值，天津從誕生起，“衛(wèi)”的門戶意義就被朝廷鎖定了，“津門”的俗稱由此而來(lái)。這一切，直接影響了天津人文化性格的塑成，軍人遺風(fēng)，碼頭意識(shí)，務(wù)實(shí)平等，行俠仗義，樂(lè)觀幽默，開(kāi)放包容；中庸卻豪爽，達(dá)觀兼倔強(qiáng)，知進(jìn)退又懂時(shí)尚。也因此造成一個(gè)事實(shí)，近代天津的屈辱經(jīng)歷，堪稱近代中國(guó)歷史曲折命運(yùn)的縮影和標(biāo)本。

晚清以前，中國(guó)的處境還不至于如此悲涼凄慘。

彼時(shí)，清廷的對(duì)外關(guān)系雖不能說(shuō)是鐵板一塊，但多限于與近鄰?fù)鶃?lái)，圍繞“剿夷與撫夷”，局限于二元對(duì)立思維模式。對(duì)于相距太過(guò)遙遠(yuǎn)和認(rèn)知完全陌生的西方諸國(guó)，中國(guó)很少打交道，倒不是刻意閉關(guān)鎖國(guó)，也非懼怕那些鷹鼻鷂眼黃頭發(fā)的西洋人，主要是由于交通障礙，西方國(guó)家來(lái)華一趟很不容易，需要鼓帆駕船，越洋跨海，只有繞行好望角一條航路可以選擇，不僅路途遙遠(yuǎn)，時(shí)日難熬，還常有意外發(fā)生。

此外還有一個(gè)更重要的原因，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于自給自足狀態(tài)，對(duì)于國(guó)際貿(mào)易沒(méi)有太大需求，中西邦交近乎可有可無(wú)，這也給了“天朝”滋生自以為是、唯我至上的心態(tài)以土壤。當(dāng)年英國(guó)使節(jié)馬嘎?tīng)柲醽?lái)華，乾隆帝把他當(dāng)作藩屬的貢使，見(jiàn)面必須行跪拜禮，洋人哪里見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，但這是大清朝廷的“天條”，雖百般不肯，也只能就范。馬嘎?tīng)柲岢鲇谧饑?yán)，提出對(duì)等要求，若中國(guó)使節(jié)到英國(guó)，也須向英王行跪拜禮，卻被拒絕。1816年英國(guó)使臣阿美士德來(lái)華，嘉慶帝高高端坐上方，眾大臣垂手側(cè)列兩旁，懷著耍猴般的心理，觀看洋人如何行三拜九叩大禮，這一幕，驕橫的大英帝國(guó)怎會(huì)輕易忘記。曾在南開(kāi)大學(xué)主講過(guò)中國(guó)近代史學(xué)的蔣廷黻教授認(rèn)為“在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我們不肯給外國(guó)平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇”，不是沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的。

對(duì)東方充滿好奇心的西洋人，通過(guò)一次次不辭辛苦萬(wàn)里迢迢地來(lái)中國(guó)打探，所獲不菲，好奇心也隨之變成貪心。那時(shí)候，廣州是唯一的通商口岸，他們落岸廣州，又在其他若干城市轉(zhuǎn)悠，古老中國(guó)的神秘面紗被一點(diǎn)點(diǎn)掀開(kāi)。此后蘇伊士運(yùn)河的通航，大大縮短了船堅(jiān)炮利的西方列強(qiáng)與西太平洋諸國(guó)的距離，也為此后一系列屈辱的中國(guó)近代歷史事件埋下深深伏筆。

說(shuō)來(lái)難以置信，大英帝國(guó)對(duì)中國(guó)的興趣，最初起因于茶葉。早在1644年，英王查爾斯二世第一次見(jiàn)到味道奇特的中國(guó)茶葉，經(jīng)熱水沖泡，竟迅速伸展肥大，繼而清香飄浮，飲過(guò)余味不散，提神健腦，不禁嘖嘖稱道。隨之，中國(guó)茶葉開(kāi)始風(fēng)靡于歐洲王室貴族圈與上流社會(huì)交際場(chǎng)合。那個(gè)遙遠(yuǎn)、古老的東方大國(guó)，在歐洲人心里也逐漸變得誘人。他們萌生出不斷膨脹的征服欲望，隨著獲利劇增，據(jù)為己有的野心也在一步步化為行動(dòng)。

事實(shí)上，早在18世紀(jì)末，西方就表現(xiàn)出對(duì)天津獨(dú)特地域價(jià)值的濃厚興趣。1793年，一個(gè)英國(guó)使團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，提出開(kāi)放天津?yàn)橥ㄉ炭诎兜囊?，清政府看出其背后心思的不端，自然沒(méi)有答應(yīng)。外交渠道行不通，英國(guó)人就開(kāi)始動(dòng)用武力。

面對(duì)西方列強(qiáng)的蠻橫無(wú)理，清政府內(nèi)出現(xiàn)了持不同立場(chǎng)的兩派，即剿夷派與撫夷派，兩派的代表人物分別為林則徐和琦善。

道光十八年，林則徐受命欽差大臣，入廣州查處禁煙。他先是派人明察暗訪，掌握了廣州受鴉片毒害的大量證據(jù)，命外國(guó)鴉片販子限期繳煙，共收繳鴉片近兩萬(wàn)箱，約二百三十七萬(wàn)余斤，并于1839年6月3日在虎門海灘當(dāng)眾銷毀，成為后人稱頌的一代民族英雄。此舉成了英國(guó)入侵中國(guó)的借口，噩夢(mèng)隨之而至，正如美國(guó)學(xué)者馬士在其長(zhǎng)卷本著作《中華對(duì)外關(guān)系史》中所說(shuō)的：“林欽差的整個(gè)經(jīng)歷明凈如水晶。他的動(dòng)機(jī)是禁止鴉片的輸入和消費(fèi)，為了達(dá)到此目的，他準(zhǔn)備采用一切手段，但是他的任務(wù)是毫無(wú)希望的?！?/p>

英國(guó)人為發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作了精心謀劃，不僅把打擊目標(biāo)鎖定在廣州，還瞄準(zhǔn)了位于中國(guó)北方的最大沿海城市天津。在廣州當(dāng)過(guò)英國(guó)駐華商務(wù)監(jiān)督的義律曾非常露骨地向英國(guó)政府提議“必須使用武力，我可以樂(lè)觀地說(shuō)，如果派一支艦隊(duì)開(kāi)往白河口（即天津的北運(yùn)河，因岸上多有白沙，少生草木，故稱白河），一定能讓中國(guó)皇帝屈服于軍事壓力而做出讓步”，提議被采納認(rèn)可。

1840年8月3日，道光帝接到林則徐上報(bào)，說(shuō)英軍有可能入海北上。1840年8月7日，天津大沽口的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾個(gè)形跡可疑的黑點(diǎn)。岸上的清兵很快發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)黑點(diǎn)并非普通船只，而是掛著米字旗的英國(guó)戰(zhàn)艦。他們是八艘“威里士厘號(hào)”戰(zhàn)列艦組成的海軍編隊(duì)，經(jīng)過(guò)8天航行，從舟山群島過(guò)山東半島，悍然駛?cè)胩旖蚝Ｓ颉?/p>

來(lái)者不善。朝野上下一片慌亂。

此時(shí)，奉道光帝旨意坐鎮(zhèn)天津的直隸總督琦善，更是深感震懾。事實(shí)上，天津設(shè)衛(wèi)四百多年里（到1840年止），一直被當(dāng)作京師的軍事防御要塞，在明朝時(shí)兵力曾達(dá)到兩萬(wàn)余人。然而到了清代，天津海防已是形同虛設(shè)，有“水”而無(wú)“師”。大沽口僅有八百余名士兵，能夠打仗的不過(guò)六百人，而駐扎在葛沽、大沽?？诘娜隣I(yíng)士兵加起來(lái)也不過(guò)二百余人。鑒于天津沒(méi)有水師軍艦，形勢(shì)緊迫，毫無(wú)準(zhǔn)備的琦善只能倉(cāng)促、潦草地將大沽、北塘炮臺(tái)修修補(bǔ)補(bǔ)，臨時(shí)從外地調(diào)些兵力和火炮。形式大于內(nèi)容，也只是為了應(yīng)付皇帝旨意。

道光帝詢問(wèn)琦善，是否應(yīng)該恢復(fù)天津水師，琦善在奏折中卻給出誤導(dǎo)，認(rèn)為天津有遼東半島和山東半島的拱衛(wèi)且在渤海水域中有多處攔江沙（半暗礁），可以作為大沽?？诘奶烊黄琳?，若不熟悉航道，大型軍艦根本無(wú)法航行，更何談登陸。故此，天津的守軍只需在岸上設(shè)防即可。同時(shí)，琦善在奏折中稱：“英國(guó)軍艦非常厲害，船堅(jiān)炮多體形巨大，英軍戰(zhàn)艦船艙分成三層，每層都配備有一百多門火炮?！边@番論斷直接導(dǎo)致了清廷做出錯(cuò)誤判斷。道光帝意識(shí)到天津守軍不是英軍的對(duì)手，權(quán)衡之下，還是打消了與英軍直接交戰(zhàn)的想法。

8月30日，琦善和義律在大沽口岸會(huì)面，商談雙方議和條件。琦善屈身低首，承認(rèn)林則徐在廣州抵抗英軍是有過(guò)錯(cuò)的，無(wú)疑會(huì)被清政府嚴(yán)懲，希望英國(guó)人在天津不要開(kāi)戰(zhàn)。談判期間，英海軍的水情測(cè)量、浮標(biāo)安設(shè)皆已完畢，武裝進(jìn)攻的準(zhǔn)備全部就緒，完全可按計(jì)劃繼續(xù)施壓，然而進(jìn)入9月中旬，季節(jié)變化明顯，艦上的英國(guó)水手發(fā)生流行疾病，鑒于清朝已有巨大妥協(xié)，英軍提出的要求皆有滿意答復(fù)，在大沽口海域盤踞了近四十天的英國(guó)艦隊(duì)這才離開(kāi)天津。

1858年，相似的一幕再次上演。不同的是，這次出現(xiàn)在天津海域的是英、法、美、俄四國(guó)聯(lián)軍艦隊(duì)。他們的艦船直抵白河口，把大炮對(duì)準(zhǔn)了大沽口炮臺(tái)，全然一副洶洶之相。

5月20日，英法聯(lián)軍發(fā)出最后通牒，限對(duì)方6小時(shí)內(nèi)讓出大沽炮臺(tái)，如若不從，武力解決。這區(qū)區(qū)時(shí)間，根本來(lái)不及請(qǐng)示咸豐帝。很快，英法聯(lián)軍開(kāi)始行動(dòng)了，6艘炮艇掩護(hù)近千名陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，從炮臺(tái)側(cè)面悍然登陸。這一舉動(dòng)惹惱清軍，被迫發(fā)炮反擊，殺傷敵近百，但終因孤立無(wú)援，三百多名清兵英勇戰(zhàn)死，炮臺(tái)終被摧毀。

5月26日，英法聯(lián)軍溯白河而上，占據(jù)天津城郊，并揚(yáng)言要進(jìn)攻北京。6月13日，清政府派大學(xué)士桂良、吏部尚書(shū)花沙納趕往天津議和，簽訂城下之盟?！白h和”也僅僅是一紙空文。1860年英法聯(lián)軍從天津攻入京師，咸豐帝攜后妃倉(cāng)皇逃往熱河，竟在避暑山莊意外駕崩。清廷不得已與英國(guó)再簽《中英續(xù)增條約》，辟天津?yàn)橥ㄉ炭诎?，其他列?qiáng)跟著沾光，依“最惠國(guó)待遇”享受同等權(quán)利，致使天津的困境雪上加霜。

同治十三年（1874年）歲末，朝廷召集各事務(wù)衙門舉辦了一次高層討論，議題是籌建海防的重要性和迫切性。會(huì)上，注重“海防”的李鴻章，與注重“塞防”的左宗棠分歧極大，互不相讓，但初衷可嘉，都是為大清國(guó)安全著想。最終皇上“和稀泥”了事，“海防”與“塞防”并舉。由此，建立北洋海軍被提上了議事日程。

隨著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)敗退，西方列強(qiáng)把軟弱無(wú)能的中國(guó)視為可以任意宰割的羔羊，一時(shí)間群狼環(huán)伺，爭(zhēng)相獵食。1901年，清政府全權(quán)代表奕劻、李鴻章，按照光緒“全行照允，足適諸國(guó)之意妥辦”的旨意，與英、美、俄、日、奧、法、德、意、西、荷、比等11國(guó)代表，簽訂了臭名昭著的《辛丑條約》。此條約共12款，附件19件，其賠款數(shù)目之巨，主權(quán)喪失之多，尊嚴(yán)蒙辱之深，精神創(chuàng)痛之甚，為中國(guó)近代史之最。

留給天津這座城市最為悲慘的記憶是，1858年以來(lái)，中國(guó)淪為半殖民地半封建的境地，這個(gè)苦難深重、不堪回首的過(guò)程中，首當(dāng)其沖的承受者一直就是天津。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，日本進(jìn)入中國(guó)的突破口，在天津。

八國(guó)聯(lián)軍大舉侵華的引火處，在天津。

諸如《中俄天津條約》《中美天津條約》《中英天津條約》《中法天津條約》《中英通商章程》以及同治元年《中葡天津條約》、同治二年《中丹天津條約》、同治三年《中西天津條約》《中比天津條約》、光緒七年《中巴天津條約》，字字句句，樁樁件件，罄竹難書(shū)，令人發(fā)指，都是在天津簽訂生效的。

1860年，英、法、俄迫使清政府簽下《北京條約》，天津由此在劫難逃，徹底淪為外國(guó)列強(qiáng)在中國(guó)傾銷商品、掠奪原料、輸出資本的集散地。開(kāi)埠的大門敞開(kāi)，虎狼涌入，有恃無(wú)恐，吃相丑陋，計(jì)有英、法、美、德、日、奧、意、俄和比利時(shí)等9國(guó)殖民者堂皇出現(xiàn)，招搖現(xiàn)身，前前后后竟達(dá)八十五年之久。這些國(guó)家各建領(lǐng)事館，通過(guò)彼此間的討價(jià)還價(jià)，占據(jù)15平方公里面積為租界地，相當(dāng)于天津舊城的8倍，其殖民國(guó)家數(shù)量之多，分割管轄面積之大，遍觀整個(gè)中國(guó)，獨(dú)一無(wú)二。

大批外國(guó)冒險(xiǎn)家、傳教士、富豪隨之蜂擁而至。警察、武裝部隊(duì)，洋行、銀號(hào)、倉(cāng)儲(chǔ)、公司、醫(yī)院、學(xué)校、商店、教會(huì)、墓場(chǎng)、花園、娛樂(lè)場(chǎng)，各種名號(hào)鋪天蓋地，應(yīng)有盡有。比之津沽老城廂的原生態(tài)，完全就是兩個(gè)世界。“千姿百態(tài)”與“千瘡百孔”，互為表里，光怪陸離，“國(guó)中之國(guó)”在天津成為尋常風(fēng)景。

列強(qiáng)揮刀分食著天津，近代文明也在沖擊著天津。內(nèi)憂外患、民不聊生的紛紛擾擾中，天津居然被打磨成中西合璧、土洋兼容、古今融匯的商業(yè)碼頭和獨(dú)特城市，也是一道世所罕見(jiàn)的奇觀。

在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)科學(xué)技術(shù)方面的軟肋暴露無(wú)遺，但究其根由，起決定性作用的還是人。在一些西方人眼里，近代中國(guó)之所以一蹶不振，乃至積貧積弱，與其國(guó)民的劣根性有關(guān)。在中國(guó)從事經(jīng)商和傳教活動(dòng)的英裔美國(guó)人斯密士（中文名為明恩溥），后人曾于1894年將他的文章結(jié)集出版《中國(guó)人的特性》一書(shū)，認(rèn)為“中國(guó)人是一大捆矛盾，根本無(wú)法解決。我們無(wú)法找到確切的理由，來(lái)解釋為何我們與中國(guó)人交往了幾百年，卻無(wú)法像解釋其他復(fù)雜的事物那樣，來(lái)理解中國(guó)人的特性”。此之前，一些有識(shí)之士認(rèn)為中國(guó)百病纏身，任人欺辱的癥結(jié)，是因?yàn)槲餮罂茖W(xué)和機(jī)械優(yōu)勢(shì)不可阻擋。危難的歷史關(guān)頭，決定民族自救、國(guó)家圖強(qiáng)的根本前提，最終還是靠人的覺(jué)醒。

跌宕的啟蒙暗潮

經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)以及太平天國(guó)給清國(guó)帶來(lái)的苦頭，部分朝廷官員開(kāi)始反思，認(rèn)真從病體纏身的自身機(jī)制中尋找根源和教訓(xùn)。他們意識(shí)到，與西方咄咄逼人的堅(jiān)船利炮相比，中國(guó)太過(guò)落后，弱不禁風(fēng)，難堪一擊，以至寧肯賠錢也不敢動(dòng)武，在這個(gè)世界成了人人可捏的“軟柿子”。為解除內(nèi)憂外患，維護(hù)清朝統(tǒng)治，有必要學(xué)習(xí)、借鑒西方的軍事裝備、機(jī)器生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)。

由此，“師夷制夷”和“中體西用”的提法應(yīng)運(yùn)而生。持這類主張者，史稱“洋務(wù)派”。

興衰于中國(guó)19世紀(jì)60年代到90年代的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，又稱“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”，稱其具有劃時(shí)代意義，并不為過(guò)。其倡導(dǎo)者，既有恭親王奕?，顯貴文祥，又有曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等地方豪強(qiáng)，一時(shí)間內(nèi)外策應(yīng)，推波助瀾，演為風(fēng)尚?！把髣?wù)派”深知，僅憑唬人的刀矛土炮，簡(jiǎn)陋的機(jī)帆篷船，抵御外寇，純屬笑談，因而一開(kāi)始，他們就把重心放在如何解決清朝軍隊(duì)落后的武器裝備上，首要的便是機(jī)械制造業(yè)的振興。通過(guò)曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等人的運(yùn)作，江南制造總局、金陵機(jī)器局、天津機(jī)器局、福州船政局等紛紛建立且初具規(guī)模，帶動(dòng)了蘭州、廣州、山東、湖南、四川多地相關(guān)軍工行業(yè)的跟進(jìn)，形成了南北呼應(yīng)的興盛局面。

天津能夠成為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地之一，絕非偶然。天津機(jī)器局屬于直隸地盤，自然會(huì)被總督李鴻章格外重視和大力扶植。據(jù)記載，至1888年，東西兩局的工匠就已達(dá)兩千余人。

在此之前的1880年，李鴻章還雄心勃勃地在天津創(chuàng)辦了北洋水師學(xué)堂，這是中國(guó)最早的軍事科技學(xué)校，具有開(kāi)拓意義。地址設(shè)在機(jī)器局東局內(nèi)，并請(qǐng)?jiān)妥x于英國(guó)格林尼茨海軍大學(xué)的嚴(yán)復(fù)任總教習(xí)，專門培養(yǎng)海軍作戰(zhàn)骨干和技術(shù)人才。水師學(xué)堂為五年學(xué)制，包括四年課程和一年上船實(shí)習(xí)。除基礎(chǔ)課程，增加了英文、天文、地輿、算學(xué)、化學(xué)、推步、測(cè)量、駕駛諸法等與科技關(guān)聯(lián)的學(xué)科，對(duì)學(xué)生的軍事操練，更是標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，盡量與西方接軌。其中，黎元洪、鄭汝成、王劭廉、張伯苓、伍光建、溫世霖、謝葆璋等一干懷揣軍事救國(guó)理想的年輕人，均為此學(xué)堂畢業(yè)生。

北洋水師的建立，可稱洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在軍事領(lǐng)域的最高成果之一，一度大大提振了清朝軍隊(duì)的士氣。但隨著其在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆沒(méi)，綿延近代中國(guó)三十余年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也最終破產(chǎn)。若把歷史鏡頭拉回，北洋水師傾覆之狀，稱得上是中國(guó)近代海戰(zhàn)史中最為慘烈悲壯的一幕。

事實(shí)上，日本在挑起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，就已周密布局，精心策劃了海陸軍統(tǒng)籌兼顧的協(xié)同作戰(zhàn)“大方針”。其戰(zhàn)略目標(biāo)，是通過(guò)在中國(guó)直隸平原與清朝軍隊(duì)進(jìn)行主力決戰(zhàn)，壓迫清政府屈服，以攫取最大利益。而欲達(dá)此目的，還是取決于兩國(guó)的海軍戰(zhàn)力。他們相信，一旦掌握了黃海制海權(quán)，陸軍便可由渤海灣登陸天津，實(shí)施直隸平原決戰(zhàn)，形成碾壓中國(guó)的態(tài)勢(shì)。不得不說(shuō)，日本在發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，就已表現(xiàn)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出清廷預(yù)想的謀劃。

但如果說(shuō)，清政府對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，顯然也不是事實(shí)。自1874年日本侵犯中國(guó)臺(tái)灣后，付出慘重代價(jià)的清政府變得聰明了。朝廷經(jīng)過(guò)判斷分析，決定以京師門戶北洋為設(shè)防重點(diǎn)，用以防御日本海軍從渤海灣進(jìn)犯中國(guó)。1888年，北洋海軍正式編隊(duì)，有艦艇25艘，官兵4000人，部署在北洋艦隊(duì)的大沽、威海衛(wèi)和旅順三大基地。中日海軍甲午交戰(zhàn)，就在山東半島東端的威海衛(wèi)。

軍港威海衛(wèi)，有三處炮臺(tái)，呈犄角狀，圍繞劉公島北洋海軍基地形成拱衛(wèi)之勢(shì)。艦隊(duì)根據(jù)李鴻章此前制定的“水陸相依”的防御方針，駐守于威海衛(wèi)港內(nèi)嚴(yán)陣以待。威海衛(wèi)炮臺(tái)本來(lái)裝備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的岸防地阱炮，但由于困守在劉公島的北洋艦隊(duì)兵員有限，訓(xùn)練欠缺，不善野戰(zhàn)，戰(zhàn)幕拉開(kāi)即遭到日軍陸地和海上的雙重夾擊，防線松動(dòng)，很快失守，最終全軍覆滅。

這個(gè)災(zāi)難性的潰敗過(guò)程，卻有著可歌可泣的血性畫(huà)面。提督丁汝昌、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶楊用霖、守臺(tái)護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)副將張文宣殊死抵抗，拒絕投降，最終舍生取義。據(jù)此，《紐約時(shí)報(bào)》曾有洋人發(fā)文感慨：

不管這些軍官在他們實(shí)際生活中是否像他們離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)得那樣，但至少他們?cè)谡宫F(xiàn)一個(gè)清國(guó)人的愛(ài)國(guó)精神方面作出了貢獻(xiàn)，他們?cè)谙蚴廊苏故境觯涸谒娜f(wàn)萬(wàn)清國(guó)人中，至少有三人認(rèn)為世界上還有一些別的東西比自己的生命更寶貴。這種表現(xiàn)難能可貴，也是清國(guó)人非常需要的。……的確，這三位軍官自殺殉國(guó)的消息首次表明，‘光榮’與‘恥辱’這兩個(gè)詞，對(duì)于大清帝國(guó)的高級(jí)官員來(lái)說(shuō)，畢竟還是有不同含義的。大清國(guó)官員中的大多數(shù)在讓自己的國(guó)家成為世人鄙視的對(duì)象時(shí)，似乎也讓世人不再關(guān)心任何清國(guó)人?！麄兩砩媳憩F(xiàn)出的任何一點(diǎn)可敬的品行和做人的尊嚴(yán)，對(duì)人類都是一種意想不到的鼓舞。

文中用了不少限制性詞匯，諸如“不管”“是否”“至少”“首次”“畢竟”“小小的跡象”等等，表達(dá)了西方人對(duì)于晚清中國(guó)的固有“成見(jiàn)”。這種“成見(jiàn)”，隨著以割地賠款為內(nèi)容的《馬關(guān)條約》的落地生效，進(jìn)一步成為西方世界的共識(shí)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)得勢(shì)，日本侵略者的貪婪嘴臉暴露無(wú)遺，引起其他列強(qiáng)的嫉妒和不滿。俄、英、法、德為了各自利益，紛紛向日本施壓，爭(zhēng)相染指中國(guó)這塊“肥肉”。英帝國(guó)更是打起威海衛(wèi)的主意，在以武力脅迫日本交出對(duì)威海衛(wèi)控制權(quán)的同時(shí)，又強(qiáng)行與清政府簽訂了《中英訂租威海衛(wèi)專條》，要求把威海衛(wèi)、劉公島及附近島嶼與陸岸方圓10英里土地統(tǒng)統(tǒng)租讓與英國(guó)，公然倚強(qiáng)凌弱，清政府只能乖乖就范。

日英“換主”必須經(jīng)過(guò)一個(gè)國(guó)際公認(rèn)的“儀式”才能生效。剛?cè)胛逶?，春風(fēng)冷硬，掛著日本國(guó)旗的中國(guó)海軍“通濟(jì)”實(shí)行艦，頭頂藍(lán)天白云，劈開(kāi)破碎的海浪，無(wú)精打采地開(kāi)往威海衛(wèi)。威海衛(wèi)已經(jīng)被日方占據(jù)，從日本人手中拿回，轉(zhuǎn)手再交給英國(guó)人，這個(gè)“交接”也只是個(gè)形式，走走過(guò)場(chǎng)，無(wú)非就是換了“主人”。

一位中國(guó)海軍青年見(jiàn)習(xí)軍官，此時(shí)正在殘存的“通濟(jì)”輪上實(shí)習(xí)，現(xiàn)場(chǎng)目睹了日、中、英三方的交接儀式：頭一天，“通濟(jì)”輪上的日本太陽(yáng)旗落下，清朝的黃龍旗升起，翌日，黃龍旗被降下，再升起英帝國(guó)的米字旗……目睹這一切，這位青年實(shí)習(xí)軍官痛徹心扉，深受刺激。他就是日后成為南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的張伯苓，時(shí)年22歲。

幾十年后，張伯苓回憶“國(guó)幟三易”的那個(gè)屈辱場(chǎng)景，仍悲憤交集，難以釋?xiě)眩?/p>

那英兵身體魁偉，穿戴得很莊嚴(yán)，面上露著輕看中國(guó)人的樣兒。但是我們中國(guó)兵則大不然。他穿的衣服還不是現(xiàn)在的灰衣服，乃是一件很破的衣服，胸前有一個(gè)‘勇’，面色憔悴，兩肩高聳。這兩個(gè)兵若是一比較，實(shí)有天地的分別。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得羞恥和痛心，所以我自受這次極大的刺激，直到現(xiàn)在蓋在我腦海里很清楚的。

如此不堪的“中國(guó)兵”模樣，與同樣是軍人的張伯苓格格不入，大相徑庭。曾有報(bào)人王石逸形容他眼里的張伯苓：“單論他那身個(gè)兒，是曾令住在太平洋彼岸的白人吃驚的。他們沒(méi)想到在像支那、日本這類黃色人中，居然還有這么一個(gè)雄偉健壯的模型，并不需要他們俯下頭來(lái)，就能面對(duì)著談話的人?！钡珶o(wú)論如何，張伯苓最初激蕩在心頭的軍事救國(guó)激情，已降到冰點(diǎn)。自威海衛(wèi)歸津，他便打定主意，此生投身教育，救治國(guó)家。

胡適在后來(lái)撰寫(xiě)的《教育家張伯苓》一文中，特意提到了青年張伯苓在經(jīng)歷“國(guó)幟三易”后的思想變化，認(rèn)為“張氏此種覺(jué)悟，此種決心，足以反映當(dāng)時(shí)普及全國(guó)的革新運(yùn)動(dòng)”。

胡適說(shuō)的“革新運(yùn)動(dòng)”，是指發(fā)生在1898年變法，即光緒二十四年的維新變法運(yùn)動(dòng)，史稱“戊戌變法”。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，幕幕舊戲重演，割地賠款，國(guó)難加劇，清朝政府亂如麻團(tuán)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)無(wú)疾而終，江山版圖體無(wú)完膚，經(jīng)濟(jì)破敗，民不聊生，可謂：紫禁城內(nèi)憂心忡忡，大江南北民憤滔滔。病入膏肓的大清國(guó)有沒(méi)有起死回生的靈丹妙藥？如果有，良方何在？

這時(shí)候，有兩個(gè)懷有宏大政治抱負(fù)的廣東舉人出現(xiàn)了，即康有為和梁?jiǎn)⒊麄儽貙⒃趥劾劾鄣闹袊?guó)近代史中留下驚魂一頁(yè)。

還是在簽訂《馬關(guān)條約》的1895年，康有為、梁?jiǎn)⒊驮M織發(fā)動(dòng)在北京應(yīng)試的1300多名舉人聯(lián)名上書(shū)皇上，痛陳民族存亡危在旦夕，變法刻不容緩，請(qǐng)求光緒帝下詔鼓舞士氣，遷都固本，練兵圖強(qiáng)，變法勵(lì)志，史稱“公車上書(shū)”。新主張經(jīng)一而再再而三地不斷上書(shū)，深入各界民心，朝野為之一振，得到光緒帝首肯?；噬蠜Q意一試，背著守舊的慈禧太后，強(qiáng)硬排除障礙，推行“維新變法”。

風(fēng)聲傳到天津，剛升為直隸總督兼通商大臣榮祿焦急萬(wàn)分，狀如熱鍋螞蟻。他很怕被光緒帝罷免，深夜進(jìn)京與幾位慈禧太后器重的心腹密謀，決定向慈禧“老佛爺”獻(xiàn)計(jì)，廢掉推行變法的皇上，挽救大清天下。這個(gè)企圖無(wú)異于宮廷政變，卻與慈禧太后的心思一拍即合。專橫慣了的“老佛爺”絕不允許光緒帝心存異想，目中無(wú)她，冒天下之大不韙，擅自做主。年輕單純的光緒帝，又怎是內(nèi)斗行家慈禧的對(duì)手？

生死存亡關(guān)頭，變法派把賭注壓在了兵權(quán)在握的袁世凱身上。袁世凱早年發(fā)跡于朝鮮，曾于1895年在天津小站訓(xùn)練新軍而聲譽(yù)鵲起，此新軍后壯大為清廷陸軍主力。光緒帝不惜屈尊，幾次面召袁世凱，以示信任，言語(yǔ)間也多少夾雜了些許懇求味道。命懸一線之際，譚嗣同拿著密詔冒險(xiǎn)找到袁世凱，希望其義薄云天，挽救危局。決定雙方力量天平的袁世凱，并非昏聵無(wú)腦的等閑之輩，他內(nèi)心傾向改革，也曾極力探索新路，清楚此時(shí)的清王朝已是前景暗淡，窮途末路，但經(jīng)過(guò)一番很現(xiàn)實(shí)的利弊得失權(quán)衡，最終向榮祿告密，投靠了更有權(quán)勢(shì)的“老佛爺”。

結(jié)局由此揭曉。

1898年9月21日凌晨，慈禧太后帶人突然從頤和園趕回紫禁城，直入光緒帝寢宮，黑著臉將其囚禁于中南海瀛臺(tái)?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊嚷動(dòng)嵧馓?，躲避追殺。譚嗣同本有逃離險(xiǎn)境的機(jī)會(huì)，卻選擇了坦然坐等士兵捉拿，以頸血換取民眾覺(jué)醒。蒼茫血光中，“百日維新”就此夭折。

晚清“戊戌變法”迅速成為落花流水。其是非曲直，歷史功過(guò)，至今國(guó)內(nèi)外學(xué)者仍眾說(shuō)紛紜。這次“百日維新”，被形容為始于復(fù)蘇而終于凋落的春夢(mèng)，被比喻為極具刺激卻短如曇花的幻夢(mèng)，或許皆有道理，但就歷史因果關(guān)系而言，絕非僅僅用諸如“慘烈”“絕望”就可以簡(jiǎn)單定位，更不能將其視為空空蕩蕩的一場(chǎng)幻夢(mèng)。這次具有風(fēng)向標(biāo)意味的變法運(yùn)動(dòng)，背后動(dòng)因是以愛(ài)國(guó)救亡為主旨的改革與思想啟蒙大潮，具有劃時(shí)代的重要性。經(jīng)此沖擊，積重難返的晚清危局出現(xiàn)坍塌的缺口，從而為十三年后的封建帝制的結(jié)束提前敲響喪鐘。

天津的私學(xué)淵源

得思想啟蒙的風(fēng)氣之先，津沽大地的人文生態(tài)出現(xiàn)了別樣景觀。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的歷史大劇，能在天津這個(gè)土洋兼容、中西并存的舞臺(tái)演得如此有聲有色，有滋有味，李鴻章的作用舉足輕重。他和同僚之所以看重位于九河下梢的這塊“寶地”，完全因了天津的位置與功能實(shí)在特殊，無(wú)可取代。天津被北京倚重，源于其對(duì)于北京存在多維度的價(jià)值——經(jīng)濟(jì)上是其依靠，軍事上是其屏障，政治上則是其進(jìn)退有據(jù)的后花園。天津得以成為中國(guó)近代教育的源頭之一，其孕育、萌發(fā)與生長(zhǎng)，也是天時(shí)、地利、人和的機(jī)緣使然。

天津率先出現(xiàn)了引進(jìn)西學(xué)、廣開(kāi)言路的報(bào)刊，為領(lǐng)先全國(guó)的教育文化提供傳媒助力。這時(shí)期，中國(guó)范圍內(nèi)已有20種自辦報(bào)刊，《申報(bào)》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《西國(guó)近事匯編》《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，分布在福州、廈門、上海、香港、廣州、漢口等城市。最初是英文、法文、德文、俄文、日文之類的報(bào)紙紛紛冒頭，各顯其能，帶動(dòng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化思想迥然有別的思潮川流不息。而在中國(guó)北方，天津報(bào)業(yè)很快異軍突起，風(fēng)生水起，日趨繁榮，成了聚焦西方文明的窗口，中西文化碰撞的中心。

一般理解，報(bào)業(yè)應(yīng)以新聞為主，但清末民初的報(bào)紙，各種言論占據(jù)了顯著版面。創(chuàng)刊于1886年的《時(shí)報(bào)》不僅是天津，也是中國(guó)北方的第一張報(bào)紙，中文版為日刊。因故?？?，報(bào)社被天津印刷公司購(gòu)買，1894年創(chuàng)辦了《京津泰晤士報(bào)》，在中國(guó)北方影響日增，有“外國(guó)人在華北的圣經(jīng)”之稱。同一時(shí)期，英文版《中國(guó)時(shí)報(bào)》也是外國(guó)人了解京津地區(qū)新聞的熱門報(bào)紙。這些報(bào)紙打破了傳統(tǒng)文化的堅(jiān)冰，為中西文化融合注入了勃勃生氣。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)存續(xù)的三十五載春秋中，中國(guó)文化出版事業(yè)的水平和成就可稱空前。京師同文館、上海廣方言館以及江南制造局的譯書(shū)館，是當(dāng)時(shí)翻譯西方著作的中心。譯書(shū)由單純的西方科技著作和書(shū)籍不斷擴(kuò)展，逐步將社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)與自然科學(xué)并重推出，最終后來(lái)居上，風(fēng)頭占先。京師同文館曾翻譯西書(shū)36種，其中具代表性的有：中國(guó)第一部國(guó)際法中譯本，惠頓的《萬(wàn)國(guó)公法》（1864年）；第一部外交學(xué)中譯本，馬登的《星柖指掌》（1876年）；第一部經(jīng)濟(jì)學(xué)中譯本，福賽特的《富國(guó)策》（1860年）。江南制造總局翻譯館則是晚清翻譯西方著作數(shù)量最多、成績(jī)最顯著的機(jī)構(gòu)，薈萃了眾多的學(xué)者、翻譯家和外籍傳教士。

此過(guò)程中，在天津，既有嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊@樣的傳遞啟蒙思想，堅(jiān)持革故鼎新，影響深遠(yuǎn)、居功至偉的政治家、思想家，也有嚴(yán)修、張伯苓這樣的愛(ài)國(guó)教育家、辦學(xué)實(shí)干家。津沽為這些思想精英和民族脊梁提供了施展才干的“用武之地”，他們同時(shí)也為天津奠定了獨(dú)特而深厚的人文底蘊(yùn)。

祖籍福建侯官（今福州）的嚴(yán)復(fù)，原名宗光，字又陵，后改名復(fù)，字幾道，曾在天津度過(guò)一生中最具價(jià)值、最有作為的時(shí)光。嚴(yán)復(fù)是中國(guó)第一批海軍留英學(xué)生，那時(shí)就開(kāi)始關(guān)注西方啟蒙思想，下功夫讀過(guò)盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰的書(shū)，推崇達(dá)爾文《物種起源》的觀點(diǎn)，并將其引進(jìn)中國(guó)，極力傳播。康有為稱嚴(yán)復(fù)是“中國(guó)精通西學(xué)的第一人”。毛澤東則把嚴(yán)復(fù)與洪秀全、康有為、孫中山列為“中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋求真理的一派人物”。

從1880年到1900年之間，嚴(yán)復(fù)不僅親任北洋水師學(xué)堂總辦，還于1895年2月至5月間，在天津《直報(bào)》發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《原強(qiáng)續(xù)篇》《救亡決論》等五篇文章，呼吁維新變法，力主武裝反抗外來(lái)侵略。嚴(yán)復(fù)歷經(jīng)北洋水師學(xué)堂任職，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的不測(cè)和變故，卻從未輟譯，總是在中與西、古與今之間的沖突中思索、徘徊，為國(guó)家生死圖存、走出危境而奔走呼號(hào)。

1897年，嚴(yán)復(fù)創(chuàng)辦了《國(guó)聞報(bào)》，將赫胥黎的《天演論》譯成中文發(fā)表，系統(tǒng)介紹西方民主和科學(xué)，宣傳維新變法精神，主張多辦學(xué)，建立完整的學(xué)校系統(tǒng)普及教育，從德智體三方面入手增強(qiáng)國(guó)威。值得一書(shū)的是，他不停地發(fā)表自己寫(xiě)的《擬上皇帝書(shū)》，申述變革主張。1898年終于被光緒帝召見(jiàn)，倆人談得還算投機(jī)，對(duì)話內(nèi)容即刊載于《國(guó)聞報(bào)》，卻終究生不逢時(shí)，一損俱損。

1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵天津，嚴(yán)復(fù)傾注了二十年心血的北洋水師學(xué)堂毀于炮火之中，由此深受精神打擊，被迫離開(kāi)天津，遷居上海，卻對(duì)天津牽腸掛肚，情深意長(zhǎng)，多次回津舊地重游，拜會(huì)老友，每每自稱為“三十年老天津”。

思想激進(jìn)的報(bào)人英斂之，滿族，正紅旗赫舍里氏，自號(hào)萬(wàn)松野人，以敢罵酷吏、不避權(quán)貴而著稱。1902年，他在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》，以“開(kāi)風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”為辦報(bào)宗旨，提倡變法維新，反對(duì)頑固守舊；主張君主立憲，反對(duì)封建專制；要求民族獨(dú)立，反對(duì)外來(lái)侵略。1906年7月1日，英斂之與《北洋日?qǐng)?bào)》等聯(lián)合發(fā)起成立中國(guó)近代首家新聞團(tuán)體，即報(bào)館俱樂(lè)部。

此后，英斂之經(jīng)歷了孫中山辭職，袁世凱被選為民國(guó)大總統(tǒng)，痛心之余，對(duì)政治心灰意冷，轉(zhuǎn)身而去，隱居在香山靜宜園，落寞病逝于1926年?！洞蠊珗?bào)》卻一直頑強(qiáng)存活，抗戰(zhàn)期間，該報(bào)曾遷址大后方，先后經(jīng)歷了津版、滬版和港版，至今還在香港發(fā)行。

戊戌變法失敗，梁?jiǎn)⒊瑐涫艽驌?，欲哭無(wú)淚。為躲避清政府的追捕，他在天津倉(cāng)皇乘船，秘密逃往日本?；貒?guó)后，他把家安頓在天津，著書(shū)立說(shuō)的同時(shí)，任教于南開(kāi)大學(xué)。1912年底，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了《庸言》雜志，發(fā)行量很快就居國(guó)內(nèi)刊物之首，出版了兩卷30期，幾乎期期都有這位學(xué)界“快槍手”的文章。梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)有著相似的經(jīng)歷，一生中最寶貴的年華最高光的歲月都是在天津度過(guò)，以其巨大的社會(huì)影響力，最終贏得世人的敬仰和歷史的應(yīng)有地位。

近代天津私學(xué)教育的勃興，正是在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與維新變法的思想啟蒙背景下發(fā)生的，為晚清至民國(guó)時(shí)期的津沽地域文化，乃至中華文明的傳承，注入了動(dòng)力與活力。

人類需要教育，這是人的自然屬性與社會(huì)屬性共同決定的，這意味著，人固然是一種有局限性的生物，同時(shí)也是具有自新能力的“文化生物”。人類生命中從懵懂無(wú)知到文化自覺(jué)，需要一種再生的能力。此能力并非娘胎帶來(lái)的，也非上天賜予，必須通過(guò)授業(yè)解惑，借助各種教育實(shí)施方式，才能實(shí)現(xiàn)。

私學(xué)教育并不始于近代中國(guó)。盡管周朝以來(lái)，中國(guó)就形成了以學(xué)、校、庠、序?yàn)橹饕问降恼賹W(xué)體制，占據(jù)著話語(yǔ)正統(tǒng)位置，但在春秋戰(zhàn)國(guó)之際，居于中國(guó)教育傳統(tǒng)主流和軸心位置的，卻是綿延不絕的塾師私學(xué)形式，其代表人物便是孔子、孟子、老子、莊子以及墨子、荀子、韓非子等。他們堪稱賡續(xù)中華文明的思想大師，造就了歷史上百家爭(zhēng)鳴、群芳吐蕊的私學(xué)教育盛景。秦漢以來(lái)，大一統(tǒng)的權(quán)力秩序規(guī)則把傳統(tǒng)私學(xué)納入政教合一的“文化格局”，私學(xué)發(fā)展受阻。此后歷朝歷代，私學(xué)教育逐漸被邊緣化，疏離于大雅之堂。

晚唐時(shí)期，一些書(shū)院形式的私學(xué)教育悄然出現(xiàn)，也只是個(gè)別幾位儒生修建于山林瓦舍的講學(xué)之所，為私人授徒的另一種形式，多由官學(xué)管理，服務(wù)于科舉取士。這類書(shū)院在宋代已成尋常風(fēng)景，約計(jì)200所。至晚清，書(shū)院形式已綿延持續(xù)了千余年，為中華民族的文脈傳承做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。撇開(kāi)公學(xué)私學(xué)之別的問(wèn)題，可以認(rèn)為，學(xué)校教育，應(yīng)是歷史經(jīng)緯、世事興衰的晴雨表。

到了晚清，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了民族危機(jī)，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的勃興，近代商人階層的崛起，西式教育的滲入，有外國(guó)教會(huì)背景的學(xué)校和本土新式學(xué)堂紛紛出現(xiàn)，預(yù)示了中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的回春與振興。1922年至1923年間，僅京師就擁有中等私立學(xué)校34所之多。私立大學(xué)同樣獲得蓬勃發(fā)展，1912年到1927年間，被政府核準(zhǔn)立案的已達(dá)18所，成為一時(shí)風(fēng)尚。

私立學(xué)校需要私人的財(cái)物資助，同時(shí)，政府在政策和經(jīng)濟(jì)層面的支持力度也在加大。曾被啟蒙大潮深深卷入的天津，自然是“春江水暖鴨先知”。民族資本主義經(jīng)濟(jì)的興起，為私學(xué)教育提供了必要的物質(zhì)保障。特別是深受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)影響的近代商人，以其思想開(kāi)明和熱心捐助，為天津近代私學(xué)教育的蓬勃發(fā)展注入了活力。

津沽大地，許多歷史私學(xué)名校由此應(yīng)運(yùn)而生。這些新學(xué)堂有如雨后春筍般萌發(fā)、生長(zhǎng)，無(wú)疑得益于無(wú)數(shù)志士仁人的無(wú)私捐助，其中有林墨青創(chuàng)辦的“民立第二小學(xué)”，盧木齋開(kāi)辦的“盧氏小學(xué)”和“木齋中學(xué)”，溫世霖創(chuàng)辦的天津最早的民辦女?！沼畬W(xué)堂等等。最為人稱道的，就是嚴(yán)修、張伯苓從家塾、學(xué)堂發(fā)展起來(lái)的南開(kāi)學(xué)校。南開(kāi)的起步，主要來(lái)源于自籌，“眾人拾柴火焰高”，才有了日后的一幕幕盛景，有這樣一份清單：

南開(kāi)學(xué)校創(chuàng)辦之初的校舍借用嚴(yán)宅偏院，校具及改建費(fèi)由嚴(yán)修捐助。理化儀器及書(shū)桌書(shū)櫥等，由王益孫捐助。1904年，嚴(yán)、王每月捐助日常經(jīng)費(fèi)銀百兩，1905至1911年，嚴(yán)、王每月增捐日常經(jīng)費(fèi)銀百兩。1907年校舍搬遷到新校址后，日常費(fèi)用增加，嚴(yán)修又向時(shí)任東三省總督徐世昌籌款日常經(jīng)費(fèi)銀200兩。1906年起建新校舍，鄭菊如捐助南開(kāi)洼土地十余畝，建筑費(fèi)由王益孫、嚴(yán)修、徐世昌、盧木齋及嚴(yán)子均諸先生捐助，共計(jì)銀26000兩；學(xué)校禮堂由袁世凱捐助5000兩、徐世昌捐銀1000兩建設(shè)；為籌辦南開(kāi)大學(xué)，嚴(yán)修分別于1919年和1922年捐贈(zèng)購(gòu)書(shū)款2000美元，捐地款18000元。1923年、1928年嚴(yán)修又竭盡全力創(chuàng)辦了南開(kāi)女中和南開(kāi)小學(xué)。

（出自王彥力著《張伯苓與南開(kāi)——天津歷史名校個(gè)案研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社2015年10月版。）

多少年后，南開(kāi)系列已成為近代天津乃至現(xiàn)代中國(guó)的教育重鎮(zhèn)，文化地標(biāo)，而馳名于海內(nèi)外。

第二章" 暗夜炬火

嚴(yán)修何以為“校父”

十幾年前，國(guó)內(nèi)教育界與出版界曾聯(lián)手策劃、出版了一套《20世紀(jì)中國(guó)教育家畫(huà)傳》，遴選十位傳主，可謂成績(jī)卓著，陣容強(qiáng)大。傳主依次為王國(guó)維、蔡元培、陶行知、張伯苓、胡適、梅貽琦、黃炎培、徐特立、陳鶴琴、晏陽(yáng)初。分量之重，影響之大，自不待言。

意外的是，南開(kāi)“校父”嚴(yán)修先生未能入列叢書(shū)，無(wú)論如何，其“二十世紀(jì)中國(guó)教育家”的成色，多少被打了些折扣。

1927年，正當(dāng)盛年的王國(guó)維，留下“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”的遺言，身著長(zhǎng)衫漫步于頤和園昆明湖畔，接著悠悠吸了一支紙煙，然后從容一跳，沉于湖中，完成了這位曠世大師為中國(guó)傳統(tǒng)文化堪稱悲壯的殉節(jié)儀式。大師投湖，毫無(wú)征兆，噩耗傳開(kāi)，學(xué)界哀聲一片。入殮儀式上，吊唁者魚(yú)貫送行，透過(guò)王國(guó)維的遺容，讀到一種決絕赴死的孤冷與謎團(tuán)。也是在這一年，嚴(yán)修正處于生命的黃昏暮年，卻仍在為圓夢(mèng)教育而嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，也僅僅不足兩載春秋，即默然西去。

晚清的天津，思想啟蒙和務(wù)實(shí)興學(xué)的社會(huì)影響力之所以舉國(guó)矚目，就是由于“二嚴(yán)”（嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)修）的存在。遍觀近現(xiàn)代中國(guó)教育界，能被一所著名學(xué)校尊為“校父”者，嚴(yán)修之外，再無(wú)二人。

嚴(yán)修（1860—1929），字范孫，號(hào)夢(mèng)扶，別號(hào)偍屚生，時(shí)稱范孫公。其祖籍并非天津，據(jù)說(shuō)先祖嚴(yán)光是西漢末年的著名隱士，曾為漢光武帝劉秀的同窗好友，劉秀登基后，曾設(shè)法找到嚴(yán)光，請(qǐng)其進(jìn)京入職，嚴(yán)光堅(jiān)辭不就。他的處事原則不會(huì)輕易改變，愿做諍友，不近仕途，潔身遠(yuǎn)引，隱居為樂(lè)，即使是皇帝，亦不破例。此為一段歷史佳話，后世謝靈運(yùn)、李白、孟浩然、司馬光、王安石、李清照、陸游等大文人，都曾不吝贊美之詞，寫(xiě)過(guò)有關(guān)嚴(yán)光的詩(shī)文。范仲淹甚至還為嚴(yán)光立祠，并親做祠堂記。

康熙年間，嚴(yán)氏祖上一支北上，遷居津沽經(jīng)年。嚴(yán)修的父親名叫嚴(yán)克寬，習(xí)儒進(jìn)取，屢試不第，遂從商入鹽業(yè)，曾被推舉為長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)的總商。長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)地處于渤海岸旁，是我國(guó)最大的海鹽場(chǎng)，明清兩代皇室唯一御貢鹽磚即產(chǎn)于此，至今仍占全國(guó)海鹽總產(chǎn)量的1/4。嚴(yán)克寬經(jīng)商有為，除生意頭腦過(guò)人，其文化積淀也是優(yōu)勢(shì)。很小時(shí)候，他就養(yǎng)成了每天早起必誦讀經(jīng)書(shū)兩小時(shí)的習(xí)慣，從而儒學(xué)經(jīng)典，爛熟于心。嚴(yán)克寬還具有達(dá)則兼濟(jì)天下的美德，熱心公益，曾辦過(guò)育嬰堂、粥廠等。嚴(yán)修深受熏陶，從17歲起，每晚9點(diǎn)必寫(xiě)日記，直到去世前一個(gè)月還在堅(jiān)持，也是受其父影響所致。

陳鑫先生整理的《嚴(yán)修日記（1876—1894）》，記載了嚴(yán)修早年奮發(fā)求知的讀書(shū)生涯。年少的他，每日讀書(shū)、為文，到老師處聽(tīng)講，去書(shū)院“道課”“府課”，近20年無(wú)一日懈怠。他的日記用格紙，版心有“毋自欺室”字樣，每一日內(nèi)分設(shè)“晨起”“午前”“午后”“燈下”四欄，類別有“格致之學(xué)”“誠(chéng)意之學(xué)”“正心之學(xué)”“修身之學(xué)”“齊家之學(xué)”“治平之學(xué)”，此后又建“記事”“雜識(shí)”“日知”三欄。其間既有瀏覽，也有細(xì)讀，內(nèi)容涉及“經(jīng)史子集”，自晨至夜，從無(wú)間斷。古今中國(guó)人通常信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”，因“仕”而“學(xué)”，“仕”成“學(xué)”止。已入“仕”仍數(shù)十年如一日，孜孜不倦于讀書(shū)悟道，大約非“圣者”難為。更可貴的是，從其日記中可知，嚴(yán)修長(zhǎng)期研讀中外學(xué)者的數(shù)學(xué)著作，演算代數(shù)、幾何、三角等各種數(shù)學(xué)題，在此領(lǐng)域頗具水平，并獲益不淺。

1882年，年僅22歲的嚴(yán)修參加順天府鄉(xiāng)試，結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)自己5歲的同鄉(xiāng)徐世昌。嚴(yán)、徐都有寫(xiě)日記的習(xí)慣。嚴(yán)修日記中，常有“菊哥”出沒(méi)，這位“菊哥”就是徐世昌。二人皆酷愛(ài)讀書(shū)，滿腹經(jīng)綸，意氣相投，同時(shí)中舉。第二年，嚴(yán)、徐參加會(huì)試，嚴(yán)修中進(jìn)士，成了翰林院庶吉士。徐世昌名落孫山，3年后才上榜，因其才干突出，很快被清廷重用。辛亥革命后，徐世昌在政治旋渦中長(zhǎng)袖善舞，進(jìn)退有據(jù)，逐漸成為風(fēng)云人物，

同樣進(jìn)入仕途，嚴(yán)修所走的路徑，皆與自己的教育夢(mèng)想有關(guān)。28歲那年，他被朝廷授翰林院編修，充國(guó)史館協(xié)修、會(huì)典館詳校官。

1894年，朝廷授嚴(yán)修為貴州學(xué)政，類似于現(xiàn)在的省教育廳長(zhǎng)。一個(gè)年已不惑的北方文人，遠(yuǎn)離京津，攜書(shū)十四大箱，去如此偏遠(yuǎn)、封閉、落后的地方任職，赴任之旅長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，山高水長(zhǎng)，交通不便，種種艱難，可想而知。不過(guò)這對(duì)于立志有所作為的嚴(yán)修，倒不算什么，使他痛心疾首是沿路所見(jiàn)所聞，政情現(xiàn)狀混亂不堪，民生境況糟糕透頂，卻很無(wú)奈，他也由此認(rèn)定，“天下之治亂視乎人才”。好在天高皇帝遠(yuǎn)，作為地方文化教育行政官，他還是希望利用“權(quán)力”發(fā)揮專業(yè)作用。上任后，他從古書(shū)學(xué)院入手，大膽嘗試教育改革，力倡新學(xué)，奏請(qǐng)朝廷廢除科舉，開(kāi)經(jīng)濟(jì)特科。同時(shí)雙管齊下，籌建貴州官書(shū)局，為解決資金短缺，數(shù)次捐出薪銀刻印和購(gòu)買書(shū)籍，自掏腰包設(shè)置獎(jiǎng)學(xué)金，以至離任時(shí)，負(fù)債竟達(dá)白銀4000兩。三年任職期滿，嚴(yán)修回京，被貴州學(xué)子稱頌為“二百年無(wú)此文宗”。送行人依依不舍，為他樹(shù)立了“去思碑”“誓學(xué)碑”，以作永久紀(jì)念。

嚴(yán)修很早就有意識(shí)閱讀“西學(xué)各書(shū)”，對(duì)先進(jìn)自然科學(xué)知識(shí)亦有涉獵，并親自執(zhí)教書(shū)院的數(shù)學(xué)課。為人欽佩的是，任期內(nèi)他開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并請(qǐng)來(lái)曾為留美幼童的祁祖彝教授輔導(dǎo)自己，非常享受這種挑戰(zhàn)知識(shí)邊界的樂(lè)趣，這在“達(dá)官貴人”階層中當(dāng)屬鳳毛麟角。

按說(shuō)嚴(yán)修本是科舉時(shí)代的成功者，也是獲益者，偏偏因思想淵源的復(fù)雜構(gòu)成而特立獨(dú)行。他靠舊學(xué)出身，卻主張不學(xué)那些也罷。他從進(jìn)士起步，關(guān)注西學(xué)，主張維新，傾向變法，步調(diào)上總顯得與仕途若即若離，這也給自己帶來(lái)了諸多困擾。

嚴(yán)修從幼學(xué)到青年，可說(shuō)出名字的老師竟達(dá)八十六位，轉(zhuǎn)益多師，兼收并蓄，嚴(yán)修能有后來(lái)的作為，與形形色色的老師引導(dǎo)、推助有關(guān)，但他們對(duì)嚴(yán)修維新思想的態(tài)度卻不盡相同。

早在1880年，清流名士張佩綸受李鴻章邀請(qǐng)，任家鄉(xiāng)的問(wèn)津書(shū)院山長(zhǎng)，曾對(duì)學(xué)生嚴(yán)修作文課卷批語(yǔ)告誡，勿因“征逐”科舉而誤做學(xué)問(wèn)的本業(yè)，嚴(yán)修有如醍醐灌頂，深受刺激。四年后，已考中進(jìn)士的嚴(yán)修與老師再次見(jiàn)面，圍繞治學(xué)，肺腑交心，張佩綸提醒學(xué)生，“通經(jīng)是不足以致用”，表示了對(duì)科舉的質(zhì)疑以及對(duì)空洞無(wú)用的宋儒理學(xué)的不滿。此時(shí)的嚴(yán)修已非青澀少年，出色的辨別能力，使他知道如何取其精華，又不放棄獨(dú)立思考，逐漸摸索出適合自己的治學(xué)路徑。

對(duì)嚴(yán)修異議最大的徐桐，曾做過(guò)同治帝的老師，也是嚴(yán)修一直不忘的學(xué)業(yè)貴人。在嚴(yán)修的鄉(xiāng)試、會(huì)試、朝考的幾道關(guān)口，徐桐都是重要考官，他賞識(shí)嚴(yán)修，為其進(jìn)身之途排除干擾，竭力相助。但是徐桐又是晚清時(shí)立場(chǎng)強(qiáng)硬的著名守舊派，性格暴躁，眼里揉不得沙子，以至師生二人思想分歧嚴(yán)重，關(guān)系僵化。嚴(yán)修一度為之黯然神傷。嚴(yán)修上任貴州學(xué)政屆滿回京，曾四次拜謁徐桐，皆吃了閉門羹。徐桐拒絕見(jiàn)他，還在門房貼出字條，上面赫然寫(xiě)有“嚴(yán)修非吾生，嗣后來(lái)見(jiàn)不得入報(bào)”的字樣，以不無(wú)羞辱意味的絕交方式，怒氣沖沖地將這位“不肖弟子”逐出師門。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧、光緒狼狽出逃，徐桐年邁體衰，放棄離京，左右無(wú)路，自殺身亡。嚴(yán)修聞之，潸然淚下，唏噓動(dòng)容，“吾師仁人，為人誤耳”。

嚴(yán)修的維新主張意識(shí)早在其任貴州學(xué)政時(shí)期便有端倪。他和徐世昌都曾參與過(guò)維新活動(dòng)，為了關(guān)注維新派動(dòng)向，他更是與康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同保持經(jīng)常聯(lián)系。他也曾與啟蒙學(xué)者嚴(yán)復(fù)、激進(jìn)報(bào)人英斂之交往頻繁，為教育救國(guó)奔走呼號(hào)。戊戌變法前，嚴(yán)修力主廣開(kāi)民智，救亡圖存，提出可循乾隆年開(kāi)博學(xué)鴻詞科之例，開(kāi)經(jīng)濟(jì)特科，授民間實(shí)學(xué)人才以功名，被稱為“戊戌變法的先聲”。

戊戌政變流產(chǎn)，有幸躲過(guò)一劫的嚴(yán)修潛回家鄉(xiāng)，埋頭致力于鄉(xiāng)里興教，救國(guó)救民。千里之行，始于足下，家塾就是他從事教育的最初驛站。早在1890年，嚴(yán)修就請(qǐng)同鄉(xiāng)陶仲明來(lái)家塾（俗稱嚴(yán)館）執(zhí)教。陶仲明曾在維新大潮中創(chuàng)辦不纏足會(huì)，還參與組建“知恥學(xué)會(huì)”，被嚴(yán)修視為同類，其間，陶仲明之子陶孟和隨父就讀。

此后，嚴(yán)修又相繼創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾、保姆講習(xí)所（相當(dāng)于幼兒師范），幼蒙園、民力第一小學(xué)堂、專門研究教學(xué)的普通學(xué)社、師范補(bǔ)習(xí)所等教育機(jī)構(gòu)，推動(dòng)新型教育發(fā)展。嚴(yán)修的所作所為，全然不像一位晚清舉人，他力倡新風(fēng)新俗，反對(duì)女子纏足，并親自為女塾編寫(xiě)《放足歌》歌詞，傳唱一時(shí)，反響強(qiáng)烈：

五齡女子吞聲哭，哭向床前文慈母。

母親愛(ài)兒自還提，如何縛而如縛雞。

兒足骨折兒心碎，晝不能行夜不寐。

鄰家有女已放足，走向?qū)W堂去讀書(shū)。

（其一）

少小學(xué)生向母提，兒后不娶纏足妻。

先生昨日向兒道，纏足女子何太愚。

書(shū)不能讀字不識(shí)，困守閨門難動(dòng)移。

母親愛(ài)兒自孩提，莫給兒娶纏足妻。

（其二）

如此通俗易懂、朗朗上口，融說(shuō)理于童趣的淺白詞語(yǔ)，從舊學(xué)深厚的一位晚清舉人筆端涓涓流淌，可見(jiàn)嚴(yán)修倡揚(yáng)革新、尊重人性的用心與用力。

嚴(yán)館塾師陶仲明辭世，嚴(yán)修請(qǐng)來(lái)年輕有為的張伯苓繼續(xù)執(zhí)教。在張伯苓的打理下，私塾教育不斷完善，進(jìn)而風(fēng)生水起。以后的路怎么走，嚴(yán)修與張伯苓等幾位教育人士多次討論，共同認(rèn)為，僅靠書(shū)院、私塾的形式還是難以長(zhǎng)久，必須拓寬內(nèi)容，改變形式，破繭化蝶，開(kāi)辦新式學(xué)堂。

1902年8月10日，嚴(yán)修攜長(zhǎng)子智崇、次子智怡，由塘沽登力神丸號(hào)輪船赴日考察教育。其間去早稻田大學(xué)，得知該校有學(xué)生3000人，附屬中學(xué)有學(xué)生1000人，不禁發(fā)出“嗚呼盛矣”的感慨。他特別拜訪了早稻田大學(xué)的創(chuàng)辦人大隈重信。嚴(yán)修問(wèn)大隈：“有種觀點(diǎn)，現(xiàn)代教育讓人的智力不斷提高，道德不斷退步，是這樣嗎？”大隈雄心勃勃地回答：“哪有這回事，現(xiàn)代教育能讓人的智力與道德同時(shí)進(jìn)步，絕無(wú)后退的道理?！眹?yán)修點(diǎn)頭沉思。若干年后，大隈成了日本國(guó)內(nèi)態(tài)度強(qiáng)硬的“主戰(zhàn)派”，嚴(yán)修若地下有知，相信會(huì)有別一番感慨。

1904年，嚴(yán)修與張伯苓再次赴日，回津即達(dá)成共識(shí)，將嚴(yán)氏家塾與大鹽商王奎章、王益孫的家塾合并，成立敬業(yè)中學(xué)堂。1906年，天津邑紳鄭菊如慷慨解囊，捐出位于舊城西南城角的十余畝空地，為學(xué)堂開(kāi)發(fā)擴(kuò)大，嚴(yán)修與王益孫、徐世昌、盧木齋諸人共捐銀26000兩修建新校舍，因其地名叫“南開(kāi)洼”，學(xué)堂也隨之更名為“私立南開(kāi)學(xué)堂”。在新建學(xué)堂的東樓里，甬道中大立鏡上方，懸掛著嚴(yán)修親筆手書(shū)《容止格言》：

面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)。

頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

氣象：勿慠，勿暴，勿怠。

顏色：宜和，宜靜，宜莊。

字字有聲，句句講究，倡揚(yáng)文明學(xué)生的舉止規(guī)范，看似都是些細(xì)枝末節(jié)，效果卻是令學(xué)校整體面貌煥然一新。當(dāng)年老一輩南開(kāi)人提及這段往事，無(wú)不稱其受益終身。

“舊世紀(jì)一代完人”

敬業(yè)中學(xué)堂以其別具一格的精神面貌和教學(xué)方式，引起了袁世凱的極大關(guān)注。這位軍人出身的直隸總督，并非一介莽撞粗魯?shù)聂耵裎浞?，他不僅對(duì)啟蒙維新與興教之事有想法、有興趣，還很推重有真才實(shí)學(xué)且又眼光獨(dú)具的人才。一次參觀學(xué)堂后，袁世凱贊賞有加，當(dāng)即捐出5000兩白銀以示鼓勵(lì)扶持，并上奏朝廷，表彰嚴(yán)修的辦學(xué)義舉：

天津縣勸辦民立學(xué)堂，據(jù)在籍紳士、侍講銜翰林院編修嚴(yán)修，首先倡捐費(fèi)銀三千余兩，于是衿富紳民聞風(fēng)興起，接踵樂(lè)輸，數(shù)月之間，共利學(xué)堂十一處，規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)，課程合度，成效昭然……

不久，袁世凱又向朝廷舉薦嚴(yán)修為學(xué)部侍郎（后改左侍郎），意圖將新式教育推向全國(guó)。已居家6年的嚴(yán)修，出于對(duì)教育改革的企盼，答應(yīng)出山，事實(shí)上，他被仕途“召喚”“接納”的有限歲月里，從事的皆與教育的管理與推行有關(guān)，并頗多建樹(shù)。權(quán)傾朝野的袁世凱，曾對(duì)自己在直隸總督位上做過(guò)回顧，認(rèn)為主要做了兩件事，“練兵”“興學(xué)”。小站練兵袁氏親力親為，興學(xué)上則推舉嚴(yán)修完成，稱在改革學(xué)務(wù)方面，自己聽(tīng)嚴(yán)先生指揮，心悅誠(chéng)服。智慧、能干的嚴(yán)修，從此也有了北洋系的“文宗”之譽(yù)。

曾有人問(wèn)袁世凱，輔佐他的人中值得信任、富有才干者都有哪些人？袁世凱毫不避諱地回答“予最信者有九才人、十策士、十五大將”，嚴(yán)修即是“九才人”之一，位列第三。后來(lái)湖廣總督張之洞進(jìn)京為軍機(jī)大臣，學(xué)部也歸其管理，情形有了變化。嚴(yán)修早年對(duì)張之洞的通變思想敬仰有加，但在具體的教育理念仍存差異，張之洞更強(qiáng)調(diào)存古，嚴(yán)修則更傾向趨新，但這并沒(méi)有影響嚴(yán)修對(duì)張之洞的推重。

在學(xué)部期間，嚴(yán)修舉薦選拔了一批來(lái)自全國(guó)的頂級(jí)教育人才，其中有張?jiān)獫?jì)、范源濂、嚴(yán)復(fù)、羅振玉、王國(guó)維、盧靖、陳寶泉。盡管教育理念存有分歧，還是能夠互為欣賞，彼此包容，相得益彰。

此時(shí)的嚴(yán)修身為朝廷二品大員，其實(shí)并不缺“存在感”，他的過(guò)人之處就在于，始終頭腦清醒，洞明世事，格局不凡，任何時(shí)候都不會(huì)自我膨脹或自我沉淪。他一旦認(rèn)準(zhǔn)走一條路，從不瞻前顧后，患得患失，正如他在一首自勵(lì)詩(shī)中所寫(xiě)的“男兒膽氣須磨煉，要向風(fēng)波險(xiǎn)處行”。更值得敬仰的是，嚴(yán)修一生秉持愛(ài)才、惜才、育才的教育理念，仕途所為，認(rèn)真做的每一件事，皆無(wú)關(guān)乎個(gè)人利害得失。

武昌起義槍聲大作，軍事前線兵戎相見(jiàn)，也有部分革命黨人希望通過(guò)和平方式實(shí)現(xiàn)共和。在天津的嚴(yán)修內(nèi)心很矛盾，認(rèn)為共和難以一蹴而就，盼望和談解決困局，為此積極奔走，為和談牽線搭橋，同時(shí)不愿涉足政壇，袁世凱極力邀請(qǐng)他做南北議和代表，他不肯答應(yīng)。民國(guó)建立，袁世凱登上大總統(tǒng)寶座，再次請(qǐng)嚴(yán)修入閣理政，當(dāng)度支部長(zhǎng)或任教育部長(zhǎng)，皆被婉拒。嚴(yán)修秉承的是先祖嚴(yán)光的做人原則，老友當(dāng)政，不攀高位，只做諍友。出于對(duì)嚴(yán)修人品學(xué)問(wèn)的信任，袁世凱又提出把幾個(gè)兒子托付給嚴(yán)修教育。嚴(yán)修應(yīng)允，表示親率袁氏諸子赴歐留學(xué)。

1915年夏，得勢(shì)的袁世凱利令智昏，借助楊度為自己恢復(fù)帝制造勢(shì)。與袁氏私交甚篤的嚴(yán)修察覺(jué)之后，寢食難安，憂心忡忡，認(rèn)為袁氏若不稱帝，以其作為，完全可以是傳世英雄，一旦稱帝，則必然遺臭萬(wàn)年。他立即寫(xiě)信給袁的部下，托其進(jìn)言勸諫。信中嚴(yán)修殷殷直言：“為大總統(tǒng)計(jì)，不改國(guó)體而亡，尤不失為亙古唯一之偉人。改而亡，則內(nèi)無(wú)以對(duì)本心，外無(wú)以對(duì)國(guó)民，上無(wú)以對(duì)清之列祖列宗，下無(wú)以對(duì)千秋萬(wàn)世。”未見(jiàn)效果，嚴(yán)修索性親自進(jìn)京，面見(jiàn)袁世凱，談了約一個(gè)小時(shí)，苦口婆心，忠言逆耳，目的就是勸阻袁氏稱帝，卻失望而歸。

是年12月袁世凱果真稱帝，天下嘩然。新軍名將蔡鍔率部在云南起義，討袁護(hù)國(guó)，多方響應(yīng)，聲勢(shì)浩大。1916年6月6日晚，嚴(yán)修聽(tīng)到袁氏病亡的消息，此后十多年間，民國(guó)政府頭面人物多番輪換，有如走馬燈一般，令人眼花繚亂。黎元洪、段祺瑞等北洋政府當(dāng)權(quán)者數(shù)次邀請(qǐng)?jiān)谔旖虻膰?yán)修出山，擔(dān)任教育總長(zhǎng)、參政、國(guó)史館總裁等職，嚴(yán)修一一拒絕，心如止水。嚴(yán)修為自己設(shè)了一條紅線，躬耕于教育園地，絕不涉足官場(chǎng)。

嚴(yán)修一生交游廣泛，晚年更是文事繁雜，友人煩請(qǐng)其題詞、作序者應(yīng)接不暇，甚至更有友人將文稿托其保管，難免“手忙腳亂”。1918年春天，他居然將朋友的兩部文稿丟失了，情急之下便登報(bào)尋稿。4月的《大公報(bào)》登了一則《嚴(yán)修告白》：

亡友王君寅皆有親筆文稿兩本（三裁仿紙本），一曰《思岡齋文集》，一曰《劫后文存》。曩存敝處，今忽遺失，遠(yuǎn)近親友及大小書(shū)坊，如有收得此兩本者，懇即見(jiàn)告，愿以現(xiàn)銀百元相易。

登報(bào)懸賞求得“亡友”遺稿，君子之風(fēng)，一時(shí)成為美談。

清末民初，稱之“亂世”，也是實(shí)情。亂世可滋生惡棍、小人，也可造就逆子、梟雄，像嚴(yán)修那般出淤泥而不染的“亂世清流”，實(shí)在是鳳毛麟角。

回顧一生，嚴(yán)范孫坦言無(wú)憾，自己辭官隱居，遠(yuǎn)避塵囂近20年，若就此離世，與故去的至交親友久別重逢，欣然神會(huì)，未必不是樂(lè)事。

1929年3月14日，嚴(yán)修辭世。3月16日天津《大公報(bào)》發(fā)表社論《悼嚴(yán)范孫先生》，高度評(píng)價(jià)了嚴(yán)范孫的一生人品：

袁世凱炙手可熱之時(shí)，北洋舊部雞犬皆仙，獨(dú)嚴(yán)氏以半師半友之資格，皎然自持，屢征不起，且從不為袁氏薦一人。以袁之梟雄陰鷙，好用威脅利誘欺侮天下士，獨(dú)對(duì)嚴(yán)氏始終敬禮，雖不為用，不以為忤。

終袁之世，嚴(yán)卒不拜一命任一職。公私分明，貞不絕俗，所謂束身自愛(ài)、抱道尋義者，庶幾近之。繼袁當(dāng)國(guó)者，如黎馮，如曹張，或與有舊，或慕其名，皆欲羅致而卒不能。其處身立世之有始有終，更可見(jiàn)矣。

……

就過(guò)去人物言之，嚴(yán)氏之持躬處世，殆不愧為舊世紀(jì)一代完人。而在功利主義橫行中國(guó)之時(shí)，若嚴(yán)氏者，實(shí)不失為一魯?shù)铎`光，足以風(fēng)示末俗。嚴(yán)氏其足為舊世紀(jì)人物之最后模型乎！

據(jù)說(shuō)這篇社論的執(zhí)筆者是有“報(bào)界宗師”之稱的張季鸞，他把范孫公驚世駭俗地提升到“舊世紀(jì)一代完人”的境界標(biāo)高，相當(dāng)于冰清玉潔的人格極品，讓人嘆為觀止。

胡適也認(rèn)為“（嚴(yán)修）是中國(guó)舊道德傳統(tǒng)和學(xué)識(shí)淵博最可敬的代表人物”，同時(shí)，還尊其為“一位學(xué)者、藏書(shū)家、詩(shī)人、哲學(xué)家、最具公德心的愛(ài)國(guó)志士”。此評(píng)價(jià)，同樣令人高山仰止。

張伯苓則用自己率真、樸質(zhì)的語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)范孫公更為切膚更為親近的敬慕：“真萬(wàn)幸遇到嚴(yán)先生，讓我去教家塾。嚴(yán)先生之清與明，給我極大的教訓(xùn)。嚴(yán)先生做事勇，而又不慌不忙?！覀兎Q贊人往往說(shuō)某某是今之古人，嚴(yán)先生可以說(shuō)是近之圣人。”

諸如此類，不勝枚舉。在我看來(lái)，這方方面面的認(rèn)可，表達(dá)出的正是中國(guó)近代歷史對(duì)范孫公的蓋棺定論。

嶄露頭角的年輕“塾師”

我是曾經(jīng)受益于恢復(fù)全國(guó)高考制度的“幸運(yùn)兒”，史稱“七七級(jí)”的晚輩學(xué)子。1978年的早春二月，寒意料峭，仿佛覺(jué)出萬(wàn)物復(fù)蘇，我們撲進(jìn)南開(kāi)園的懷抱，釋放壓抑，滿血復(fù)活。讀書(shū)四載，饑不擇食，又難免淺嘗輒止，且常常陷入“燈下黑”的盲點(diǎn)而渾然不知。我們對(duì)于南開(kāi)的歷史歲月極少留意，即使有所耳聞，也往往不知天高地厚，把南開(kāi)過(guò)往當(dāng)作古老傳說(shuō)，把“校父”嚴(yán)范孫和老校長(zhǎng)張伯苓視為“出土文物”，因遙遠(yuǎn)、陌生而遠(yuǎn)之。而今想來(lái)，汗顏不已。

曾經(jīng)的海軍青年軍官?gòu)埐?，終生抹不掉北洋實(shí)習(xí)艦“通濟(jì)”號(hào)上“國(guó)幟三易”帶來(lái)的陰影。1898年9月，他毅然脫下軍服，由山東回到故鄉(xiāng)天津，啟程了由“塾師”到“大校長(zhǎng)”的傳奇生涯。

張伯苓（1876—1951），名壽春，字伯苓，祖籍山東，出生于天津。其祖上落戶漕運(yùn)重鎮(zhèn)宜興阜，位于現(xiàn)今的天津市河北區(qū)。清初，張家祖上在大運(yùn)河上販運(yùn)糧油雜貨，并在靠近運(yùn)河口岸的地方開(kāi)了名為“協(xié)興號(hào)”的店鋪，生意還算順風(fēng)順?biāo)?，后家道中落，逐漸淪為普通人家。

張伯苓的父親張久庵，是張家獨(dú)子，自幼天性活潑，不受束縛，對(duì)科舉功名也沒(méi)興趣。他喜歡騎馬射箭，酷愛(ài)吹拉彈唱，最上癮也最擅長(zhǎng)的就是彈琵琶，每晚都要彈上幾段才能入睡，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“琵琶張”。北方冬夜異常寒冷，家人為了滿足他的彈琴嗜好，將棉被掏了兩個(gè)洞，還專門做了一副棉手筒，他坐在熱炕，偎著被窩，從洞口伸出雙臂，套上兩只棉手筒，把琵琶彈得如醉如癡。這個(gè)習(xí)慣，張久庵一直保持到了臨終。

作為一家之主，張久庵必須承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，便奔波于幾處家館，以授徒為業(yè)。張伯苓落生那年，張久庵已43歲，中年得子，自是喜愛(ài)有加。以后張家陸續(xù)又添了兩女。張久庵邁入六旬時(shí)，次子張彭春降生，兩兄弟年齡相隔十六載，日后皆與南開(kāi)結(jié)緣，成為國(guó)家的棟梁之材，也是一樁奇事。

中國(guó)商人家庭，往往有重教傳統(tǒng)。年幼的張伯苓從小隨父就讀，由于張久庵以教孩子樂(lè)器為業(yè)，常奔波于幾處塾館，攜子就讀很不方便，便讓兒子在本族家塾讀書(shū)。沒(méi)多久，這家塾館關(guān)閉，張久庵很怕耽誤兒子學(xué)業(yè)，四處求援，總算找到一處義學(xué)場(chǎng)所，主家劉姓先生專收貧寒子弟，張家為此非常感激。天津耄宿于澤九曾為張久庵像題詩(shī)——“功名蹭蹬老風(fēng)塵，寄慠弦歌樂(lè)此身。置散投珠殊自得，讀書(shū)有子不嫌貧”，是對(duì)張久庵獨(dú)特一生的生動(dòng)描述。

相較于嚴(yán)修少年時(shí)就表現(xiàn)出的清雅好思、嚴(yán)整自律，我想象，小時(shí)候的張伯苓，大約是個(gè)性情剛正卻又調(diào)皮搗蛋的孩子，這源于他的基因和經(jīng)歷。

張伯苓在年少的義學(xué)時(shí)代，有機(jī)會(huì)結(jié)交了一些貧家子弟，見(jiàn)識(shí)到世態(tài)炎涼，難免嫉惡如仇、揮拳相助。一旦惹出麻煩，對(duì)方鬧到家里，張久庵也會(huì)賠禮道歉，但從不責(zé)怪兒子，反而說(shuō)：“不可以為此挫傷他的正義之氣?！比绱私套樱⒆幼匀惶煨躁?yáng)光，身有正氣。

1889年，李鴻章創(chuàng)辦的北洋水師學(xué)堂招生，入錄者免收學(xué)費(fèi)，負(fù)責(zé)衣食住行，每月還提供白銀四五兩零用錢，這對(duì)家境清貧的張家，很有吸引力。此學(xué)堂不是隨便一個(gè)孩子就能錄取的，它是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代產(chǎn)物，創(chuàng)辦者李鴻章的核心教育理念很明確——“學(xué)習(xí)西學(xué)，抵御外辱”，其章程對(duì)生源的要求是“自十三歲以上、十七歲以下，已經(jīng)讀書(shū)數(shù)年，讀過(guò)兩三經(jīng)，能做小講半篇或全篇者，準(zhǔn)取。其紳士認(rèn)保報(bào)名，并將年歲籍貫三代開(kāi)報(bào)入冊(cè)，屆時(shí)由天津海關(guān)或海關(guān)道面試，擇其紋理通順者先取百名左右，送赴水師堂面復(fù)。察其體氣充實(shí)，資性聰穎，年貌文理相符，果是身家清白，挑選六十名”。

13歲的張伯苓如愿以償，通過(guò)考試。學(xué)堂設(shè)有駕駛班，只選擇年齡小、成績(jī)佳的學(xué)生，張伯苓順利成為班里一員，也因此萌生了強(qiáng)軍興邦的志向。張伯苓天資聰穎，悟性超群，體育成績(jī)也出類拔萃，人稱“張小辮”。他的拿手好戲是爬桅桿，身手敏捷，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，就連學(xué)堂總辦嚴(yán)復(fù)都知道整個(gè)水師學(xué)堂有個(gè)“爬速”過(guò)人的“張小辮”。

1894年中日甲午海戰(zhàn)升級(jí)，18歲的張伯苓以第一名的突出成績(jī)畢業(yè)，卻怎么也興奮不起來(lái)。內(nèi)憂外患加劇，國(guó)家命運(yùn)不測(cè)，學(xué)堂無(wú)船供學(xué)生完成畢業(yè)實(shí)習(xí)。張伯苓只得回家待命。隨著清國(guó)海陸軍損失嚴(yán)重，兵力嚴(yán)重不足，朝廷急調(diào)北洋水師增援，張伯苓被招入列，隨一艘兵船入海出征，卻傳被日艦擊沉，張家聞?dòng)?，驚作一團(tuán)，后來(lái)傳來(lái)議和消息，這才放下懸著的心。

張伯苓在“通濟(jì)艦”實(shí)習(xí)的三年，失望情緒日增。身邊的軍人多精神渙散，意志消沉。一些人眼神詭異，滿腦子升官發(fā)財(cái)；另一些人目色空洞，得過(guò)且過(guò)無(wú)精打采。更有一些人混跡于賭場(chǎng)和妓院，醉生夢(mèng)死，甘于沉淪。軍人現(xiàn)狀與國(guó)家困境互為表征，積重難返，對(duì)張伯苓的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)造成了沉重傷害，也讓他對(duì)曾有過(guò)的軍事救國(guó)的夢(mèng)想產(chǎn)生深刻懷疑。

1898年，張伯苓黯然脫去海軍軍官服裝，從威海衛(wèi)回到天津，希望找到施展教育救國(guó)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。機(jī)緣巧合，嚴(yán)氏家塾正缺少塾師，他在水師學(xué)堂所學(xué)的英語(yǔ)與數(shù)理知識(shí)正對(duì)嚴(yán)修的心思。張伯苓成為塾師，表面看來(lái)子承父業(yè)，自然而然，而事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。此時(shí)的張伯苓，與文弱、斯文、刻板的老派塾師相比，看上去身形高大挺拔，激情自信，言談新潮，卻畢竟只有22歲，塾師成色究竟如何，還是個(gè)未知數(shù)。但張伯苓畢竟受業(yè)于北洋水師學(xué)堂整整五載，接受過(guò)各種專業(yè)知識(shí)和技能，見(jiàn)識(shí)過(guò)大風(fēng)大浪而備受磨煉，使得他的篤定與成熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人。

嚴(yán)氏家塾設(shè)在西北角文昌宮大街嚴(yán)家老宅偏院內(nèi)。張伯苓給嚴(yán)家六名子弟講授英文和數(shù)理化等課程，并設(shè)有體育課。張伯苓沒(méi)有因循私塾教育的傳統(tǒng)方法，講課自帶風(fēng)采，銳氣十足，使得經(jīng)多見(jiàn)廣、閱人無(wú)數(shù)的嚴(yán)修為之眼前一亮。張伯苓從塾師開(kāi)始初試鋒芒，嶄露頭角，一步一個(gè)驚嘆，仿佛是冥冥天意。

正是八國(guó)聯(lián)軍攻入天津的1900年炎炎夏日，洋人一路燒殺搶掠，城內(nèi)城外，兵荒馬亂，生靈涂炭。戰(zhàn)亂殃及天津的千家萬(wàn)戶，以至多人喪命，不及掩埋，炎熱中病菌繁殖迅速，不斷蔓延，終釀成一場(chǎng)駭人的大瘟疫。已有家室的張伯苓無(wú)路可逃，一對(duì)幼小兒女染病后無(wú)力救治，早早夭亡。

張伯苓無(wú)奈，扶老攜幼來(lái)嚴(yán)宅避難，受到嚴(yán)修的溫暖照顧。由于他通曉英語(yǔ)，應(yīng)對(duì)從容，從而大大緩解了寇兵對(duì)嚴(yán)家的騷擾。嚴(yán)修畢竟有些名望，加上張伯苓的翻譯配合，嚴(yán)宅一度成了臨時(shí)避難的場(chǎng)所，引來(lái)不少街坊四鄰前來(lái)求助，嚴(yán)修總是熱情相待，從不拒絕。

但在那個(gè)兵荒馬亂的年月，嚴(yán)宅不可能是無(wú)風(fēng)無(wú)浪的港灣。一天，幾個(gè)日本兵闖入強(qiáng)索財(cái)物，還持軍刀把賬房里的被褥捅爛，以示威脅。張伯苓聽(tīng)說(shuō)后，立即沖進(jìn)賬房，大聲呵斥：“我認(rèn)識(shí)你們領(lǐng)事，跟我走，找你們領(lǐng)事說(shuō)說(shuō)！”日本兵有些傻眼，看到眼前這個(gè)身形高大的中國(guó)年輕漢子態(tài)度如此強(qiáng)硬，一陣慌亂，匆匆溜掉。

最讓嚴(yán)修刮目相看的是，張伯苓具有一種不同凡俗的人格氣質(zhì)。一次聯(lián)軍找上門，讓張伯苓擔(dān)任他們的隨行翻譯，對(duì)于居無(wú)定所的一般百姓，這個(gè)位置至少可以“自?！?。但張伯苓未加思索就拒絕了，即使日子再苦再難，他也不肯毫無(wú)氣節(jié)地與“洋鬼子”為伍。幾件事下來(lái)，嚴(yán)修認(rèn)定這位年輕人絕非凡夫俗子，日后必成大器。

轉(zhuǎn)年春天，天津商界“八大家”之一的鹽商王奎章，也慕名前來(lái)，請(qǐng)張伯苓任其家塾老師。兩處奔波授課，由此成了張伯苓的生活常態(tài)。隨著嚴(yán)修、王奎章二館名聲日隆，學(xué)生增多，張伯苓意識(shí)到發(fā)展瓶頸的制約，需要擴(kuò)大規(guī)模，轉(zhuǎn)換思路。1903年，張伯苓乘暑假閑暇，赴日考察教育十幾日，躊躇滿志的同時(shí)，也對(duì)嚴(yán)修道出肺腑之言：“吾今而后，乃知辦學(xué)之事，非可以草率而為也。如普通學(xué)堂，所應(yīng)改良處甚多。恨吾為局外人，不能干預(yù)其事，一試吾所見(jiàn)耳。”嚴(yán)修深諳其苦衷，既然信任其能力，就應(yīng)充分放權(quán)，讓大鵬展翅于廣闊天空。

1904年，他們商定將嚴(yán)修、王奎章二館合并，仿效歐美新式教育制度，在原“嚴(yán)館”的基礎(chǔ)上提升規(guī)模，建成一所中學(xué)，校名定為“私立中學(xué)堂”。新學(xué)堂首開(kāi)民主學(xué)校依法創(chuàng)辦的先例，在課程設(shè)置上與近代教育接軌，由張伯苓任監(jiān)督（后稱校長(zhǎng)），不再是“嚴(yán)館”時(shí)伙計(jì)與東家的關(guān)系，而是作為創(chuàng)辦學(xué)校策劃者和推動(dòng)者之一。招收學(xué)生73人，同年10月17日開(kāi)學(xué)。新學(xué)堂先后用過(guò)“天津民立中學(xué)堂”“私立敬業(yè)中學(xué)堂”“天津私立第一中學(xué)堂”等名稱，為當(dāng)時(shí)天津近四十所學(xué)校中唯一的私立學(xué)校，開(kāi)設(shè)的課程卻中西兼顧，涵蓋了諸多學(xué)科。

1906年，按照春天商定的建筑新校舍方案，由嚴(yán)修、王益孫、徐世昌、盧木齋等人捐資，夏季正式開(kāi)工建設(shè)圍墻、教學(xué)樓和平房。新校舍由鄭菊如捐獻(xiàn)十余畝土地，最后選定位于津城西南的一塊偏僻棄地，蘆葦雜草叢生，俗稱“南開(kāi)洼”。1908年2月，學(xué)堂正式從嚴(yán)宅遷至新校址。

學(xué)堂的第一次考試，錄取了張彭春、梅貽琦、金邦正、喻傳鑒等73位學(xué)生，同時(shí)附設(shè)師范班，學(xué)生中有陶孟和等人。嚴(yán)修在《畢業(yè)訓(xùn)詞》中表達(dá)了對(duì)諸生的期待：“勿志為達(dá)官貴人，而志為愛(ài)國(guó)志士?！边@些學(xué)生沒(méi)有辜負(fù)學(xué)校的精心培育，不少人成為民國(guó)時(shí)期的棟梁之材。張彭春、陶孟和的影響力綿延至今，金邦正、梅貽琦先后成為清華大學(xué)兩任校長(zhǎng)，梅貽琦更是主政清華三十一載，桃李遍及海峽兩岸，喻傳鑒是“天津南開(kāi)”與“重慶南開(kāi)”的辛勤園丁，碩果累累，令人驚嘆。

三年后，直隸提督傅增湘將天津兩所學(xué)堂（客籍學(xué)堂與長(zhǎng)蘆學(xué)堂）劃歸過(guò)來(lái)，公款比例加大，學(xué)堂規(guī)模亦隨之水漲船高。

“南開(kāi)洼”誕生的校長(zhǎng)

1911年10月10日夜晚，武昌起義打響了推翻清廷的第一槍。轉(zhuǎn)年2月12日，隆裕太后被迫代溥儀頒布《退位詔書(shū)》，懵懂之中的幼童溥儀，不僅成了“清廢帝”，還是中國(guó)封建王朝史中獨(dú)一無(wú)二的“末代皇帝”。這一劃時(shí)代事件，并非上演過(guò)幾千年的王朝更迭、帝制輪替，而是共和取代專制，總統(tǒng)取代皇帝，公歷取代農(nóng)歷，學(xué)校取代學(xué)堂，男人留發(fā)取代辮子，女子天足取代裹腳，鞠躬取代跪拜……凡此種種，難以盡數(shù)。

“南開(kāi)洼”接納了原稱“敬業(yè)中學(xué)堂”的“天津私立第一中學(xué)堂”之后，隨著民國(guó)誕生，學(xué)堂歸屬公立，正式掛出“南開(kāi)中學(xué)”的牌子。天津地處低洼，澇災(zāi)不斷，局部稱謂至今多與“沽”“臺(tái)”“開(kāi)”“洼”“圈”等字眼為伍，可見(jiàn)南開(kāi)中學(xué)多少帶些土氣。意外的是，沒(méi)有幾年，土雞變鳳凰，成為一個(gè)金光耀眼的教育品牌，日后逐漸風(fēng)靡中國(guó)大江南北。

掛出“南開(kāi)中學(xué)”之初，嚴(yán)修已在京城總理學(xué)務(wù)，學(xué)堂的行政與教學(xué)全部交給張伯苓負(fù)責(zé)。從敬業(yè)學(xué)堂到南開(kāi)中學(xué)，發(fā)展過(guò)程中，張伯苓成了實(shí)際操盤者和掌舵人。走這條從無(wú)經(jīng)驗(yàn)的崎嶇之路，究竟勝算幾何，他并沒(méi)有絕對(duì)把握，卻義無(wú)反顧。他覺(jué)得走這條路，僅靠個(gè)人難以支撐，于是對(duì)結(jié)婚十年的妻子王淑貞坦言：“我要終身從事教育了，辦教育是非?？嗟氖拢葎诶?，收入又低微，家中之事你能相助嗎？”身為普通家庭婦女的王氏，文化程度不高，卻通情明義，她回答丈夫，不用惦記家務(wù)，盡管放心去做自己喜歡的大事。

“舟之浮海，行必有方，使無(wú)準(zhǔn)的，達(dá)岸何時(shí)？”這是南開(kāi)中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓頒布的“校長(zhǎng)訓(xùn)詞”，筆錄者為學(xué)生周恩來(lái)。那時(shí)候張伯苓就抱定一個(gè)信仰，不能指望教書(shū)發(fā)財(cái)，要保持教育的純潔性，努力“使學(xué)校成為世界上最干凈的地方”。他主張“私立不私有”，一不多收或亂收學(xué)生費(fèi)用，二不賣“文憑”，三不借辦學(xué)肥己，一生誠(chéng)信守諾，踐行，即使風(fēng)高浪急，亦從無(wú)動(dòng)搖。

南開(kāi)人都會(huì)記得校長(zhǎng)的這句名言：“人可以有霉運(yùn)，不可以有霉相！”張伯苓的解釋是，越是倒霉，越要面凈發(fā)理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺(jué)，霉運(yùn)很快就可以好轉(zhuǎn)。一次張伯苓親授修身課，發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生手指頭焦黃，知道是吸煙的結(jié)果，批評(píng)道：“你的手指熏得這么黃，不雅觀不說(shuō)，吸煙對(duì)年輕人的身體發(fā)育有害，應(yīng)當(dāng)戒掉！”那學(xué)生調(diào)皮地反問(wèn)：“既然有害，校長(zhǎng)您怎么也吸煙呢？”張伯苓怔一下，從懷里掏出長(zhǎng)煙桿，咔嚓一下子掰成兩節(jié)，又讓工友到辦公室取來(lái)自己存放的所有呂宋煙，當(dāng)眾燒毀，并鄭重宣布：“從今天起，我和全體同學(xué)戒煙，請(qǐng)大家監(jiān)督?！睆哪翘炱?，張校長(zhǎng)說(shuō)到做到，一生從未食言。

南開(kāi)中學(xué)掛牌，招生數(shù)字急劇上升，直抵千位數(shù)。以前學(xué)校容納有限，他能夠認(rèn)出所有同學(xué)，并可以叫出他們的名字，他的身前身后總會(huì)圍著一群年輕學(xué)生。他那帶有津味腔調(diào)的談吐，誠(chéng)摯、質(zhì)樸、生動(dòng)、風(fēng)趣，很容易感染周邊的人。他為此而自信，曾與學(xué)校其他負(fù)責(zé)人比賽，看誰(shuí)叫出學(xué)生的名字最多。學(xué)生超過(guò)千名，張校長(zhǎng)不得不道出心里話：“當(dāng)年在‘嚴(yán)館’，在學(xué)堂，我還可以分別請(qǐng)眾位到我家吃頓便飯，聊聊家常，現(xiàn)在再請(qǐng)大家來(lái)，會(huì)把我吃得傾家蕩產(chǎn)?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，又道：“不過(guò)，大家如果想找我談心，歡迎到辦公室約個(gè)時(shí)間，我愿盡力幫助你們青年人解決各類難題”。

當(dāng)年一位南開(kāi)高一學(xué)生，名叫曹京平。某天他接到一封短箋，開(kāi)頭以“京平弟”相稱，約他到校長(zhǎng)室隨便聊聊，后面署名竟是“張伯苓”。曹同學(xué)一時(shí)有些不知所措。他如約而至，校長(zhǎng)正在屋里等候，拉家常一般，先聊到家鄉(xiāng)與學(xué)業(yè)，接著問(wèn)他的課外讀書(shū)情況，曹同學(xué)回答，正在讀老舍小說(shuō)《老張的哲學(xué)》。校長(zhǎng)點(diǎn)頭贊許，又問(wèn)，最近蔡元培先生有一篇關(guān)于青年的文章，你讀過(guò)嗎？文章要點(diǎn)是什么？曹同學(xué)談了三點(diǎn)體會(huì)，校長(zhǎng)再次點(diǎn)頭稱許：“蔡元培主張科學(xué)與民主，是個(gè)了不起的教育家，以后你可以繼續(xù)關(guān)注?！北憬Y(jié)束了談話。這位曹同學(xué)便是作家端木蕻良。多年后，端木蕻良撰文回憶這段往事，題目是《我們的老校長(zhǎng)》，文中認(rèn)為“教育家可比種樹(shù)人，一棵樹(shù)的種子，有的是成心播種的，有的是被風(fēng)帶走的，有的被鳥(niǎo)兒啄食之后，落到更遠(yuǎn)的地方……”而“老校長(zhǎng)”數(shù)十載的嘔心瀝血，親力親為，證明了一個(gè)道理——“樹(shù)人要比種樹(shù)更復(fù)雜，也更艱苦”。

一段時(shí)間，社會(huì)上對(duì)南開(kāi)有“家庭學(xué)?！敝Q，雖然業(yè)內(nèi)對(duì)此有不同見(jiàn)解，但許多學(xué)生很喜歡這個(gè)溫暖、和睦的稱號(hào)，這也是他們離開(kāi)母校多年，仍深懷思念之情的根由。

張伯苓自然就是這個(gè)大家庭的家長(zhǎng)。張伯苓有過(guò)的寒門義學(xué)的童年經(jīng)歷，這也為其行事決策添加了幾分草根本色。北洋時(shí)期，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)波及天津，學(xué)校外面常有亂槍激戰(zhàn)，以張伯苓的校長(zhǎng)身份，避于租界尋求自身安全很容易，但他始終堅(jiān)守學(xué)校，與師生患難與共，使得大家獲得了一種向心力，心里安穩(wěn)踏實(shí)。為防止兵匪濫殺無(wú)辜，他找到幾支舊槍和幾位會(huì)使槍的同學(xué)，如有破門搶劫者，直接開(kāi)槍，正當(dāng)防衛(wèi)。很快兵亂結(jié)束，秩序恢復(fù)，他還組織學(xué)生到破損最重的北倉(cāng)戰(zhàn)場(chǎng)，了解真相，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

隨著南開(kāi)中學(xué)規(guī)模不斷擴(kuò)充，致使校舍年年擴(kuò)建，張伯苓喜上眉梢：“孩子長(zhǎng)得快，去年縫的襖，今年穿不得了，又要添新的啦！”同時(shí)，經(jīng)費(fèi)不足的問(wèn)題也如影隨形，張校長(zhǎng)自稱“化緣的和尚”，常常東跑西奔，低下身段，為募集經(jīng)費(fèi)周旋于政、軍、官、商之間。即使別人給冷臉，甩白眼，也從不灰心氣餒。做事堂堂正正，自然問(wèn)心無(wú)愧——“我不是乞丐，這是興辦教育的義舉，我并不覺(jué)得有什么難堪”。如此精誠(chéng)所至，總能得到一些開(kāi)明人士的大筆捐資，慷慨解囊。

“不當(dāng)家不知柴米貴?！币恍┧枷爰みM(jìn)做事幼稚的學(xué)生，對(duì)校長(zhǎng)接受一些權(quán)貴、富商的捐贈(zèng)不以為然，甚至有人嗤之以鼻，表示“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢”！張校長(zhǎng)的解釋是：“讓他們拿錢出來(lái)辦對(duì)社會(huì)有益的事業(yè)，總比他們隨意揮霍強(qiáng)吧！”接著，用了句幽默的比喻道出其中道理——“美麗的鮮花不妨是由廢水澆出來(lái)的”，一時(shí)傳為至理名言。嚴(yán)修運(yùn)用古代知識(shí)和修辭功能，進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)明：“盜泉之水不可飲，用它洗洗腳，總不失為一有益之舉。”校長(zhǎng)和校父的見(jiàn)解珠聯(lián)璧合，得到師生的廣泛認(rèn)同。

張伯苓的名聲越來(lái)越大，便有教育界朋友請(qǐng)他幫忙助陣。北京清華學(xué)?？傓k范靜生誠(chéng)心聘他兼任清華教務(wù)長(zhǎng)，朋友之邀，盛情難卻，張伯苓做事認(rèn)真，在任上實(shí)實(shí)在在進(jìn)行了一番教學(xué)改革，頗受稱道，一位美籍女教師對(duì)清華同事發(fā)出感慨：“你們應(yīng)當(dāng)學(xué)南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓，如果多幾個(gè)張伯苓，中國(guó)一定會(huì)強(qiáng)盛的。”張伯苓卻在清華任上僅干了一個(gè)學(xué)期，就辭職回津，他希望用全部精力操持南開(kāi)校務(wù)。

梧桐樹(shù)總能引來(lái)鳳凰，不同時(shí)期的南開(kāi)中學(xué)，先后有陶孟和、馬千里、時(shí)子周、王昆侖、熊十力、范文瀾、老舍、何其芳、姜立夫、羅常培、楊石先、張中行、董守義等名師大家的身影出沒(méi)其間，絕非偶然。梁?jiǎn)⒊谀祥_(kāi)的一次演講中認(rèn)為：“使全國(guó)學(xué)校悉如南開(kāi)之負(fù)盛名，則成中國(guó)之大幸。”黃炎培與胡適有個(gè)對(duì)話，黃認(rèn)為，“我們信仰一個(gè)學(xué)校的表示就是要看我們肯把自己的子弟送進(jìn)去。”胡適極為贊同，稱自己的子弟“都叫他們上南開(kāi)了”。

豈止胡適，許多民國(guó)名流、大師與高官，諸如梁?jiǎn)⒊?、黎元洪、段祺瑞、馮玉祥、沈鈞儒、熊希齡、陶行知、張學(xué)良、翁文灝、朱家驊、鄒韜奮，都有自己的子弟或親戚在南開(kāi)讀書(shū)，另有孔祥熙、宋子文、馬鴻逵、傅作義、沈鴻烈、范旭東等政要，也曾積極推薦親友的子弟成為南開(kāi)學(xué)子。

年輕的校長(zhǎng)張伯苓遇到生命中亦師亦友的嚴(yán)修，兩位教育巨人惺惺相惜，天作之合。張伯苓不再空懷拳拳愛(ài)國(guó)之心，建校辦學(xué)為他提供了施展拳腳的用武之地。他生前自謂：“我既無(wú)天才，又無(wú)特長(zhǎng)，我終生努力小小的成就，無(wú)非因?yàn)槲覍?duì)教育有興趣有信仰而已。”寥寥數(shù)語(yǔ)，輕描淡寫(xiě)，內(nèi)涵卻極其豐富?！澳祥_(kāi)學(xué)校”正是在張伯苓的強(qiáng)力引領(lǐng)下，穿越百年時(shí)空，氣象萬(wàn)千，卓然不群。

參考書(shū)目：

《南開(kāi)校父嚴(yán)修畫(huà)傳》，陳鑫、郭輝著，中華書(shū)局2019年9月出版。

《先父張伯苓先生傳略》，張錫祚著，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年5月出版。

《張伯苓年譜長(zhǎng)編》，梁吉生撰著，人民教育出版社2009年8月出版。

《張伯苓家族》，侯杰、秦方著，新星出版社2018年5月出版。

《張伯苓畫(huà)傳》，梁吉生、張?zhí)m普著，四川教育出版社2012年5月出版。

《魏巍我南開(kāi)大校長(zhǎng)——紀(jì)念張伯苓先生》，南開(kāi)大學(xué)校史研究室，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年5月出版。

《張伯苓與張彭春》，龍飛、孔延庚著，百花文藝出版社1997年3月出版。

《中國(guó)奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓》，孫海麟主編，人民出版社2007年12月出版。

《千字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2021年5月出版。

《別有中華·張伯苓七十壽誕紀(jì)念文集》，（美）司徒雷登、胡適等著，張昊蘇、陳曦等譯，南開(kāi)大學(xué)出版社2019年4月出版。

《張伯苓與南開(kāi)——天津歷史名校個(gè)案研究》，王彥力著，南開(kāi)大學(xué)出版社2015年10月出版。

《張伯苓教育智慧格言》，梁吉生主編，人民教育出版社2016年9月出版。

《張伯苓教育論著選》，崔國(guó)良編，人民教育出版社1997年11月出版。

《張伯苓教育佚文全編》，梁吉生、張?zhí)m普編，人民教育出版社2019年9月出版。

《重讀張伯苓》，沈衛(wèi)星主編，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年8月出版。

《中國(guó)話劇先行者張伯苓張彭春》，張伯苓教育思想研究會(huì)主編，人民出版社2009年9月出版。

《中國(guó)近代史》，蔣廷黻著，武漢出版社2012年6月出版。

《思想者的產(chǎn)業(yè)》，華銀投資工作室編著，海南出版社1999年10月出版。

《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳》，岳南著，中國(guó)文史出版社2017年9月出版。

《蔣夢(mèng)麟傳》，馬勇著，紅旗出版社2009年5月出版。

《范文瀾傳》，謝一彪著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年11月出版。

《李叔同畫(huà)傳》，金梅著，中華書(shū)局2013年8月出版。

《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，廣西師范大學(xué)出版社2005年8月出版。

《蔣廷黻回憶錄》，蔣廷黻著，岳麓書(shū)社2017年2月出版。

《陳省身傳》，張奠宙、王善平著，南開(kāi)大學(xué)出版社2011年10月出版。

《中國(guó)人的特性》，明恩溥著，戴歡、代詩(shī)圓譯，長(zhǎng)江文藝出版社2011年6月出版。

《難渡北歸》，岳南著，湖南文藝出版社2015年8月出版。

《幻滅——晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興衰記》，呂舒懷著，安徽文藝出版社2012年3月出版。

《西南聯(lián)大行思錄》，張曼菱著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年6月出版。

《西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，特集，中信出版社2018年8月出版。

《我的父親陳序經(jīng)》，陳其津著，南開(kāi)大學(xué)出版社2020年8月出版。

《為有荷花喚我來(lái)——葉嘉瑩在南開(kāi)》沈立巖主編，中國(guó)大百科全書(shū)出版社2022年1月出版。

《口述津沽》（上、中、下），胡海龍著，天津古籍出版社2020年12月出版。

《南開(kāi)故事》，祝曉風(fēng)編，高校教育出版社2019年8月出版。

《一百個(gè)南開(kāi)故事》，林棟編，南開(kāi)大學(xué)出版社2019年10月出版。

《八十四年前的東北地理教本》，傅恩齡編，南開(kāi)大學(xué)出版社2015年8月出版。

《河海潤(rùn)古今》，羅澍偉著，天津人民出版社2022年10月出版。

《舉火燒天》，楊仲達(dá)、陶麗著，2019年4月出版。

《津沽漫記：日本人筆下的天津》，萬(wàn)魯建編譯，天津古籍出版社2015年1月出版。

《張伯苓研究》（2019至2021），張伯苓研究會(huì)編（內(nèi)刊）。

《南開(kāi)史話》，天津南開(kāi)校史研究中心編撰（內(nèi)?。?。

《感悟南開(kāi)》，天津南開(kāi)中學(xué)1952屆畢業(yè)25周年紀(jì)念文集（內(nèi)?。?。

《天津南開(kāi)中學(xué)校史簡(jiǎn)明讀本》，天津南開(kāi)校史研究中心編撰（內(nèi)?。?。

黃桂元，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，天津市作家協(xié)會(huì)原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在百余家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品與批評(píng)文章約三百萬(wàn)字，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯：崔健