博克圖的雪時(shí)光

雪，落滿雕像之上

雪在下，下得無聲無息。

臨近十點(diǎn)鐘時(shí)，我搭了一輛順風(fēng)車，離開莫力達(dá)瓦。因?yàn)橥唤档拇笱?，去博克圖的班車全部停運(yùn)，又沒有火車，我只能跟人拼一輛小汽車走，這樣雖不安全，但至少能離開大雪紛飛的莫力達(dá)瓦?？刺鞖忸A(yù)報(bào)，最近三天還要有場大雪，我再不走，人會困在那里。

車艱難地在雪地上行駛著，車上除了司機(jī)，還坐著一對年輕的男女。大家都不認(rèn)識，除了沉默，就是玩手機(jī)，路程需要5個多小時(shí)，除了睡覺和在加油站上廁所，再也沒有可干的了。窗外是恐怖的白，大雪已經(jīng)將道路掩埋，是大型鏟車沿著道路鏟出一條路來。雪地反射的白光，看久了會傷眼睛，司機(jī)戴上一副墨鏡，他沉默又酷。

車過了阿榮旗后，我就開始了昏睡。一是，昨夜跟莫力達(dá)瓦旗的孟揚(yáng)兄在燒烤店里喝酒喝到快凌晨一點(diǎn)，兩個人都很激動，一會兒談文學(xué)，一會兒談電影，越談越投機(jī)，一副相見恨晚的模樣；二是，我在車的前排加上了行李箱，人坐的空間很小，幾乎動彈不得，司機(jī)又是個不愛說話的人，我只能睡覺，睡得很深，有那么一小會兒，居然還做起了夢。夢醒之后，發(fā)現(xiàn)車子還在行駛，只是車窗外的雪已經(jīng)不像上午那么刺眼，可能是光線的緣故，于是接著再睡。

車到了博克圖時(shí)，我是被司機(jī)叫醒的，我聽見他喊我，我猛地睜開眼，外面的天是昏暗的，大概四點(diǎn)鐘的樣子，在東北下午四點(diǎn)鐘有點(diǎn)兒像西北的六七點(diǎn)，因?yàn)闆]有太陽，這里要比平日里光線發(fā)暗一些。這是個不大的小鎮(zhèn)，有一條東西街，街道兩旁全是低矮的平房，平房涂著藍(lán)油漆或是黃油漆，因?yàn)槿諘裼炅?，顏色都斑駁了，整個小鎮(zhèn)顯得破敗不堪。

因?yàn)槔?，我只能躲進(jìn)一個小賣部里，等我的一個朋友。小賣部里有一個半人高的火爐子，我買了盒煙，然后跟人家說等個朋友。我烤著火，店主人同樣是個沉默的人，看著電視，不怎么說話。過了有十幾分鐘，我的朋友來了。我倆熱情地交談后，他非要領(lǐng)我去看看他的雕塑。

街上還在飄著零星的雪，星星點(diǎn)點(diǎn)的，我倆走進(jìn)了他的單位，里面給我的感覺同樣的破敗，一路上我們沒遇到一個人。我們倆到了一個車間，那里散亂地堆放著廢棄的鐵軌和一些拳頭大的螺絲帽。我認(rèn)識他時(shí)，他就有俄羅斯情結(jié)，他能大段背誦《列寧在十月》的電影對話。

他告訴我，他在這個單位，利用廢棄的下腳料，制作雕塑，一個紅軍戰(zhàn)士的雕塑雛形，就在我倆眼前。

他說，這個雕塑已經(jīng)做了一個月了，再有一段時(shí)間，他就會完成。

說實(shí)話，在他激動地介紹他的“杰作”時(shí)，我心里在犯著嘀咕，我并不知道他為什么熱衷做這些，有什么樂趣？

車間里沒有暖氣，我倆說話都能清晰地看到哈出的白氣。廠房的高度三四米，空曠冰冷，除了我倆說話的回音，再也聽不到任何聲響。這時(shí)，外面光線徹底暗下來，車間里光線模糊，我?guī)缀蹩床坏轿业呐笥训拿婵?，他的激動仍在延續(xù)，沒有一點(diǎn)兒要降下去的意思。直到我感到寒氣已經(jīng)徹底進(jìn)入到骨頭里，我雙腿有些站不住了，才不好意思地跟他提出來離開這里。

外面因?yàn)橛醒┕獾姆瓷?，光線要比車間里亮一些，他指著不遠(yuǎn)處說，那是我的杰作。

不遠(yuǎn)處，也就是這個單位的中心位置，有一個一米多高的雕像，一看就是用各種廢棄的鐵料焊制而成，這個軍官頭戴軍官帽，手里橫舉著一把槍，目光正注視著前方。

昏暗的光線中，我依舊能看見，雪，落滿這個鋼鐵戰(zhàn)士的雕塑之上，他一動不動，跟這里堅(jiān)硬的土地，融為一體。

窗外光線已經(jīng)暗淡下來

朋友是個獵人。

兩年前，在呼和浩特上學(xué)時(shí)，他的穿著永遠(yuǎn)都是迷彩服，高腰的靴子，一副經(jīng)常出入密林深處的獵人模樣。那時(shí)吃飯，他經(jīng)常跟我聊起他打獵的經(jīng)歷。以前他們能打狍子、犴、野雞什么的，這幾年禁獵的，但是他們好像還有固定的狩獵點(diǎn)。

有一次，我印象很深，我們幾個人在南湖公園一帶，正在找一家飯館。這個飯店就隱匿在湖邊的密林之中，那天也是大雪天，我們找了半天，也沒找到，正在歇腿的時(shí)候，突然有幾只惡犬，從遠(yuǎn)處圍了過來，朝著我們瘋狂地狂吠著，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒慌，擔(dān)心這些餓極了的狗，會沖上來咬我們幾口。沒想到我的這位朋友直接走過去，用手摟住一條狗的頭，俯下身子，貼著狗的耳朵不知道說了些什么，沒一會兒神奇的事發(fā)生，那幾條狗“嗚”地叫了，像是聽懂了話的孩子，乖乖地離開了我們。

這次我來博克圖目的，就是想跟他一起，看看他是怎么打獵的。

他看著窗外說，這是第一場雪，第一場雪動物是不會出來的。

我問，為什么？

他說入了冬，動物都儲備了足夠的食物，第一場雪，它們是不會冒著危險(xiǎn)出來找食物的，等第二場、第三場雪之后，動物儲備的食物吃得差不多了，它們才會出來，那個時(shí)候才是最好的狩獵時(shí)機(jī)。

他說得振振有詞，聽上去，不像在搪塞我。

此時(shí)窗外光線已經(jīng)暗淡下來，從窗口往外望去，不遠(yuǎn)處有一道山嶺，這里只是大興安嶺的南麓，植被覆蓋不如北麓茂密，山嶺之下，是一排排的平房，這種平房依舊保持著七八十年代的風(fēng)貌。說起房子涂了黃顏色，朋友給我介紹，這是前幾年周邊搞的“穿衣戴帽”工程，才把這里“渲染”了現(xiàn)代的氣息。

晚飯我倆喝的果子酒，吃的燉鹿肉。吃鹿肉的時(shí)候，我想起博克圖的發(fā)音，怎么跟包頭（包克圖）相近，突然間，恍然大悟，原來都是“有鹿的地方”。

朋友的果子酒，味道發(fā)甜，有一定的度數(shù)，他說這是他自己釀的。我喝了幾杯有點(diǎn)兒天旋地轉(zhuǎn)，朋友不喝酒，可熱衷釀制這種酒。對于他不喝酒的原因我一直好奇，按道理一個獵人，天寒地凍的，怎么能不喝兩口兒呢？他從來不喝，不喝的原因，也不說透，只說不喜歡喝。

這個過程中，他在給我講博克圖的歷史，這座小鎮(zhèn)的興衰與一條國際的鐵路有關(guān)，這條鐵路就是中東鐵路。我大概了解了下，這條鐵路的背景，也就是在1896年，李鴻章與俄國沙皇簽訂的《中俄密約》中，清政府允許修建這條鐵路。開始因?yàn)檫@條鐵路的冠名，產(chǎn)生了一些爭執(zhí)。沙俄開始定的是叫滿洲鐵路，李鴻章堅(jiān)決不同意，后來爭來爭去，最后確定為“大清東省鐵路”簡稱為“東清鐵路”。這條鐵路于1897年8月開始興建，1903年2月全線竣工通車，鐵路的干線西起滿洲里，經(jīng)哈爾濱，東至綏芬河；支線則從哈爾濱起向南，經(jīng)長春、沈陽直達(dá)旅順口，全長近2500公里。博克圖雖是一個小站，可所有的列車在這里，必須加掛、修整，這樣小鎮(zhèn)隨著這條百年鐵路，漸漸地興盛起來……

隨著朋友的講述，我依稀能感受到這座小城鎮(zhèn)沉甸甸的歷史。

到了朋友的書房，我看見他墻上，掛滿了獵刀，各種各樣的，長的短的，大的小的。刀鋒仍舊泛著青色的寒光，可以想象多年前手執(zhí)刀柄之人兇狠的目光。

這些東西，你放在家里合適嗎？

合適呀，這些都是我的寶貝。

我朋友顯然沒有聽懂我的話，我的意思是，這些刀畢竟是兇器，是不是有些晦氣。

朋友依舊在給我“炫耀”著這些冰冷的獵刀。

我去了趟衛(wèi)生間，回來的時(shí)候，我看見他家另一個屋的燈開，順著門縫，我看見一個女人在屋里呆滯地坐著。我愣了一下，吃飯的時(shí)候，他并沒告訴他媳婦在家，既然在家為什么不一起吃？

回到屋里，朋友正用一塊鹿皮擦拭著刀刃，刀刃有著不一樣的光芒，他的眼神也隨著光芒，變得有些異樣，這讓我感到恐懼。擦拭完了，他把刀插回了刀鞘。

異樣的光芒消失了。

我跟他說起另一個屋他媳婦的事。

他只是淡淡地說，她得了點(diǎn)兒病，沒事，咱們說咱們的。

至于什么病，他沒說。

幾只大鵝喚醒了清晨

往賓館走，路上沒有一個人。

逼仄的寒風(fēng)吹得臉一陣生疼，雪還在下，有路燈的地方，能看見雪花像飛蠅一般亂舞著。整個博克圖有死一般的寂靜，我仿佛置身于一個廢棄的古城之中。沿路有很多空房子，黑乎乎的窗口，像無望的眼睛。朋友介紹說，這些房子前幾年還在經(jīng)營，后來鐵路上改制，很多人選擇了離開，這些房子都成了空宅。我停下腳步，在一間房子前，趴在窗臺上朝里看去，因?yàn)橛新窡舻恼丈洌锩娴年愒O(shè)看得很清楚，這是一間飯店，里面墻上掛著風(fēng)景畫，一張大圓桌，還有幾把椅子，屋里很凌亂。但能感覺到這里曾經(jīng)觥籌交錯歡歌笑語的場面。那里曾經(jīng)有過被酒精溫潤過的笑臉，有對抗寂寞發(fā)出爽朗的笑聲，現(xiàn)在什么都沒有了，有的只是被時(shí)間掩埋的時(shí)間。

說實(shí)話，走到這條街上，我有點(diǎn)兒恐懼，陰郁的房屋，慘白的雪，昏暗的路燈，我仿佛一下走進(jìn)了自己童年的某一段記憶或是夢里足以讓我驚醒的片段。

住的地方是朋友家一個親戚開的小賓館，這是個三間彩鋼房。因?yàn)樘旌?，他家的親戚的面孔是模糊的，這期間，我跟他提出，去一個條件好的賓館，他說沒有了，就這一家。他的話讓我感到懷疑。

這是個彩鋼制作的房子，屋里床鋪冰冷，屋里說話能看見哈氣，他不知道從哪兒找來一個電暖器，通了電后，屋子里有些溫度，但依然很冷。本來累了一天，我希望自己睡得舒適些，可沒想到會在這里睡一晚，我有點(diǎn)兒不快，我的朋友似乎并沒有看出來。他與我聊了一會兒，似乎想起得病的妻子，就提出要走了，明早他來找我。

夜里有風(fēng)，我能聽見風(fēng)吹動房頂彩鋼的聲響，嘩啦嘩啦的。

這里同樣是死一樣的寂靜。中間我想問問有熱水否，整個房子里并沒有回音，我懷疑這里根本就沒有別的人在，之前見到的那幾個模糊的人影也是我臆想出來。一切都很蹊蹺，一切都很詭異，我想起看過的某部恐怖片的場景。我在瑟瑟發(fā)抖。

平靜之后，我在笑自己的膽小。

確實(shí)有點(diǎn)兒累了，我躺在床上沒多久，便睡著了。

清晨，我被幾聲奇怪的叫聲叫醒。我穿好衣服，推開門，外面又下了一層新雪，白茫茫的，又刺眼。雪地里有幾只大鵝在“嘎嘎”地叫著，似乎在等待著主人的喂食。

我依舊沒有看到人。

我決定先出去走一圈再說。雪地里發(fā)出清脆的踩雪聲，因?yàn)槲沂堑谝粋€走過的人，雪地里只留下我的一串清晰的腳印。到了街上，眼前的一切都被清晨的雪霧所籠罩著，變得有點(diǎn)兒朦朦朧朧。大街上依舊是空蕩蕩的，沒有人。

我沿著馬路向南走，沒走多遠(yuǎn)，就是一個地下的橋洞，這時(shí)看見有一輛汽車從眼前開過，路因?yàn)橛辛似囓囕喌哪雺?，變得有些滑，穿過橋洞，出現(xiàn)在眼前的是一片片居民房，房子的四周都被木楞子所包圍。我小時(shí)候就是居住在這樣的平房，那時(shí)，在平房的前面，夏天種了西紅柿、青椒、黃瓜，還有葡萄什么的。

雪地里的這一戶戶人家，仍在舊日里。

我擔(dān)心走遠(yuǎn)了迷路，就又沿著來時(shí)的路往回走。我聽見雪地里一個人在大聲唱著歌，他的聲音很嘹亮，仿佛給這個沉悶的清晨撕開一道口子。

我循著他的歌聲，往前走，突然歌聲中斷了，天地又恢復(fù)了安靜。

就在橋洞下，我看見一個中年人，摔了一個人仰馬翻，自行車的轱轆還在轉(zhuǎn)動著，那個人捂著腿，在低聲呻吟。

雪花再次從天而降

雪停了。

博克圖在晨光的照耀下明亮起來，先是一點(diǎn)，然后是一片，一切都是嶄新的，仿佛是這個清冷的清晨賦予了小鎮(zhèn)新的生命。

街道上的行人漸漸多了起來，人們穿著臃腫的衣服，哈著大白氣，扯著嗓門在大聲說話。路面上因?yàn)檐囕v的碾壓，光滑得像面鏡子，在上面行走的人，都格外小心。這是小鎮(zhèn)生活的日常一景。它似乎跟別的日子沒有什么區(qū)別，有區(qū)別的是一個異地的陌生人在小心地打量著一切。吃完早點(diǎn)后，我跟朋友提出來要看看博克圖的街景，兩個人從一個有坡度的岔路向北走。

此時(shí)因?yàn)橛辛颂?，我已?jīng)感覺不到這里的寒冷，光線在雪地上燃燒，在我倆的眼前不斷地出現(xiàn)了一些有俄羅斯風(fēng)格的“洋房子”，大概有十幾座，那些房子基本都是磚石結(jié)構(gòu)，有兩層的，也有一層的，每一棟房子都顯得笨拙、高大、不講道理。它的存在把周邊的房子比較得更暗淡、低矮、卑微。

前面有一個碑，走到近前，才看清是一個介紹，上面寫著：

百年段長辦公室始建于1903年，是沙俄中東鐵路滿洲里至安達(dá)區(qū)段機(jī)務(wù)段長辦公室，俄羅斯建筑風(fēng)格，坐北朝南，磚木結(jié)構(gòu)，南北長24.25米，東西寬12米，建筑面積291平方米，內(nèi)設(shè)教育室、技術(shù)室、眾務(wù)室、夫役室及衛(wèi)生間等。1936年10月，偽滿洲國將國有鐵路委托南滿鐵道株式會社經(jīng)營，機(jī)務(wù)段改為機(jī)務(wù)機(jī)關(guān)區(qū)，機(jī)務(wù)段長辦公室改為機(jī)務(wù)機(jī)關(guān)區(qū)長辦公室，它見證了中東鐵路的發(fā)展軌跡和歷次重大歷史變遷………

我倆正在段長辦公室前說著話，突然門開了，里面一個劉先生叫住了我的朋友，我的朋友介紹我是作家，這位劉先生誤把我當(dāng)成記者，熱情地把我倆讓進(jìn)了屋子。

走進(jìn)屋里，讓我感到驚訝，仿佛一步跨入了一百年前。地板是木質(zhì)的，上面斑駁的油漆已經(jīng)褪了顏色。一百年前，在這地板上走動的有中國人、俄羅斯人還有日本人，他們和我一樣，發(fā)出同樣的腳步聲。進(jìn)門的第一個屋，是段長的辦公室。這是個讓人感到微暖的屋子，屋子里的一切擺設(shè)全是當(dāng)年的物品，寬大的桌子、壁爐、掛畫，古老的座鐘，沉重的書架，精美的臺燈，讓人感覺那個留著大胡子的俄羅斯人，仿佛剛剛還坐在這里，不久前才離開。

這座樓的墻壁墻體很厚，足可以擋御東北凜冽的寒風(fēng)，屋里的俄式暖氣引起我的興趣，這樣的暖氣，要比我們家的暖氣要粗要厚，據(jù)主人劉先生說，現(xiàn)在依然用它。

在接下來的閑聊中，我才知道，劉先生是一個文物保護(hù)者，在段長辦公室的后院，堆放了很多“破爛兒”，最引人注目的是兩截火車皮。據(jù)說這是經(jīng)歷過遼沈戰(zhàn)役的火車，火車上還有子彈打的彈眼兒。他說像這樣的房子，前幾年，有些房子是要拆的，是他的呼吁，才使一些建筑沒有被拆毀。

要知道這些建筑，拆了以后，就再也不能復(fù)原了。他說。

本來我的計(jì)劃，還要繼續(xù)待上一天，可突然接到了扎蘭屯朋友的電話，不得已，我選擇提前離開。火車是十一點(diǎn)的，我和朋友在等火車的時(shí)候，天光又被收起，從北面涌來的烏云再次籠罩住這座小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)的一切都變得心事重重起來，每一個從我面前走過的人，無聲無息，像這片沉默的土地。

我的朋友看了下天，他說，看來這是第二場雪要來了。

這時(shí)，我想起樸樹的《白樺林》，“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔……”那有手風(fēng)琴旋律的曲子，就在我的耳邊響起，我也抬起頭，看著陰沉的天。

沒多久，大片的雪花再次從天而降。

拖雷，本名趙耀東，中國作家協(xié)會會員。1972年出生于呼和浩特，祖籍山西。先后在國內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表百萬余字，著有長篇小說《尋仇記》等多部。

責(zé)任編輯：崔健