幫助作者對(duì)號(hào)入座，明確提升路徑

我們今天聚在這里，是為了通過(guò)改稿來(lái)逐漸提升各位的文學(xué)創(chuàng)作水平。那么，我們是不是有必要先明確一下，什么是文學(xué)？

有文藝評(píng)論家這樣表述：文學(xué)作品是一種“有意味的形式”?！咀ⅰ扛鶕?jù)這個(gè)說(shuō)法，我們可以對(duì)文學(xué)做個(gè)更精確的表述：文學(xué)是用文字來(lái)表現(xiàn)某種特定“意味”的藝術(shù)“形式”?！耙馕丁?，我們這里姑且簡(jiǎn)單理解為作品的獨(dú)特思想內(nèi)涵?！靶问健?，我們就把它理解為作品的語(yǔ)言表達(dá)技巧、謀篇布局技巧、敘事技巧等所表現(xiàn)出來(lái)的或可以讓人感知到的整體性的外在形式。正是這個(gè)形式使得一定數(shù)量的文字組合成一個(gè)有機(jī)并具有某種新氣象的結(jié)構(gòu)體——文學(xué)作品。

那么，根據(jù)一篇稿子在思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式兩方面的表現(xiàn)，我們可以將文學(xué)稿件大致分成以下五種類(lèi)型：

第一種類(lèi)型：思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都很優(yōu)秀，而且兩者圓融為一體，稿件值得發(fā)表；

第二種類(lèi)型：思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都很糟糕，稿件毫無(wú)價(jià)值可言，只能丟進(jìn)垃圾桶，除非寫(xiě)作者年紀(jì)還小，否則難以期待有奇跡發(fā)生；

第三種類(lèi)型：思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都算不上優(yōu)秀，又不能說(shuō)都很糟糕，而是都有一些可取之處。這樣的寫(xiě)作一般都還有提升的可能；

第四種類(lèi)型：有很好的藝術(shù)形式，但沒(méi)有什么獨(dú)特的思想內(nèi)涵。這類(lèi)寫(xiě)作者如果年紀(jì)已經(jīng)不小或者更樂(lè)于享受生活而不是感知、思考生活，其寫(xiě)作就基本已定性，沒(méi)有了提升的可能，很可能被文學(xué)所誤；

第五種類(lèi)型：有很有價(jià)值的思想內(nèi)涵，卻沒(méi)有和文學(xué)寫(xiě)作相匹配的文字表達(dá)技巧、謀篇布局技巧和（或）敘事等形式技巧，除非對(duì)文學(xué)藝術(shù)形式確實(shí)感知遲鈍，那么其寫(xiě)作一般都有提升的可能。

好了，現(xiàn)在我們就來(lái)談具體的稿子。

第一篇我們探討的是河北區(qū)尹建民的短篇小說(shuō)《姥姥的軍毯》。

尹建民的這篇小說(shuō)稿，以一件軍毯為線索構(gòu)筑情節(jié)，敘述流暢、生動(dòng)、感人，結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，故事充滿正能量。這篇稿子從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，屬于我們剛才說(shuō)到的第一種類(lèi)型，就是思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都很優(yōu)秀并圓融為一體的好稿子。我認(rèn)為它是本次改稿會(huì)難得的優(yōu)秀之作，我們?nèi)龑彾纪扑]在本刊專(zhuān)欄發(fā)表。

我特別想就這篇小說(shuō)敘事上的時(shí)空轉(zhuǎn)換和結(jié)構(gòu)形式來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)敘事上的起承轉(zhuǎn)合技巧問(wèn)題。

這篇小說(shuō)沒(méi)有按照故事自然發(fā)生的時(shí)空順序來(lái)寫(xiě)，而是先寫(xiě)現(xiàn)在姥姥在等待約好的人來(lái)相認(rèn)并取走軍毯，這是敘述即文本的“起”；然后轉(zhuǎn)到對(duì)與軍毯有關(guān)的人和事的敘述上，時(shí)空一下子跳到了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)生的事和姥姥后來(lái)尋找軍毯主人親屬的事，這是敘述上的“承”；接著再轉(zhuǎn)回到現(xiàn)在相約的人來(lái)彼此相認(rèn)，可是他不是自己取走軍毯，而是要現(xiàn)場(chǎng)把軍毯捐獻(xiàn)給北京抗戰(zhàn)紀(jì)念館，讓一同來(lái)的兩位紀(jì)念館代表帶走，這個(gè)意外安排就超出了前面給讀者預(yù)設(shè)的“期待視野”，這是敘述文本的“轉(zhuǎn)”；結(jié)尾則寫(xiě)到姥姥在“抗戰(zhàn)文物史料展”上與軍毯作最后的告別，這是敘述上的“合”。

但從小說(shuō)故事情節(jié)本身的起承轉(zhuǎn)合來(lái)說(shuō)，“起”應(yīng)該是當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)年代與軍毯有關(guān)的人和事以及姥姥后來(lái)尋找軍毯主人親屬的事，“承”應(yīng)該是姥姥現(xiàn)在等待約好的人來(lái)相認(rèn)并取走軍毯。但小說(shuō)敘事文本的“起”和“承”卻正好與此顛倒過(guò)來(lái)了。后面“轉(zhuǎn)”和“合”，小說(shuō)文本和故事情節(jié)本身則是一致的了。正是作者在展開(kāi)小說(shuō)敘述時(shí)，特意將故事情節(jié)自然發(fā)生的“起”和“承”，運(yùn)用“插敘”的方法予以了顛倒，打亂了故事情節(jié)發(fā)生的自然時(shí)空順序，才使得小說(shuō)讀起來(lái)跳宕生姿，既更吸引讀者，也更豐富了小說(shuō)的意蘊(yùn)。所以好的小說(shuō)，必須講究敘事技巧。當(dāng)然還有其他技巧。

尹建民從退休后才開(kāi)始從事寫(xiě)作，至今剛好十年。我記得他最初幾次給我的稿子，質(zhì)量上應(yīng)該都算是我們今天說(shuō)的第三種類(lèi)型，就是思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都算不上優(yōu)秀，但又都有一些可取之處。不過(guò)他的稿子思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式都應(yīng)該在75分以上，而不是剛剛及格的60分，所以稿子基本上都是讓他修改后就得以發(fā)表?，F(xiàn)在，尹建民的稿子好像都在85分以上，基本都在可用的水平。

不過(guò)，《姥姥的軍毯》讓我想起尹建民發(fā)表在我們刊物上的另一篇散文作品，就是從眼前菜市場(chǎng)食材供給的極大豐富，寫(xiě)到過(guò)去年代因食材極度匱乏而采買(mǎi)異常艱難的那篇文章。我覺(jué)得《姥姥的軍毯》和那篇文章在敘事上可說(shuō)是用了同一個(gè)技巧。

因此我期待，尹建民可不可以讓你每次釀的新酒不再總裝在這只瓶里，也時(shí)不時(shí)給新酒弄只新瓶裝一裝，好進(jìn)一步激發(fā)我們的酒興？當(dāng)然，畢竟你已是70歲的人了，這樣的期待也許有些難為你。你要把新酒繼續(xù)裝在舊瓶里也是無(wú)妨的，反正你釀的酒還都是蠻好喝的。

第二篇我們要探討的作品是河北區(qū)安揚(yáng)的短篇小說(shuō)《心跳》。

我接觸安揚(yáng)的寫(xiě)作恐怕也有十來(lái)年了。最初讀到我就感覺(jué)她的文字相當(dāng)成熟，謀篇布局與敘事技巧也都十分嫻熟自如，美中不足的就是文本的思想內(nèi)涵總是沒(méi)有達(dá)到我期待的燃點(diǎn)。所以我一直沒(méi)有推薦過(guò)她的稿子。這次改稿會(huì)的來(lái)稿最初分給了我們四個(gè)責(zé)編，后來(lái)決定兩個(gè)責(zé)編一組輪流來(lái)負(fù)責(zé)改稿會(huì)，楊榮編輯就把他選出的這篇《心跳》和下面要談到的殷秀玲的散文《我們的農(nóng)民父親》都轉(zhuǎn)給了我。

再次看到安揚(yáng)的名字我還是重新燃起期待的，但讀到小說(shuō)后面部分也是關(guān)鍵部分時(shí)，我還是有些失望。《心跳》設(shè)計(jì)了一個(gè)事故來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)并點(diǎn)到“心跳”這個(gè)題目。小說(shuō)寫(xiě)到因開(kāi)錯(cuò)別人家的車(chē)門(mén)妻子受到驚嚇，終于嘗到了久違的“心跳”感覺(jué)，雖然此“心跳”與她一直期待的夫妻間因情緒、情感波動(dòng)而引發(fā)的彼“心跳”完全是兩碼事，不過(guò)我們還是可以勉強(qiáng)接受這種由此“心跳”到彼“心跳”的心理鏈接。但因遙控鑰匙接觸不良開(kāi)錯(cuò)別人家的車(chē)門(mén)而導(dǎo)致這樣的事故發(fā)生，這樣的概率到底有多大？所以我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)也過(guò)于取巧了。

安揚(yáng)試圖寫(xiě)篇關(guān)于夫妻情感問(wèn)題的小說(shuō)，但從這篇稿子來(lái)看，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有什么獨(dú)特的思考和發(fā)現(xiàn)，可又要勉為其難地寫(xiě)，就難免要借助其占優(yōu)勢(shì)的藝術(shù)形式方面的素養(yǎng)來(lái)補(bǔ)救，所以用取巧的手段來(lái)設(shè)計(jì)事故以推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展就是比較省心省事的策略了。安揚(yáng)的文字能力和寫(xiě)作技巧確實(shí)很出色，具有很大的迷惑性，很容易讓人因此不會(huì)去仔細(xì)沉思、感知其文本在思想內(nèi)涵方面的貧弱。因此，我仍然將她的這篇《心跳》歸入稿件質(zhì)量類(lèi)別的第四種，就是有很好的藝術(shù)形式，但沒(méi)有什么獨(dú)特的思想內(nèi)涵。

其實(shí)我不相信安揚(yáng)對(duì)生活、人生沒(méi)有足夠的感知和思考能力，我認(rèn)為她是太樂(lè)于享受生活而沒(méi)有運(yùn)用這種能力來(lái)面對(duì)生活。將來(lái)如何選擇，就全在于她自己了。

最后我們來(lái)談一談河北區(qū)殷秀玲的散文《我們的農(nóng)民父親》。

因?yàn)閷?xiě)作和殷秀玲相識(shí)也好像有十來(lái)年了，我推薦發(fā)表過(guò)她的幾首小詩(shī)。印象里，她的稿子基本屬于思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式大概都在60分以上的那種，就是第三種吧。但這次的稿子表明她在兩方面都有了很大的提高，達(dá)到了75分以上。我們相信，經(jīng)過(guò)修改，稿子應(yīng)該能達(dá)到85分以上。所以我們擬推薦發(fā)表她修改后的稿子。

殷秀玲以前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于父親的文章，但基本都是概括性的敘寫(xiě)，父親的形象模糊不清，也讓人體會(huì)不到作者對(duì)親身父親的那種發(fā)自內(nèi)心的敬重與愛(ài)戴之情。所以我曾和她開(kāi)玩笑說(shuō)，那可是你自己的親生父親，怎么寫(xiě)起來(lái)像是道聽(tīng)途說(shuō)的他人的父親似的。

這篇《我們的農(nóng)民父親》則不同了。稿子是從五個(gè)兒女的角度分別來(lái)寫(xiě)父親在各自生命與生活里所產(chǎn)生的影響及各自對(duì)父親的看法和評(píng)價(jià)。每部分都是用具體、真實(shí)、生動(dòng)的故事來(lái)展開(kāi)敘述的，所以農(nóng)民父親的形象獨(dú)特而感人，是一曲對(duì)已故父親的由衷、自豪的贊歌。我想可能是這些年殷秀玲多次和兄弟姐妹們交流，獲得了大量關(guān)于父親的第一手材料，加上在寫(xiě)法上回歸自然樸實(shí)的敘事，而不是總想著議論、評(píng)價(jià)、抒情，才有了這樣一篇大有長(zhǎng)進(jìn)的稿子吧。

不過(guò)，殷秀玲喜歡議論、評(píng)價(jià)、抒情卻又并不擅長(zhǎng)的毛病，在這篇稿子里還是有殘留，這就是楊榮編輯所說(shuō)的，稿子的開(kāi)頭、結(jié)尾還有好幾個(gè)小標(biāo)題，都表明作者很想直接用文字來(lái)對(duì)農(nóng)民父親給予這樣、那樣的評(píng)價(jià)，甚至想給已故父親寫(xiě)個(gè)生平鑒定。但這樣的語(yǔ)言和寫(xiě)法，與全篇形象生動(dòng)、真實(shí)感人的敘述文字顯得很有些格格不入。另一方面，由于作者并不擅長(zhǎng)用理性的文字來(lái)評(píng)說(shuō)寫(xiě)作對(duì)象——即使他是自己深?lèi)?ài)著的父親，所以文章開(kāi)頭和結(jié)尾處的那幾段文字都有前言不搭后語(yǔ)、意思表達(dá)不清或散亂、內(nèi)容與敘述文字所表現(xiàn)的重復(fù)等等的毛病。楊榮編輯建議作者刪掉或修改。崔健副主編也認(rèn)為那些小標(biāo)題都像論文題目，要改。

我認(rèn)為他們的意見(jiàn)都很對(duì)，不過(guò)我還想加一條。我覺(jué)得，既然文章是從五個(gè)兒女的角度分別來(lái)寫(xiě)父親在各自生命與生活里所產(chǎn)生的影響及各自對(duì)父親的看法和評(píng)價(jià)，那干脆每個(gè)部分都以一個(gè)兒女作為敘述者，用第一人稱來(lái)寫(xiě)好了。這樣既增強(qiáng)了事情和人物形象的現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感，也使全篇在敘述上顯得別開(kāi)生面一些。我相信殷秀玲修改后的稿子一定能達(dá)到我們的期待！

【注】英國(guó)文藝評(píng)論家克萊夫·貝爾提出“有意味的形式”一說(shuō)，影響廣泛。

責(zé)任編輯：艾曉波