百里灘的灘

過去，很多百里灘人在訓(xùn)斥孩子花錢不節(jié)儉時(shí)，總愛說這句：“你以為咱們家養(yǎng)灘呢？”

“你以為咱們家養(yǎng)灘呢”這句話，可以換一種通俗表述：“你以為咱們家開銀行呢？”在過去，百里灘的養(yǎng)灘戶多是本地富豪。

所謂的灘，其實(shí)就是海的濃縮版。百里灘人習(xí)慣把沉淀海水的灘也稱作汪子、港（讀jiang，上聲）。

自古百里灘鹽場稱為蘆臺(tái)場，產(chǎn)鹽的工藝，可以分為煎煮海水法和日光灘曬法。煮鹽發(fā)端于五代十國，也許更早，工藝原始落后，百里灘也沒有形成大的聚落。煮鹽工藝，簡單說就是把濃縮的海水或者淋在草木灰上的鹽堿土放在大鐵鍋里，用鹽堿灘生長的無邊無際的蘆葦熬煮，直到煮干，然后把鍋底的鹽面刮出的土辦法。

據(jù)《漢沽志》記載，元代以前這里產(chǎn)鹽主要靠刮土淋鹵——把天晴時(shí)灘涂上結(jié)的鹽霜刮集成堆，用清水淋澆，制成鹽鹵。元代以后用戽斗淘海水淋鹵——藏草灰于坑，農(nóng)歷十一月后浸以海水，翌年春日攤曬至出白光，收起淋成鹵水。煮鹽時(shí)，往滿鍋的鹵水里投幾片皂莢或者麻仁，海鹽就結(jié)晶析出了。每晝夜為一火伏，煎鹽六鍋，每鍋得鹽百市斤。這種工藝延續(xù)了千年，直至明中葉，百里灘人才發(fā)明了日光曬鹽法，即鹽田法。到了清康熙年間，已經(jīng)開辟了二百二十二副半鹽灘，而且都是小灘，清光緒年間，改小灘為大灘，開辟大灘一百八十八副。

那時(shí)鹽灘的灘名也很有意思，比如：狼頭港，大馬槽，大新灘，刮金板，夥灘，靈芝草，金馬駒，鹽王店，北六間房，南六間房，鹵蝦店，草里摹，北大濰，螃蟹簍，小銀碗，小老虎洞，紗翅帽，大龍須，七里灘，桃花口，東海參崴，西海參崴，棗樹底，亂港子，牤牛橋，道僧帽，鐵神廟，海沿，對(duì)簍，煙鋪，海辛莊一號(hào)，大神堂一號(hào)，八人灘等等。

從海水中提取海鹽的方法主要是鹽田法。這是一種古老的且至今仍被廣泛沿用的方法。使用該法，需要在氣候溫和、光照充足的地區(qū)選擇大片平坦的海邊灘涂，開辟構(gòu)建鹽田。

鹽田一般分成兩部分：蒸發(fā)部分和結(jié)晶部分。將海水引入大汪子后，先沉淀海水，然后入蒸發(fā)池，經(jīng)日曬蒸發(fā)，水的鹵度到一定程度時(shí)，再倒入結(jié)晶池，繼續(xù)日曬，海水就會(huì)成為飽和溶液；再曬，就會(huì)逐漸析出食鹽來。這時(shí)得到的晶體，就是我們常見的粗鹽。剩余的液體稱為母液，可從中提取多重化工原料。

最初，在渤海漲潮時(shí)，鹽丁用人力把海水拉入鹽溝，通過鹽溝，海水被輸送到類似湖泊的鹽灘里。海水慢慢沉淀、蒸發(fā)，然后把蓄水池的海水再導(dǎo)入其他曬鹽池，直至結(jié)晶出鹽。

人工納潮的體量有限，于是人們發(fā)明了風(fēng)車，百里灘人叫這種有八個(gè)迎風(fēng)面的風(fēng)車為“八面威風(fēng)”。風(fēng)車的使用，大大提高了汲取海水的能力，于是，百里灘的廣闊的灘涂鹽堿地，被很多有錢人投資開灘。開灘就是靠人力挖出蓄水水面。再后來，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，在渤海邊，人們用機(jī)械拉海水，建起了幾個(gè)泵站，比如，李家河子泵站，海水源源不斷進(jìn)入鹽溝，百里灘的水泊鹽灘面積迅速增加到近千公頃。

由于海水需要分步沉淀、曝曬，儲(chǔ)蓄海水的汪子，水的咸度也逐漸遞增，這些鹽汪子里盛產(chǎn)的魚蝦數(shù)量也就隨著水的咸度遞減。海水拉上來，叫頭道水，頭道水要在海邊的沉淀池里沉淀泥沙，魚蝦貝蟹隨之涌入，頭道水里盛產(chǎn)的港蝦錢兒、港白蝦、港鱸板、港梭魚、港鲇魚、港茲魚（俗稱刺魚）、港狼魚，都是本地海鮮中的上品。沉淀池的海水導(dǎo)入下一個(gè)蒸發(fā)池，叫二道水，二道水就不如頭道水肥了，魚蝦產(chǎn)量就少多了。到了三道水，蒸發(fā)池里會(huì)生長出一種叫炸炸毛的水草，這種水里的海鲇魚，又黑又瘦，魚刺堅(jiān)硬，味道很差，但是這種水體里的港梭魚，黑背黑鱗白肚皮，因?yàn)樗?，滋生出一種獨(dú)有的肥美味道。海水快進(jìn)入能結(jié)晶海鹽的鹽池時(shí)，除了鹵蟲，魚類很難生長，但是這種咸度的水體，可以養(yǎng)殖南美白對(duì)蝦，俗稱小灘蝦，這種蝦顏色墨綠，生長慢，煮熟后顏色通紅，肉質(zhì)緊實(shí)鮮甜，蝦頭都是螃蟹味的，攀比基圍蝦，是鮮食或者摔蝦仁的首選。

百里灘歷史上有個(gè)著名的大灘王傳說。

說某漁村李姓某某，因?yàn)槿ゾ┏秦溬u魚蝦，意外結(jié)識(shí)了一位貝勒爺。他借助這個(gè)關(guān)系，去商行借貸，用借來的資金在后大坨村東開了一副百里灘最大的鹽田，據(jù)說當(dāng)年產(chǎn)原鹽達(dá)兩千噸，民間稱這副灘為“大灘王”。李某迅速暴富。當(dāng)借給他錢的商行老板前來討債，李某卻拒不承認(rèn)，二人打官司不久，債主活活氣死。一日，李某在家院中打瞌睡，夢見債主笑呵呵地站在他面前，他驚醒后，家里人來報(bào)，他老婆給他生了個(gè)兒子。他脫口說了句：“討債鬼來了?！彼膬鹤庸皇莻€(gè)敗家子，十幾歲就開始亂花錢。

某日，李某端給小兒子沉甸甸的一大盆銅錢，賭氣說：“兔崽子，你不是能造錢嗎，你今天有本事把這一盆錢都花光了?！彼麅鹤影彦X端到街面上，抓起銅錢揮手拋撒，引來越來越多的人圍著哄搶，沒一會(huì)兒，一盆銅錢就被他散盡了，他端著空銅盆回家，得意洋洋地看著李某，李某這才感到毛骨悚然。兒子長大后，更加揮金如土，家里養(yǎng)的幾副灘的收入，也供不上他揮霍，暴富的家境很快敗落，大灘王也被轉(zhuǎn)手賣給了他人。李某臨咽氣時(shí)，反復(fù)囑咐這個(gè)敗家子，無論賣什么，通向漢沽坨的駁鹽溝千萬不要賣，駁鹽船經(jīng)過駁鹽溝，好歹得交點(diǎn)兒通行費(fèi)，每年靠這點(diǎn)費(fèi)用，怎么也不至于餓死。誰承想，李某死后不久，這條駁鹽溝也被賣掉了。到解放時(shí)，李某的兒子已經(jīng)身無分文，窮得叮當(dāng)響了。

這個(gè)故事印證了老百姓篤信的因果報(bào)應(yīng)，而且還是現(xiàn)世報(bào)。大灘王的傳說經(jīng)常被百里灘人拿來互相勸誡，時(shí)光沉淀中，滋潤濡養(yǎng)了百里灘人厚道、樸實(shí)的性格。我創(chuàng)作的《大灘王的傳說》，還入選了濱海新區(qū)非遺文化項(xiàng)目。這個(gè)故事也被制作成有聲讀物，在某聽書平臺(tái)上播放，點(diǎn)擊率很高。

將灘曬產(chǎn)的海鹽駁入坨地，謂之駁運(yùn)。駁鹽溝，是鹽灘的大動(dòng)脈，連接著各片灘田。

在百里灘遼闊的灘涂上，鹽田分布廣，從四面八方的結(jié)晶池把海鹽集中到幾大鹽坨——張家馬（碼）頭坨、付莊坨、營城坨、漢沽坨、寨上坨——并不是很簡單的事情，選擇水路用艚船駁運(yùn)海鹽，無疑是最有效的集坨方式。因?yàn)檫@個(gè)緣故，駁鹽溝在百里鹽灘逐漸形成有效的水路網(wǎng)絡(luò)。

早在幾百年前，鹽灘上就挖掘了幾條著名的駁鹽溝。駁運(yùn)海鹽的鹽溝，把鹽灘完全盤活了。這幾條主干駁鹽溝，又有很多支流。干流和支流，就像遍布生命體的血液循環(huán)系統(tǒng)，循環(huán)不止，源源不斷地把海鹽從四面八方集坨、儲(chǔ)運(yùn)，銷售到外埠。

當(dāng)然，百里灘的歷史最久也最著名的駁鹽溝，無疑就是傳說中漢代曹操開鑿的小鹽河。小鹽河是為了連通古鹽灶地張家碼頭與薊運(yùn)河而開鑿的。在煮海熬鹽的時(shí)代，發(fā)揮了重要作用。到了灘曬法普及的明清以后，駁鹽溝的功能日益凸顯，僅僅一條小鹽河顯然不夠用了。

清代，漢沽百里鹽灘上的駁運(yùn)主干溝有三條，即北溝、中溝、南溝。北溝叫北大溝，其支干溝有接撬溝、春初溝、婁家河、李家河、楊家河，艚船通過這些駁鹽溝，從四面的鹽池進(jìn)入漢沽坨。中溝又叫張家溝，艚船由此進(jìn)入寨上坨，1905年，寨上坨裁廢，改入營城坨。

南溝又叫邵家河，艚船進(jìn)入營城坨。1918年，漢沽坨擴(kuò)建竣工，三條主干溝匯成一處，中溝和南溝的艚船也進(jìn)入漢沽坨。

駁運(yùn)工作十分勞累，自古以來皆是“順風(fēng)掛蓬（帆），無風(fēng)拉纖”。駁運(yùn)工人工作的辛苦，非常人可以承受。拉纖時(shí)，走在光滑的堿土堤埝邊，腳下容易打滑不說，到了冬天，頂著刺骨的寒風(fēng)，奮力拉動(dòng)纖繩，很快就渾身冒汗，汗?jié)竦囊路N在身上，無比難受，寒風(fēng)又很容易帶走身上的熱氣，稍微放慢節(jié)奏，全身就透心寒冷。

駁鹽溝在漢沽百姓生活中，扮演了重要的角色。有的駁鹽溝，因?yàn)闇纤嗍菚覃}后的鹵水，溝水鹽度高，梭魚、海鯰魚、白蝦等生物無法生存，但是豐年蟲也就是鹵蟲，卻可以棲息繁衍。夏天，鹵蟲產(chǎn)卵的季節(jié)，很多百姓會(huì)去鹽溝邊撈鹵蟲子，把濕漉漉的鹵蟲子撈回來晾曬，可以賣錢貼補(bǔ)生活。有些連接薊運(yùn)河和渤海的駁鹽溝，魚蝦等海洋生物就可以生存了。駁鹽溝里的梭魚，味道格外好。

富饒的鹽灘，自然會(huì)被侵略者垂涎。

晚清時(shí)，八國聯(lián)軍就在這塊土地上燒殺搶掠，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，侵略者不僅搶奪漢沽的海鹽，還把很多漢沽人騙到日本做勞工。這些勞工從此和親人們徹底中斷聯(lián)系，多少母親為不知兒子下落而哭瞎了雙眼。因?yàn)楹｛}是重要的工業(yè)原料，1937-1945年間，日本人開了大量的鹽灘，灘名有：華興、北蘆、基昌、司本、業(yè)大、永增、固產(chǎn)、獲成、利績、萬豐、億慶、元亨、興漢、開新、長生、華鹽、田富、增利等等。日本侵略者還在漢沽創(chuàng)辦化學(xué)廠，大量使用童工，稍有不滿，就把童工裝入麻袋，扔進(jìn)薊運(yùn)河，活活溺死。

著名的八卦灘，也是興修于這一時(shí)期。日本人逼迫百里灘人在蟶頭沽開灘，于是開灘者依照八卦圖形，修建了八個(gè)鹽灘。八卦灘設(shè)計(jì)為一個(gè)圓形場區(qū)。灘田南靠大海，有一座納潮揚(yáng)水站，引入的海水順著納潮溝形成一個(gè)圓形，納潮溝也成了保護(hù)鹽灘的屏障。緊鄰納潮溝的是若干個(gè)儲(chǔ)水蒸發(fā)池、倒鹵池，最里圈，為曬鹽結(jié)晶區(qū)。八卦灘的中心，是集坨儲(chǔ)存區(qū)和管理區(qū)。場區(qū)里的灘田、溝池、埝道縱橫交錯(cuò)；溝壕、埝埂大多呈弧形和三角形。八卦灘在道路出口上，依據(jù)奇門遁術(shù)中的開、休、生、傷、杜、景、死、驚八門，只在東北方向和西北方向留有兩個(gè)出口，這是開門和生門，除此以外沒有出口。不熟悉地形的人進(jìn)了這片灘田，就像進(jìn)了迷宮一樣，沒有向?qū)б话愫茈y走出來。這也是八卦灘籠罩著一絲神奇色彩的緣由。用“八卦陣”的形式，對(duì)制鹵、結(jié)晶等生產(chǎn)流程做了合理的配制，也使原鹽和工人封閉其中，便于管理，對(duì)防盜也十分有效。

令人發(fā)指的侵略行徑，自然會(huì)引起漢沽人們的抗?fàn)?。一些苦大仇深的勇敢鹽工漁民們，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，走上了保家衛(wèi)國的道路，活躍在百里鹽灘上的抗日武裝力量——鹽民支隊(duì)，在百里鹽灘留下了很多可歌可泣的革命故事，如：“三打九棚”“興隆街奪槍”“夜襲付莊”“八卦灘搶鹽”等等。

我在采訪中，就聽到這么個(gè)故事。1942年初冬的某天，一對(duì)父子正在駁鹽溝拉纖駁鹽，經(jīng)過張家碼頭大橋附近時(shí)，眼看著一個(gè)人一瘸一拐走上鹽溝上的獨(dú)木橋后失足落水。父親當(dāng)時(shí)正在拉纖，就讓掌舵的兒子停船，趕緊救人，把已經(jīng)暈倒的人救上駁鹽槽子，放進(jìn)船艙，蓋上篷布。海鹽駁入鹽坨后，趕緊把落水者帶回家。落水者是個(gè)少年人，看起來也就十六七歲。給落水者換了暖和衣服，喝了熱水，他很快蘇醒過來，立刻被送去興隆街著名的正骨診所治療。落水者很感激，問對(duì)方為什么要救自己，這位父親說，窮人就得救窮人。落水者原來是鹽民支隊(duì)敵工部部長付莊村人徐福增，在徐福增的啟發(fā)引導(dǎo)下，這位拉纖的父親正式走上了革命道路。因?yàn)閭握?quán)對(duì)解放區(qū)嚴(yán)密封鎖，很多物資匱乏，為了給解放區(qū)武裝搞到擦槍油，這位父親就去寨上興隆街買羊尾巴，羊尾巴俗稱羊貝貝，羊油多，把羊貝貝偷偷煉成羊油，凝成潔白的油脂塊，用油紙包好，秘密送到付莊村聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，再由其他同志送到解放區(qū)。

當(dāng)時(shí)，付莊村是他經(jīng)常要去的地方，每次都要過敵人設(shè)置的關(guān)卡，他攜帶密信的辦法是，用水浸過的豬尿泡把用白礬書寫的密信包好，把豬尿泡捆在大腿上，敵人搜身時(shí)，手隔著衣服觸摸到處理過的豬尿泡的手感和摸人的大腿皮膚感覺近似，用手指甲在豬尿泡上劃出的痕跡，也和人皮膚的痕跡一樣，就靠捆綁豬尿泡，他每次都能順利過關(guān)。

百里灘百姓的智慧和勇敢，可見一斑。

因?yàn)橛辛撕芏酁?，灘中的魚蝦比在大海里容易捕撈，比大海里的肥美，而且取之不盡。據(jù)記載，僅百里灘海辛莊大汪子，每年產(chǎn)對(duì)蝦、梭魚、海鲇魚、鱸板魚、白蝦、刺魚就達(dá)幾十萬斤。百里灘人隨遇而安知足常樂的性格，由此醞釀、發(fā)酵。

人們用網(wǎng)具捕撈，用各種甩鉤、船鉤捕獲，家家戶戶在秋冬兩季，就靠這些魚蝦下飯。特別是冬季，炮干魚、摔干蝦仁、馇魚醬，是每戶百里灘人的家常必備。那些一肚子油的梭魚、刺魚馇好了放在咸菜缸里，凍成魚凍，可以熬過漫長的冬季。只要你勤勞，海鮮漁獲就取之不盡，百里灘人由此悠閑自得，并獨(dú)創(chuàng)了很多土菜，著名的八大馇，就是鹽與海鮮這兩種特產(chǎn)的完美結(jié)合。百里灘獨(dú)特的土菜，令即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的百里灘人，依然有著深深的家鄉(xiāng)情結(jié)。

很多百里灘人都知道一句本地老話：“上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是寨上（舊百里灘的最繁華地段的地名）。”這話說給外地人聽，會(huì)讓人覺得百里灘人很狂妄自大，很狹隘無知，其實(shí)，真了解了百里灘，你就會(huì)覺得，這其實(shí)是民以食為天的百姓，對(duì)飽食生活的知足，對(duì)家鄉(xiāng)肥美物產(chǎn)的自信。

過去，百姓家里沒有腌咸菜的大鹽了，家長就會(huì)吆喝孩子去駁鹽溝，等待駁鹽船經(jīng)過。十幾歲的孩子很容易就跳上緩慢的駁鹽船，迅速往手里的袋子劃拉海鹽，等拖輪里的鹽工跳出駕駛室，大聲吆喝著驅(qū)趕孩子們時(shí)，頑皮的孩子們已經(jīng)跳上堤埝，拎著沉甸甸的鹽袋子回家，向家長請(qǐng)功去了。

百里灘漢沽這片如今相對(duì)閉塞落后的鹽堿灘，有個(gè)奇怪的文化現(xiàn)象，就是在這里涌現(xiàn)了很多畫家、書法家、歌唱家。究其原因，我個(gè)人覺得，是因?yàn)檫@里昔日海鹽生產(chǎn)的優(yōu)勢明顯，經(jīng)濟(jì)富裕。富裕的經(jīng)濟(jì)，是文化繁榮的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。以前的漢沽，因?yàn)楹｛}生產(chǎn)而獲得財(cái)富的家族，與天津衛(wèi)的富商們過從甚密，頗有交集，這就讓那個(gè)時(shí)代的部分漢沽人很有見識(shí)。因?yàn)楹｛}的富庶，漢沽昔日的教育并不落后。鹽商資助了不少學(xué)校，比如漢沽一中的前身——長蘆中學(xué)，就是鹽商資助的。那時(shí)漢沽的很多青少年能衣食無憂地接受先進(jìn)的教育，這就為漢沽后來能涌現(xiàn)出來那么多藝術(shù)家，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

李子勝，70后，居天津，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北京文學(xué)》《長江文藝》《青年文學(xué)》《百花洲》《黃河》《山花》《朔方》等刊物發(fā)表小說、散文二百余萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等選載，曾獲第二屆“關(guān)注農(nóng)民”梁斌文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王震海