隨手記

計(jì)虹

有序的凌亂

每天起來我必先做的事是抹灰和拖地。除非有特別的事來不及。

家里的沙發(fā)我極少去坐，大部分時(shí)間人都鑲嵌在書桌前的座椅里。所以，沙發(fā)上總是扔著各種的充電器，和隨時(shí)要看的書。這可能是家中最凌亂的一角?？珊茱@然，這種凌亂在我眼里依舊是有序的。

出去辦事的時(shí)候經(jīng)過學(xué)校，路邊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜擒?，并排停了兩排，今天是開學(xué)的日子。你要是稍微留心一點(diǎn)兒會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國人排隊(duì)很少排直線，可不管隊(duì)伍是怎么九曲連環(huán)，排隊(duì)的總能清楚地知道自己在誰的后面、誰的前面，倘若有人插隊(duì)立時(shí)就會(huì)被轟出去。這種表面不規(guī)則的后面其實(shí)隱藏著有序的規(guī)矩。

小孩子在家里誰可能都不怕，可一旦到了學(xué)校就天然地怕老師，不論在家多調(diào)皮搗蛋，多頑劣的孩子一進(jìn)校門見到師長，都像老鼠見了貓，又是鞠躬又是問好，十足一個(gè)低眉順眼的小媳婦。這是天然的秩序，是幾千年師道尊嚴(yán)的規(guī)矩使然。

這幾日琢磨著手頭欠下的賬，一篇稿子總沒有一個(gè)好的突破口。門口新開了一家飯館，推門而入，屋子里飄滿了鄉(xiāng)音，飯好不好吃成了最無關(guān)緊要的事，聽他們聊天成了一天最安心快樂的時(shí)刻。連續(xù)去了幾天，發(fā)現(xiàn)飯館的客人幾乎是老鄉(xiāng)捧場，鮮有生客，這恐怕不是個(gè)好兆頭，真怕它像一些熟悉的小店一樣突然間就消失不見。

我去給車做保養(yǎng)，開輪胎店的小伙說，現(xiàn)在不敢接同學(xué)電話，十有八九都是借錢的，借出去可能就還不回來了。還說有個(gè)客戶，身上就剩下十塊錢，老婆懷孕了打電話要吃毛栗子，跑到超市買了七塊錢的毛栗子，再去買煙。店里三塊錢的煙沒貨了，最便宜的也得五塊錢，他拉不下來臉賒兩塊錢的賬，又跑回超市倒出去兩塊錢的毛栗子，才買到手一包煙。有人聽了或許會(huì)立時(shí)蹦出一句：可以不抽煙的啊。但于煙民而言，他們眼里的煙比飯重要。最后，小伙狠狠地緊了緊輪胎上的螺絲。

入了秋，天涼得快，除了早上開窗透氣通風(fēng)，其他的時(shí)候都不怎么開窗，窗戶只要“咔噠”一聲鎖住，屋子里一下子便靜下來，好像外面的工地沒存在過，也極像一個(gè)挺破煩的人或事，只要你愿意在腦袋里打個(gè)隔斷，他自然不再煩你。依舊不適合午睡，易夢魘，醒來極累，比不休息還累，因?yàn)樵趬衾镆恢痹诒寂?、逃難、打仗……做各種家國夢。

還有那些未完成的和想念的，都在夢里來拉扯。夢，也是凌亂而有序的……

夜樹

很多年不再追劇。準(zhǔn)確地說，是很多年不看電視，偶爾聽聽電視節(jié)目的聲響，是想讓家里鬧騰點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒人氣。昨天晚上電視劇《山海情》上演了大結(jié)局，今天竟無所事事一晚。沒著沒落了一整夜，破天荒追了半拉月的劇，很突然地就結(jié)束了，算是意料之外情理之中。

身為一名編輯，有關(guān)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的稿件、書我都看過，也曾淚灑稿紙，卻沒料到自己竟邊追劇邊抹眼淚，從第一集到最后一集。從這一點(diǎn)來看，對(duì)于《山海情》，我想表達(dá)的第一感受是感動(dòng)。這感動(dòng)里包含了對(duì)生命的頑強(qiáng)，對(duì)活著的意義，對(duì)生存的抗?fàn)?，?duì)幸福的追求，對(duì)人生的努力，對(duì)一切無私付出的感動(dòng)與敬畏……

“沙塵暴來了，一剎那間，天昏地暗。大有叔的腳脖子臟得全是黑圈圈。地窩子，掉了墻皮的土房房。得福蓋的花被子，白里子已經(jīng)在歲月中變得黑突突，看不出最初的白，看不清當(dāng)年的花色。每個(gè)人物的臉蛋蛋都有點(diǎn)兒紅紫，面皮皮發(fā)黑……”即使電視里的一切都是破敗不堪的，從人到物，即使全是灰頭土臉的，全是窘迫的，但那里天是亮的、藍(lán)的，人們一笑，兩排牙齒也那么白亮。明快、樂觀、向上，是整部劇給人最舒服的感受。我很欣慰我們的西海固終于擺脫了一上熒幕就像蒙上了一層黑布的歷史?！渡胶Ｇ椤防锏目嚯y是拓荒人奮馬揚(yáng)鞭的動(dòng)力，他們苦中有樂，難中有情。

“仁、義、禮、智、信”，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是整部劇的魂。這是一部寫滿愛國愛民，抒發(fā)大情大愛的真誠樸實(shí)的西海固脫貧落地書。整部劇都在演繹一個(gè)真字。真故事，真人物，真感情。幾乎沒有刻意的煽情，全靠言行舉止一舉一動(dòng)去細(xì)致入微地刻畫表達(dá)，從而調(diào)動(dòng)人們的情緒。尤其是方言的介入，即使很多真正的西海固人覺得更像陜西話，而我這個(gè)陜北人聽來則更像陜北話。不管是哪家的方言，它為整部劇輸入了律動(dòng)的鮮活，只要他們一開口，一種跳躍式的生動(dòng)就自動(dòng)植入，比如，“你吃了屎了一直吐”“舅腳后跟有塊死肉你吃不吃”，如果不是方言來傳達(dá)給看官，除了粗鄙惡心你不會(huì)想別的。然而劇中人物一旦搖身一變，口出方言，你想起來就想笑一笑，什么苦啊什么窮啊，只要還能笑出來就都不算什么了。

我一直比較偏愛農(nóng)村劇?！渡胶Ｇ椤房峙略诮鼇砜煞Q得上農(nóng)村劇的 “扛把子”了。單看演員陣容——老戲骨、實(shí)力小生、當(dāng)家花旦、新偶像，真是占據(jù)了演藝界的半壁江山。再看編劇，每一個(gè)劇情，每一個(gè)人物都是精心打磨，無需看外地友人的評(píng)語，只看本地人看完劇后的激情澎湃，熱淚盈眶，就知道這部劇它演活了那一段歷史。

脫貧攻堅(jiān)，它不是單純的一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，也不只是國家的一項(xiàng)工程，它是歷史，是人類生命史。古人云，以史為鑒。《山海情》為我們留下這段鮮活的珍貴的歷史，你可以不知道西海固，可以不懂西海固人，這是你看《山海情》之前，看一遍《山海情》之后，至少，你會(huì)對(duì)這段歷史有所了解。它或許打動(dòng)不了你，但它給我們留下了不可磨滅的活著的信念。

心意

刮了幾天大風(fēng)，溫度很低。

小門還未開放，從停車場到樓門口要走一個(gè)圈，經(jīng)過幾個(gè)垃圾桶，連續(xù)幾日都在路燈下看見一個(gè)老人在拾紙殼，之前不知是我沒注意還是她才來。今晚想試一試運(yùn)氣，把單位廢棄的紙殼遞給老人家的那一瞬，我發(fā)現(xiàn)老人發(fā)紅的手背上的老人斑有點(diǎn)皸裂。

我對(duì)她說，白天天暖和了再來撿。她說，那時(shí)候就被別人撿走了……

到家。用友人給我買的鍋煮了面。

鍋很方便，適合我這種懶人。吃面的時(shí)候，想起來很多年前，大概我參加工作不久，也是冬天，我請(qǐng)一位陌生的老人家吃了一碗拉面。那時(shí)候我就認(rèn)為給別人一點(diǎn)點(diǎn)的幫助，其實(shí)并不能帶給他們多少的改變，但足以慰藉自己的遺憾。那個(gè)老人家像極了去世的奶奶，或者也可以理解為我們打著為他人的口號(hào)，其實(shí)說到底還是為自己。

回家

自從父母搬到閱海居住，我每次也只是回來吃吃午飯，很少做過多的逗留。這次是我待得最久的一次，幾天的時(shí)間，我依舊早出晚歸。媽媽不在了，我要收拾屋子，于是，我接近了他們的生活中心。

媽媽是非常整潔的人，奶奶曾經(jīng)說過媽媽是最愛亂扔?xùn)|西的一個(gè)人，沒用的東西扔，有用的東西也扔。就是現(xiàn)在，她也非常干凈，家里物件很干凈，家里的人也收拾得很立整?？墒亲屛冶罎⒌氖?，如今，家里怎么會(huì)存了這么多東西？一百四十平方米的房子，走到哪個(gè)房間都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我走到哪，眼前看到的都是各種東西。

于我而言，在父母家的每一天都像在修行，每天，我都會(huì)躺在床上觀自己的情緒起伏。我會(huì)回想媽媽的一生，就是一直在不停地做家務(wù)，以前照顧丈夫、孩子，現(xiàn)在照顧孫子，這也是一個(gè)時(shí)代的女人的一生。我不知道媽媽一生快樂的時(shí)光有多少，我能看見的是她在上海、在海南那些在外休閑的日子是歡樂的。其實(shí)，她可以過得更自在一些，如果她能心狠些、自私些。這不過是如果。

每個(gè)人的成長，或許都冥冥之中有定數(shù)。這個(gè)家，最陌生的只有我。我與他們有不可分割的血緣，這一點(diǎn)沒有辦法更改。然而，這種陌生的親情就像左右心室間的那道膜，一直在，卻永遠(yuǎn)破防不了。

在醫(yī)院

一個(gè)年紀(jì)與我相仿的女同志，頭發(fā)卻幾乎花白，靠著她旁邊，坐著一個(gè)小孩，閉著眼睛，女人一副很累的樣子。女人眼神空洞，看著對(duì)面的椅子，過了一會(huì)兒有眼淚流出來……

醫(yī)院這個(gè)地方，什么體面、尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)都是無用的廢話。乖乖聽話就對(duì)了。

要有好體力，才能應(yīng)付樓上樓下、來來回回、跑來跑去的檢查。

如果領(lǐng)老人看病，進(jìn)門就請(qǐng)租個(gè)輪椅。

唯一而關(guān)鍵的一點(diǎn)：把錢帶足。

死心

睡得早了，醒來就早。大概是因?yàn)樾睦餂]了妄念，也少了雜事，晚上就睡得踏實(shí)了。夢還是會(huì)做，醒來卻忘了。

搬家的時(shí)候會(huì)翻出來一些舊物，也會(huì)扔掉那些無用的東西。我的無用又舍不得扔的舊物都在地下室，一個(gè)二十平方米的房間。人有時(shí)候需要一個(gè)空間來放這些看似無用的東西。事實(shí)上，世間萬物大都是無用，有用只是人類自身私欲的需要的選擇。

為了孩子能受到好的教育，朋友搬家，從大房子搬到了“鴿子籠”，自然就把好多東西舍棄了。她對(duì)我說，其實(shí)有些東西多少年都不用了，就是舍不得扔?，F(xiàn)在好了，家小了，東西也少了，反而清爽了。我還沒回應(yīng)，她愛人聽了她的話立刻懟她，半年后你再請(qǐng)人家來看看啥情況，一天就是啥都舍不得扔，很快就會(huì)和以前一模一樣。她立刻回懟丈夫，最該扔的就是你，垃圾制造者。想起在母親家的幾日，母親家里的東西也是多得讓我凌亂而崩潰，即使擺放得再整齊，也會(huì)對(duì)人有種無形的壓迫感。

因?yàn)榉鰜硪恍┡f物，我們看著舊物又聊了聊前塵往事，期間小朋友來打擾了幾次，就感覺一會(huì)兒在夢里，一會(huì)兒在現(xiàn)實(shí)。那些往事過去太久了，有的事開始模糊了，當(dāng)年還以為自己一輩子都不可能忘。又聊到了日漸老去的身體，兩個(gè)人的身體機(jī)能都在漸漸退化，我對(duì)朋友說，這幾天腳指頭莫名其妙地疼，也不像痛風(fēng)，一到了晚上就疼，檢查了也沒什么毛病。

天氣很冷，要回家的時(shí)候老友還是出來送我走了一段到停車場。路上的時(shí)候，她說真懷念以前沒心沒肺的日子，可時(shí)間就這么跑著，沒覺得半輩子沒了。那誰回來了，你知道嗎？

不知道，他應(yīng)該沒我的聯(lián)系方式，好多年了沒聯(lián)系了。

給你送零食的那個(gè)人出現(xiàn)了沒？

沒有。我都忘了，你還惦記。

好奇。你不好奇嗎？

好奇?？刹椴怀鰜硪簿退佬牧恕?/p>

……

這幾日看了美劇 《永不妥協(xié)》，講的是一個(gè)單身女人帶三個(gè)孩子，還能做一件自己想做的事。電影畢竟是濃縮的生活，換作現(xiàn)實(shí)可能需要一生的時(shí)間。

下午，和朋友談起抑郁癥的小同事，我們一致認(rèn)為一個(gè)人只有自己內(nèi)心強(qiáng)大起來才能走出病魔。這世上，誰不是一邊否定一邊成長。能傷害你的必然是你在乎的，說得再好永遠(yuǎn)不如立刻去做。

在我們身上，常被忽視的就是你以為還有的大把時(shí)間。時(shí)間贈(zèng)予我們的，終究又都交還給時(shí)間。