茶中的歡愉與解脫：“詩(shī)囚”孟郊的另一面

◎ 楊多杰

道意勿乏味，心緒病無(wú)悰。

蒙茗玉花盡，越甌荷葉空。

錦水有鮮色，蜀山饒芳叢。

云根才剪綠，印縫已霏紅。

曾向貴人得，最將詩(shī)叟同。

幸為乞寄來(lái)，救此病劣躬。

—〔唐〕孟郊《憑周況先輩于朝賢乞茶》

現(xiàn)如今，小朋友上幼兒園就得學(xué)英語(yǔ)。

想當(dāng)年，小孩子在學(xué)齡前都是背唐詩(shī)。

背唐詩(shī)的好處很多，既可以鍛煉口齒，還可以招待客人。每當(dāng)有人串門時(shí)，大人就會(huì)喊家里的孩子出來(lái)，有模有樣地表演一番。其中唐代孟郊的《游子吟》，就是我兒時(shí)的保留節(jié)目：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

這首詩(shī)，我從小就會(huì)背。但直到系統(tǒng)整理唐代茶詩(shī)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)作者孟郊不僅是位大詩(shī)人，還是一位愛(ài)茶人。原來(lái)一個(gè)人，總有很多面?！度圃?shī)》中，共收錄孟郊的茶詩(shī)八首。其中我偏愛(ài)《憑周況先輩于朝賢乞茶》一篇，便以此詩(shī)聊聊孟郊與茶的故事吧。

老規(guī)矩，還是從作者講起。

孟郊，字東野，湖州武康（今浙江德清）人。他早年多次參加科舉，但是一直考場(chǎng)失意。一直到唐貞元十二年（796），才終于考中了進(jìn)士?？墒沁@一年，孟郊已經(jīng)四十六歲了。

現(xiàn)如今的學(xué)生，將復(fù)讀一年就稱作“二戰(zhàn)”，視為極度痛苦的事情?？墒敲辖紖s是將近在半百之年，才得了一個(gè)進(jìn)士的功名。這種壓抑的人生，真是想想就讓人不寒而栗。反過(guò)來(lái)講，這種考中后的欣喜若狂，自然也是異于常人的了。這就如同一根壓得太久的彈簧，突然一松手簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。以至于孟郊在考中后，馬上吟出了“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的名句。

考中進(jìn)士后，孟郊就滿懷信心地準(zhǔn)備步入仕途了。但是官場(chǎng)比起考場(chǎng)，就更為坎坷不平了。之后的生活，遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的順利與愉快。中舉后，他并沒(méi)有馬上得到官職。一直又等了四年，孟郊才當(dāng)上了一個(gè)小小的溧陽(yáng)尉。后因吟詩(shī)廢吏事，罰半俸，遂辭官。唐憲宗元和元年（806），河南尹鄭馀慶辟為水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事，試協(xié)律郎。九年，鄭馀慶鎮(zhèn)興元，奏為參謀，試大理評(píng)事，赴任途次閿鄉(xiāng)，遇暴疾卒。

要說(shuō)孟郊這一輩子，可真是夠憋屈的了。不幸中的萬(wàn)幸，他交了一個(gè)好朋友，那便是茶圣陸羽。陸羽比孟郊大將近二十歲，幾乎是隔了一輩人。但在陸羽的晚年，孟郊是其知心好友。根據(jù)孟郊《題陸鴻漸上饒新開(kāi)山舍》一詩(shī)來(lái)看，陸羽晚年隱居江西時(shí)還曾請(qǐng)孟郊到山舍小聚。陸羽去世后，孟郊還曾前往憑吊，并且寫下《送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳》一詩(shī)。

正所謂，近朱者赤近墨者黑。我們回想一下，能夠愛(ài)上飲茶，多半也是受身邊好友親人的影響。很多人沒(méi)有飲茶的習(xí)慣，那也不一定就是不愛(ài)茶，而是與茶的緣分未到罷了。所以每一個(gè)習(xí)茶人，也都會(huì)有意或無(wú)意間在人心中播撒下愛(ài)茶的種子。孟郊是因陸羽而愛(ài)茶，還是因愛(ài)茶而與陸羽相交，我們?nèi)缃褚巡坏枚５梢钥隙ǖ氖?，孟郊的茶癮一點(diǎn)不比陸羽小。您要是不信，讀一讀這首《憑周況先輩于朝賢乞茶》便知。

聊完了作者，我們來(lái)拆解題目。

這里的“憑”字，可解釋為仰仗與憑借。至于周況，是唐元和三年（808）進(jìn)士及第，其他具體情況并不是非常清楚。當(dāng)然，這里就有一個(gè)疑點(diǎn)。周況中進(jìn)士的時(shí)間要晚于孟郊，那為何還要稱他為“先輩”呢？

接著往下讀題目，我們發(fā)現(xiàn)孟郊是拜托這位周況先生，向朝中的某位賢達(dá)求乞好茶。既然是求人辦事，自然也要客氣些才對(duì)。這里的“先輩”一詞，也可能就是一種禮貌。這就如同老一輩學(xué)者，也嘗稱呼年輕人為“兄”或“哥”一樣。這是自身修養(yǎng)的表現(xiàn)，并不是實(shí)際的輩分。

日本平安時(shí)期學(xué)者島田忠臣，也曾寫過(guò)一首《乞滋十三摘茶》。行文風(fēng)趣幽默，卻又不失茶人情懷，算是“乞茶詩(shī)”中的精品。因此，我建議可將兩首詩(shī)對(duì)比著來(lái)品讀，又是別有一番趣味。只是島田忠臣那首茶詩(shī)，是未得茶而乞茶。而孟郊這首茶詩(shī)，則是得茶后的感謝。兩者在情景上，還有著微妙的不同。這便是我們?cè)谫p識(shí)時(shí)要特別注意的地方了。

自“道意”至“無(wú)悰”句，描寫的是狀態(tài)。

“勿”與“病”，都是否定的詞語(yǔ)?！胺ξ丁迸c“無(wú)悰”，都是糟糕的心情。心不在焉，外加心煩意亂，這時(shí)候詩(shī)人的狀態(tài)，顯然不是太好。用北京的土語(yǔ)來(lái)形容，就叫“五脊六獸”了。到底是什么事情，讓孟郊如此坐立不安呢？隨后的兩句，給出了答案。

蒙茗，自然是好茶，越甌一定指茶器。但是詩(shī)人請(qǐng)我們注意，茶不是一般的茶，器也不是一般的器。玉花，是蒙茗的美化說(shuō)法。荷葉，是越甌的詩(shī)意表達(dá)。用玉花一詞，來(lái)凸顯茶之珍貴。用荷葉一詞，來(lái)彰顯器之靈動(dòng)。

好茶配好器，孟郊又何必乏味無(wú)悰呢？原來(lái)好茶已用盡，徒留茶器空。這兩句與“見(jiàn)我銚中魚失眼，聞君園里茗為芽”可謂有異曲同工之妙。都是乞茶，都不明說(shuō)，都讓您自己看著辦。扮可憐這件事，估計(jì)沒(méi)人比得過(guò)詩(shī)人了。

自“錦水”至“霏紅”句，點(diǎn)明的是時(shí)令。

春至河開(kāi)，冰雪消融，自然就有了錦水鮮色的美景。綠柳時(shí)來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，于是就有了蜀山芳叢的景觀。如今生活在城市里的人很可憐，視野完全讓鋼筋水泥和玻璃幕墻所遮擋，根本看不了多遠(yuǎn)。要知道目光短淺，可絕不是什么好詞。但詩(shī)人向茶山方向極目遠(yuǎn)眺，看到的是深山云起，春茶新綠，采茶人即已忙忙碌碌；茶事興盛，官府榷茶文書已經(jīng)蓋上紅印，催進(jìn)新茶。自然之“綠”，人事之“紅”，相映成趣，側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出詩(shī)人對(duì)贈(zèng)茶者的謝意，春意和人情，都被孟郊寫活了。

季節(jié)上已是春天，飲食中自然也要有個(gè)春天的樣子。中國(guó)人的飲食之道，尊崇孔圣人的諄諄教誨，講究不時(shí)不食。可這不時(shí)不食反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是某個(gè)時(shí)候一定要吃某種東西。拿我的家鄉(xiāng)北京城來(lái)說(shuō)，春夏秋冬四季分明，吃東西也一定講求個(gè)應(yīng)時(shí)當(dāng)令兒。比如到了春天，一定要吃春餅來(lái)應(yīng)景，還有個(gè)名字叫“咬春”。

吃春餅，用的是薄餅。這種餅很講究，要求一斤面烙出八合或十六合。所謂一合，就是兩頁(yè)。因?yàn)槔语灥臅r(shí)候，兩頁(yè)餅中間要用小磨香油涂勻。這樣烙出的餅打鼻兒香，而且還便于撕開(kāi)一分為二。很多人以為春餅的餅與烤鴨的餅相同，這是一種誤解。

別看餅就這么講究，可其實(shí)吃春餅的重點(diǎn)是在于菜。餅烙好了之后，要炒一個(gè)合菜帶帽。也就是把綠豆芽、菠菜、粉絲、肉絲、韭黃炒在一起，再攤一個(gè)雞蛋往菜上一蓋就算大功告成了。這里的綠豆、菠菜、韭黃等物，都是春季的應(yīng)景蔬菜。所以卷上吃，自然就是咬春嘍。

當(dāng)然，春茶自然更能代表春天的氣息。每到春季，很多平時(shí)不大飲茶的人也會(huì)買上二兩春茶。泡上一杯，聞香賞葉，再輕啜一口，徐徐咽下，仿佛自己就與春天發(fā)生了關(guān)聯(lián)似的。至于愛(ài)茶人，自然更要迫不及待的網(wǎng)羅幾款春茶享用，才算不辜負(fù)這一年中最美好的時(shí)節(jié)了。

孟郊抬頭看到外面大好春光，低頭望見(jiàn)甌中空空蕩蕩。觸景生情，自然難免心情低落了。春景寫的越美，也就越反襯出詩(shī)人的窘迫。這一切的鋪墊，都為的是后面的感謝之詞。

最后的四句，講的是茶珍情濃。

曾向貴人得，最將詩(shī)叟同。講的是這款茶出身不凡，能得到它的人可謂是非富即貴。如前文所述，孟郊在官場(chǎng)中很不得志，照理說(shuō)是沒(méi)辦法得到這樣的好茶。但是好在有這位“周況先輩”仗義出手，幫忙在朝中賢達(dá)手中要到了一些。寄來(lái)與孟郊品鑒，這才解了燃眉之急。

比孟郊稍晚的詩(shī)人姚合，也曾寫過(guò)一首《乞新茶》，詩(shī)文如下：

嫩綠微黃碧澗春，采時(shí)聞道斷葷辛。

不將錢買將詩(shī)乞，借問(wèn)山翁有幾人。

同為乞茶，但寫得卻不如孟郊。姚合的字里行間，只看到工整的詩(shī)句，卻讀不出情真意切的茶癮。孟郊在無(wú)茶可飲時(shí)，起初還是“道意勿乏味”的低落，隨后便轉(zhuǎn)為“心緒病無(wú)悰”的狂躁。當(dāng)最后得飲好茶時(shí)，那種歡快與解脫再一次溢于言表。

不是愛(ài)茶之人，不能體會(huì)沒(méi)茶喝的痛苦。不是愛(ài)茶之人，不能理解喝好茶的幸福。

所以人對(duì)于茶，只分愛(ài)與不愛(ài)，沒(méi)有懂與不懂。

再精通茶學(xué)知識(shí)，卻沒(méi)有愛(ài)茶的情感，也算不得懂茶。

講到最后，說(shuō)幾句文學(xué)界對(duì)于孟郊的看法。

宋元人似乎特別討厭孟郊的詩(shī)，覺(jué)得它“寒澀”“窮僻”甚至是“憔悴枯槁”。其中蘇軾尤其瞧不起孟郊，用一個(gè)“寒”字來(lái)貶斥他。不僅如此，蘇軾還專門寫了兩首《讀孟郊詩(shī)》，把孟郊詩(shī)比作沒(méi)有多少肉的小魚小蟹，說(shuō)讀來(lái)白費(fèi)力氣；又把孟郊比作“寒號(hào)蟲”，說(shuō)根本不必讀他的詩(shī)。金代的文學(xué)家元好問(wèn)，則干脆將他比作“詩(shī)囚”，以此來(lái)諷刺孟郊是一個(gè)哆哆嗦嗦地蜷縮在桎梏中的苦役囚犯。

這樣的評(píng)價(jià)，雖有偏激之處，但也非毫無(wú)根據(jù)。畢竟，孟郊的一生太不順?biāo)?。抑郁的心情，坎坷的仕途，壓抑的生活，都直接影響了他的?shī)風(fēng)。正如葛兆光教授指出的那樣，孟郊慣用的是一些透骨鉆心的動(dòng)詞，冰冷堅(jiān)硬的名詞以及令人驚悸的音聲構(gòu)成一組組險(xiǎn)怪瘦峻的句子傳遞他心中難言的憤懣愁苦，讓人讀來(lái)仿佛聽(tīng)到鐵片刮瓷碗似的感到不舒服。—我曾經(jīng)拿鐵釘子試著劃了兩下碗底，那種聲音帶給人的感覺(jué)還真不好形容，反正是不想再聽(tīng)到第二次了。怪不得，那么多人不喜歡孟郊。

但是奇怪的是，我們?cè)谶@首《憑周況先輩于朝賢乞茶》之中，看到的似乎是另一個(gè)孟郊。這里的孟郊，世界似乎是溫暖的彩色，而非冰冷的黑白。他眼中的茶是玉花，器是荷葉，至于大千世界更是花紅柳綠生機(jī)盎然。單讀這首詩(shī)，又有誰(shuí)能說(shuō)孟郊是一位心理陰暗的“詩(shī)囚”呢？

這一切，都是茶的力量。

孟郊的生活，恐怕確實(shí)并不如意。身在職場(chǎng)的我們，又何嘗事事順心呢？以至于，很多現(xiàn)代人都或多或少有一些心理疾病。你也會(huì)心煩意亂嗎？吃藥可能都沒(méi)用，看心理醫(yī)生只會(huì)更煩。最好的解決辦法，莫過(guò)于認(rèn)真飲茶。

喝什么茶都行，只要能坐下來(lái)就行。別聽(tīng)那些行為藝術(shù)家般的茶人恐嚇，總覺(jué)得茶事離自己的生活很遠(yuǎn)。對(duì)于茶，熱愛(ài)才是關(guān)鍵，想弄懂并不會(huì)太難。用紫砂壺可以，用側(cè)把壺也不錯(cuò)，沒(méi)有規(guī)定的姿勢(shì)，你覺(jué)得舒服最重要。這么一說(shuō)，是不是覺(jué)得放心了呢？

喝茶，就是要放心。

所謂放心，就是把懸著的心放下。

當(dāng)你真正投入茶事時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊事物的優(yōu)點(diǎn)。茶其實(shí)挺香，器其實(shí)挺美，窗外的景色更是不差。至于內(nèi)心，也似乎像詩(shī)人孟郊一樣，一掃“道意勿乏味，心緒病無(wú)悰”的狀態(tài)，而慢慢地歸于平靜。

平靜，是茶湯送給我們的禮物。

請(qǐng)一定珍惜。