毛焰：語(yǔ)言和時(shí)間在肖像畫(huà)中流淌

格雷

展覽現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)藝術(shù)家反復(fù)描繪同一個(gè)人物形象，最長(zhǎng)能畫(huà)多久？毛焰給出的答案是：10年。

在毛焰筆下，盧森堡人托馬斯有著典型的歐洲白人形象——高大挺拔、五官立體、一雙深邃的藍(lán)眼睛嵌在瘦長(zhǎng)的臉上。

2023年秋冬，北京松美術(shù)館呈現(xiàn)的“毛焰”同名個(gè)展的開(kāi)篇，高度超過(guò)3米的“椅子上的托馬斯”格外醒目，巨幅畫(huà)面中這名西方男子雙手抱膝，仰面朝天，若有所思。

戴帽的少年No.2 2021

策展人崔燦燦把“托馬斯系列”視為整場(chǎng)展覽的中心與題眼，它也標(biāo)志著毛焰肖像畫(huà)的轉(zhuǎn)折?！?0年的重復(fù)工作，近百件作品，讓‘對(duì)象’變得不再首要，‘語(yǔ)言’和‘時(shí)間性’成為最重要的內(nèi)容。至此，毛焰完成了從主題性畫(huà)家到語(yǔ)言性畫(huà)家的轉(zhuǎn)變?！?/p>

上世紀(jì)90年代末，毛焰與正在南京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的托馬斯相識(shí)于一場(chǎng)飯局。后來(lái)兩人成為好哥們，“他可以隨意讓我擺拍，我就折騰他，擺來(lái)擺去，不知不覺(jué)中畫(huà)了十幾年?！?/p>

彼時(shí)正值世紀(jì)之交，中國(guó)元素在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)尤為盛行。毛焰卻反其道而行之，從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的浪潮里面退了出來(lái)，成為“90年代第一個(gè)反復(fù)描繪西方人形象的中國(guó)藝術(shù)家”。崔燦燦認(rèn)為這也奠定了毛焰之后二十多年的創(chuàng)作方向——如何在繪畫(huà)中去除地域性，去除形式里的風(fēng)情和現(xiàn)實(shí)主義的特產(chǎn)。

最新肖像作品

此次展覽是毛焰近十年來(lái)第一次在北京舉辦大規(guī)模美術(shù)館個(gè)展，展出的近百件作品時(shí)間跨度有26年之久，但它們并不是關(guān)于毛焰的回顧，更像是一個(gè)個(gè)切片，呈現(xiàn)毛焰不同系列的工作方式。系列之間也并非以時(shí)間穿引，而是“一種螺旋式上升的穿插”，有時(shí)是媒介，有時(shí)是語(yǔ)言，有時(shí)是題材的變更。

抽象畫(huà)是毛焰近年來(lái)繪畫(huà)路上的一個(gè)“意外收獲”。與寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)不同，抽象創(chuàng)作沒(méi)有明確的“對(duì)象”，但卻承載著藝術(shù)家的意識(shí)、語(yǔ)言和創(chuàng)造力。創(chuàng)作第一幅抽象畫(huà)，花費(fèi)了毛焰三年的時(shí)間，他反反復(fù)復(fù)去嘗試這種嶄新語(yǔ)言的可能性。

展覽的最后是毛焰的肖像新作，畫(huà)的大多是年輕人，他們?cè)诿造F般的灰色調(diào)中或托腮凝視，或轉(zhuǎn)身回眸，與畫(huà)面外的觀者四目相視。

椅子上的托馬斯 2009

在這些全新的肖像中，人物、時(shí)間和空間等元素都化為不可辨識(shí)的信息，也正因此，可以更直觀地感受畫(huà)面中個(gè)性化的創(chuàng)作語(yǔ)言和繪畫(huà)本身的魅力。

毛焰在接受《Hi藝術(shù)》采訪時(shí)曾介紹，他畫(huà)畫(huà)時(shí)用筆非常輕微，每一遍都畫(huà)得很薄，有意規(guī)避那些特別有表現(xiàn)力的筆觸。這與傳統(tǒng)繪畫(huà)訓(xùn)練中強(qiáng)調(diào)迅捷、準(zhǔn)確和張力的畫(huà)法大相徑庭。毛焰用這種完全相反的方法，一遍遍覆蓋和疊加稀薄的顏料，畫(huà)出一種厚度感和豐富感。“不是通過(guò)強(qiáng)大的控制力讓‘我’凌駕于繪畫(huà)之上，而是在繪畫(huà)的過(guò)程中把自己所有的意識(shí)都自然而然地放到畫(huà)里面，讓‘我’的地位變得格外輕微?！?/p>