西北師大理科樓憶舊

崔正升

現(xiàn)在很多大學(xué)都在不斷刷新校園顏值與建筑高度，但真正能顯示學(xué)校本色與底蘊(yùn)的往往是那些老舊的建筑。西北師大的水塔、大門、舊文科樓、舊理科樓等便是這樣一種存在，它們見證了這所百年老校的風(fēng)雨滄桑，也承載著無數(shù)師大人的美好記憶。這些老舊建筑中，尤以那座厚重大氣的舊理科樓給我留下了很深的印象。

一

記得那是2007年4月，我參加師大的研究生復(fù)試。一個(gè)雨絲飄零的上午，等待最后面試的我徜徉在師大林蔭大道中，第一次目睹了這座飽經(jīng)滄桑卻又深沉樸實(shí)的舊理科大樓。它坐落在校園中部靠南的位置，正好和行政樓、大門處在一條中軸線上，是學(xué)校唯一使用的二十世紀(jì)六十年代建筑，也是師大當(dāng)之無愧的標(biāo)志性建筑。這是座洋溢著蘇聯(lián)風(fēng)格的老樓，結(jié)構(gòu)上呈側(cè)放的“工字”型，左右中軸對(duì)稱，中間高兩邊低，主樓五層高聳，左右四層筆直伸展，顯得莊重嚴(yán)整、錯(cuò)落有致，頗有“白日麗飛甍，參差皆可見”的景致。大樓外墻被抹上了一層灰白色的水泥，偶爾能從裂縫中看見里面堅(jiān)硬的紅磚，似乎在向人們暗示它的質(zhì)感與古樸。樓上所有窗戶依舊保留著舊式的木質(zhì)方形窗框，比現(xiàn)在的窗戶要高出許多，開口很大，雖然木質(zhì)邊緣已不甚均勻齊整，但那新近涂刷的鐵銹紅漆格外耀眼。磚紅色的斗篷式屋頂雖然褪色不少，但在樹木的掩映下卻顯得古色古香與高貴典雅，到了傍晚則如“落日依樓閣，歸云擁殿廊”般令人沉醉。在樓頂中央，有一個(gè)地球儀的造型標(biāo)志，所以理科樓也被稱為“地球樓”。

后來我順理成章地在師大讀研。由于當(dāng)時(shí)校內(nèi)住宿緊張，大部分研究生被安置在校園南側(cè)僅隔一條馬路的省委黨校公寓樓。好在這里綠意縈繞、清幽靜謐，而且黨校北門正對(duì)著師大南門，不僅住著舒服愜意，日常出行也十分方便。記得第一學(xué)期課程多，晚上大部分時(shí)間也在上自習(xí)，每天都要從黨校和師大之間穿梭好幾回。但不論是朝向哪個(gè)方向，只要從黨校進(jìn)入師大南門，都要經(jīng)過舊理科樓。那時(shí)文科類研究生上課地點(diǎn)大多在新、舊文科樓，即便上自習(xí)也多在圖書館，偶爾也會(huì)去臨近理科樓的十號(hào)樓，所以經(jīng)常路過但很少走進(jìn)去。不過那精巧別致的造型、典雅厚重的風(fēng)格總吸引我駐足良久，凝視遐想。讓人有點(diǎn)難堪的是到了晚上，每次下自習(xí)回宿舍都要經(jīng)過理科樓東邊側(cè)樓與主樓之間的走道。依稀記得那個(gè)悠長的走道沒有路燈，只能借著一樓廁所里若明若暗的燈光來照明，慘慘幽幽的，而且路面上殘留著以前施工留下的水泥塊，坎坎坷坷，很容易絆腳，好多女生都不敢從這里路過。我不能確定這棟樓被冠以“理科”二字是不是有意為之，但不論是對(duì)稱的造型，還是那深灰的色調(diào)，總讓人感到嚴(yán)肅冷峻，宛如一位“理科男”傲立在校園。我甚至突發(fā)奇想，若是將這座大樓的外表翻修一新，亦或涂上很多校園流行的磚紅色豈不更好？

二

到了第二學(xué)期，我們有幾門課被安排在理科樓上，于是和它有了近距離的接觸。大樓的一樓分布著各類實(shí)驗(yàn)室，師大最高規(guī)格的高分子材料國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室也設(shè)在此處。二樓以上大多為教室，地面都是粗糙的水泥地，墻皮已經(jīng)脫落不少，看得出已被粉刷過好幾遍。里面的設(shè)施雖然比較老舊，但是夏天卻比較涼快，走在水泥地面上的感覺也很舒服，根本不用擔(dān)心打滑。樓道里的噪聲也很小，不像別的教學(xué)樓，稍有響動(dòng)都能聽到。理科樓后面有個(gè)大花園，春和景明之日，那里面數(shù)十種牡丹花開得嬌艷奪目，芬芳醉人，“疑是洛川神女作，千嬌萬態(tài)破朝霞”，引來好多學(xué)生坐在周圍看書。

那學(xué)期我們?cè)诶砜茦巧贤炅嘶A(chǔ)英語和口語課。上基礎(chǔ)英語的是張寶林老師，年輕儒雅，風(fēng)度翩翩，每次講完課都要坐到座位上和我們聊會(huì)天，沒有一點(diǎn)老師的架子。印象較深的是那位教口語的女老師，她叫Christina，約莫二十七八歲，身體微微發(fā)胖，膚色略略發(fā)黑，顴骨較突出，嘴唇很厚，滿臉的嚴(yán)肅;一雙眼睛很大，單眼皮，但目光很有穿透力，似乎蘊(yùn)含著豐富的話語。

時(shí)間的指針很快指向了2008年的5月12日。這天下午有Christina的口語課，地點(diǎn)在理科樓三樓。我提前來到了教室，習(xí)慣性地坐在中間第三排靠邊位置。大約兩點(diǎn)二十，Christina手提錄音機(jī)和一袋資料走進(jìn)教室，開始調(diào)試準(zhǔn)備。離上課還有幾分鐘，她提前站在講臺(tái)上注視著大家并問好，隨后伸開雙臂向我們鞠躬致敬。就在這時(shí)，我猛然感到身后的同學(xué)在推桌子，頂?shù)梦液蟊程?，忽然又頭暈耳鳴，那桌子好像船在水上漂浮一樣，使勁晃起來，頭頂上的吊燈也劇烈擺動(dòng)。我還沒反應(yīng)過來是地震，就聽見有位女生大喊地震了。霎時(shí)，學(xué)生們驚慌失措，亂成一片，個(gè)別學(xué)生已經(jīng)本能地鉆在桌子底下。“用手抱著頭，趕快蹲到桌子底下，不要亂跑！”一個(gè)熟悉的聲音傳來，是Christina，沒想到她的中文講得這么標(biāo)準(zhǔn)。驚慌之余大家還是抱著頭蹲到桌子底下。轉(zhuǎn)眼間，教室不怎么晃動(dòng)了，Christina立即指揮我們一排一排按次序往外撤離，還特意叮囑我們速度要快，不要妨礙別人。好在這座舊樓的樓梯寬，學(xué)生很快陸續(xù)跑到了樓前的小廣場(chǎng)上。

我清楚地記得，Christina最后一個(gè)從教室里出來。校園廣播很快播報(bào)了汶川地震的消息，道路、廣場(chǎng)上站滿了打電話的學(xué)生，他們還沉浸在驚慌中。Christina站在學(xué)生中間，像母親安慰孩子一樣安慰受了驚嚇的學(xué)生。我也走了過去。她朝我微微一笑，然后關(guān)切地問我是否還在害怕，大眼睛里充滿了擔(dān)憂，臉色微微泛白。我說現(xiàn)在好多了，然后向她豎起大拇指：“您是最后一個(gè)離開教室的，我們很感激您?！彼犃诉B連擺手：“不，不，這沒什么，在美國我們經(jīng)常有這樣的應(yīng)急演練，早已經(jīng)習(xí)慣了。”說了沒多久，她便召集周圍在場(chǎng)的學(xué)生去體育館前方的草坪上繼續(xù)上課。

后來聽說，校方在5·12地震后曾對(duì)所有建筑物做了安全鑒定，很多樓宇都發(fā)現(xiàn)了不同程度的裂縫，一些新建的如十號(hào)樓群的外墻瓷磚都有脫落，而令人吃驚的是走過了五十年風(fēng)風(fēng)雨雨的理科樓竟然毫發(fā)未損、巋然屹立。它在我心中又多了幾分神秘感。

三

就是從那時(shí)起，我除了白天去理科樓上課，晚上也時(shí)常去理科樓兩側(cè)的階梯教室上自習(xí)。師大的階梯教室有好多個(gè)，唯獨(dú)理科樓兩側(cè)的階梯教室給人完全不同的感受。教室里面的設(shè)施已很陳舊，墻面斑駁，布滿灰塵，幾處墻皮已經(jīng)脫裂，但是內(nèi)部構(gòu)造很講究。整個(gè)教室相當(dāng)于現(xiàn)在的三層樓高，講臺(tái)上方的空間很大，對(duì)面錯(cuò)落有致地安放著十幾排座位，呈扇形狀，坡度很陡。這種布局的好處是前一排同學(xué)的頭部在后一排同學(xué)的膝蓋部位，所以不存在前排遮擋后排的情況，也沒有前后排交頭接耳的可能，而且最后一排水平距離講臺(tái)也不是很遠(yuǎn)。這兒的座椅都是最老式的那種木頭椅子，雖然油漆早已磨掉，但平正寬闊，坐上去很舒服，不像很多新款椅子，坐上去總感覺往前滑，須用兩腿撐住才行。興許是這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)使然，只要走進(jìn)這個(gè)階梯教室，就像完全換了一個(gè)環(huán)境，讓人身心俱寂、萬念皆空，毫無浮躁感，坐下來就能靜下心看書。

一座建筑物的價(jià)值不止于其久遠(yuǎn)的年代，更在于其鐫刻了一段段鮮活的記憶。上學(xué)時(shí)，經(jīng)常聽到老師們講述師大的故事，也讀到許多校友回憶師大的文章，里面總少不了關(guān)于理科樓的故事。我的恩師任遂虎先生生前曾多次談起他在階梯教室上課的情形，至今記憶猶新，令人感慨不已。任老師當(dāng)時(shí)給我們風(fēng)趣地說：“那個(gè)時(shí)候，郭晉稀站在階梯教室里給學(xué)生們講音韻學(xué)，講起課來‘呲牙咧嘴的，‘吱吱哇哇的，下面好多學(xué)生都聽不懂，呵呵呵……”每次說起，任老師似乎都很激動(dòng)，還情不自禁地用那干枯的手給我們比畫著，眼神里充滿了對(duì)郭晉稀先生的崇敬之情。后來查閱資料才得知，任老師說的郭晉稀先生是我國著名的音韻學(xué)研究專家，早年師從國學(xué)大師曾運(yùn)乾、楊樹達(dá)等先生，在古代文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)、古代文論等領(lǐng)域也做出了突出貢獻(xiàn)。其《文心雕龍譯注十八篇》于1963年出版后即為香港建文書局翻印，風(fēng)靡港、臺(tái)及國際漢學(xué)，受到海外學(xué)界的廣泛關(guān)注。后來和任老師閑談中得知，彭鐸、李鼎文、葉萌、陳涌等享譽(yù)國內(nèi)的前輩學(xué)者們，都在這個(gè)簡陋的階梯教室里給學(xué)生上過課，做過講座。這座大樓在我心中的分量又增添不少。

那個(gè)時(shí)候，每當(dāng)心緒煩躁時(shí)，我總喜歡獨(dú)自去理科樓階梯教室靜坐，冥想。坐在那寬敞舒適的座位上，凝視著那三尺講臺(tái)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出郭晉稀、彭鐸、李鼎文、葉萌、陳涌等前輩學(xué)者們縱橫捭闔、高談闊論的偉岸身影，也似乎會(huì)聽到李秉德、南國農(nóng)、趙逵夫、任遂虎等后來學(xué)人循循善誘、誨人不倦的諄諄之言。每每這時(shí)，心中的煩惱總會(huì)慢慢散開，繼而有種莫名的力量從心底升騰，鞭策我伏案讀書，繼續(xù)努力。就是畢業(yè)后的這么多年，每次到蘭州，總會(huì)抽時(shí)間去師大校園走走，總會(huì)走進(jìn)理科樓階梯教室里坐上一會(huì)，聆聽翻書走筆的美妙聲響，享受那份難得的安詳靜謐。

四

作為百年老校，師大有著豐厚的歷史遺產(chǎn)和卓爾不群的精神。這種精神信念源于師大“西遷辦學(xué)”的艱辛歷程，植根于師大人教育救國、薪火相傳的心靈深處。1937年“七七事變”不久，日本帝國主義占領(lǐng)了北平，許多人對(duì)師大“是否尚能存在”產(chǎn)生疑慮。時(shí)任北平師范大學(xué)校長、也是西北師范大學(xué)第一任校長的李蒸說：“我可以告訴諸君，如若萬一無辦法時(shí)，在北平不能辦大學(xué)，在別處仍可以辦。到那時(shí)，組織規(guī)模或者不能與現(xiàn)在一樣，而生命則無論如何是不會(huì)斷的?！薄吧鼰o論如何是不會(huì)斷的”，這是國難危亡之際，當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英們普遍堅(jiān)持的理想信念。就是這樣的理想信念，支持著老校長李蒸和師生們風(fēng)餐露宿，翻山越嶺，一路西遷，扎根蘭州，用生命守護(hù)和播撒中國高等教育的火種?！疤幫投匦衅涞溃勇桓钠涠取?。如今，李蒸、黎錦熙、孔憲武、袁敦禮、南國農(nóng)等這些名字已成為西北師大精神的代名詞，這是當(dāng)代師大人引以為自豪、彌足珍貴的財(cái)富。

歲序更替，時(shí)光日新。伴隨著時(shí)代的激躍節(jié)拍，西北師大這座百年老校也煥發(fā)出了迷人的生機(jī)與活力，不僅建成了近千畝方圓的新校區(qū)，老校區(qū)的顏值也在不斷刷新。校園內(nèi)大部分建筑物都被修葺一新，就連東側(cè)的老舊家屬樓也穿上了磚紅色外衣，再配上那白色的窗欞顯得格外鮮艷，頗有幾分“北大紅樓”的風(fēng)韻。新建的文科實(shí)驗(yàn)大樓造型別致，氣派非凡，給這座百年老校帶來了全新的視覺體驗(yàn)。而舊文科樓因?yàn)槟昃檬薇昏b定為危樓，學(xué)校在原址上修建了一個(gè)綠地廣場(chǎng)，但保留了具有歷史價(jià)值和情感價(jià)值的部分建筑;理科樓正前方的行政樓按照舊原樣重建，使其保持師大永恒的記憶。唯獨(dú)理科樓還保留著原有的樣貌，長年累月的風(fēng)吹日曬已使水泥墻面發(fā)白發(fā)黃，木質(zhì)窗框的裂口填滿了泥沙，兩側(cè)的階梯教室還是那樣陳舊。不知是這座大樓已完成了其歷史使命，無助地等待被拆除的命運(yùn)，抑或是校方有意保持原貌，以留給后人永久的回想？我想不管是拆除也好，保存也罷，理科大樓所見證的師大人堅(jiān)守信念、傳道授業(yè)、樂育菁莪的精神永不磨滅。