開羅古墓，為什么成了數(shù)十萬人的家？

7世紀，阿拉伯人入侵埃及，并在尼羅河三角洲與河谷交界處建立了一處兵營，這便是開羅這座城市的雛形。剛剛征服埃及時，阿拉伯人依舊保持著沙漠游牧民族的樸素傳統(tǒng)，推崇薄葬。但同時，埃及當?shù)厝说牧曀缀蜕罘绞揭灿绊懼麄?，比如厚葬之風。后來，建國于突尼斯一帶的法蒂瑪王朝征服了埃及，其文化傳統(tǒng)開始影響埃及上層，其中就包括修建帶有圓頂?shù)暮廊A陵墓。

13世紀，一群被稱為“馬穆魯克”的軍事奴隸成功上位，成為埃及統(tǒng)治者，他們掀起了一波建設奢侈建筑的狂潮。馬穆魯克王朝類似于軍事寡頭統(tǒng)治，統(tǒng)治階層是人數(shù)不少的軍事將領，他們之間既有合作，也有競爭。對于他們來說，生活奢侈并熱衷于建筑，既是一種展示實力、籠絡人心的手段，又是將領間地位競爭的策略。

他們斥巨資邀請優(yōu)秀的建筑師，用當時伊斯蘭世界最先鋒的結構、材料和設計，為公眾營建清真寺、水井。同時，馬穆魯克宗教觀念根深蒂固，非?？粗厮篮蟮氖澜?，他們也紛紛為自己修建豪華陵墓，不但要求石棺和墓碑極盡奢華，石棺最好還能放在一個房間里，房間外還要隔出一道墻。

為了方便親屬憑吊，這些房間變得越來越實用化，久而久之，開羅的豪華陵墓開始朝著“事死如事生”的審美發(fā)展。在開羅東郊的薩拉丁城堡東北、東南兩側，一代代自矜功伐的將領、大臣都安葬于此，形成了蔓延幾英里的龐大豪華墓葬群——死人城。

20世紀以后，隨著工業(yè)化和生活水平的提升，埃及人口迅速膨脹，可耕地卻是有限的。生存壓力迫使大量農(nóng)民進入城市討生活。開羅集中了大量公共部門、工業(yè)和商業(yè)，就業(yè)機會相較于其他城市更多，因此成為最大的人口流入地。

整個20世紀，開羅的人口從60萬激增到1200萬，超過了經(jīng)濟水平、就業(yè)崗位的增速。為了緩解城市擁擠帶來的巨大社會問題，埃及政府嘗試通過修建衛(wèi)星城疏導過剩的人口。1981年政府的436個內(nèi)地發(fā)展項目中，71%在開羅及其周邊，結果建成了一個更加臃腫的大開羅，全國人口被進一步吸引到開羅周邊。

埃及政府還限制建造新住宅，試圖以此限制人口增長。結果，當人們源源不斷地涌入開羅，開羅的住房需求隨之持續(xù)上升時，住房供給卻在萎縮，很多貧民于是被迫搬進了死人城——在死人城難以計數(shù)的墳墓中，不乏寬敞的建筑，它們無人看管，變成了無主之地。

從19世紀末期開始，就有人長期定居在此，到上世紀80年代，死人城人口達到峰值，保守估計超過了十萬人。隨著人口增加，死人城漸漸出現(xiàn)了小作坊、食品店，原本死氣沉沉的墓地，竟然逐漸有了煙火氣。一些居民一住進來就是一輩子，而他們的后代可能也會延續(xù)這樣的命運。

死人城里住活人，除了居民們生活困難以外，還會帶來很多次生問題。一方面，日常生活會為這里有幾百年甚至上千年歷史的建筑、文物帶來日積月累的破壞。另一方面，如此多城市貧民集中居住在同一片地區(qū)，可能會帶來社會治安隱患。

一些國際組織參與到死人城的保護中，他們希望在住戶配合的前提下，對這里的古建筑進行修繕。埃及政府也在改變思路，開始為死人城修路，清理垃圾，提供公共服務，助力傳統(tǒng)工藝品在死人城中復興。這些工藝品通過新修繕的道路，送到老城區(qū)的高檔紀念品店中，為埃及旅游經(jīng)濟添磚加瓦。

希望自己不朽的古代貴族們將墓地修成豪宅，但他們怎么會想到，當埃及陷入長期衰落，政權幾經(jīng)易主后，他們想象中寧靜的永恒樂園，變成了喧鬧的貧民窟。甚至連他們的墓碑、石棺都有可能被當作簡易的家具二次利用，自己的骸骨反而變成了家庭角落里的附屬品。

（朱紹輝薦自《看天下》）