我被“求婚”了,在埃及,尼羅河畔,盧克索那片稻田的大樹下。
他叫穆罕默德。
我在盧克索遇到過(guò)十幾個(gè)穆罕默德,他只是其中之一。他的叔叔、姐夫、表弟,都叫穆罕默德。在伊斯蘭世界里,這是個(gè)常見的名字,就像英文名里的約翰、彼得、大衛(wèi)。伊斯蘭教的先知也叫穆罕默德,正因?yàn)槿藗儗?duì)他的敬仰,賦予了這個(gè)名字崇高的地位。
2013年那個(gè)2月的清晨,在他最愛(ài)的大樹下,有一個(gè)來(lái)自世界另一端的記者,拿著話筒在稻田里采訪報(bào)道,說(shuō)著一堆他聽不懂的語(yǔ)言。朝陽(yáng)還沒(méi)爬上山,四周的景物尚未蘇醒。穿長(zhǎng)袍的趕路人,在晨霧里系著駱駝,輕吟淺唱。他曾經(jīng)用英語(yǔ),一遍又一遍問(wèn)這個(gè)姑娘:“你叫什么名字?”這是他唯一不用結(jié)結(jié)巴巴就能說(shuō)的英語(yǔ)句子。盡管,這個(gè)姑娘回答了無(wú)數(shù)遍,但每次見面,他還是會(huì)問(wèn):“你叫什么名字?”在他的概念里,這是打招呼的意思。
2013年2月26日清晨,刺耳的爆炸聲打破了穆罕默德家和附近人家的寧?kù)o,一個(gè)墜落的熱氣球在穆罕默德鄰家的稻田里撞出一個(gè)黑洞,奪去了十九人的性命,其中九個(gè)是香港人。穆罕默德的叔叔穆罕默德,剛好在屋頂晾衣服,第一時(shí)間拍下這一幕。后來(lái)叔叔把拍下的影像交給了我這個(gè)來(lái)自香港的記者,影像一遍又一遍出現(xiàn)在電視上,這片靜謐的稻田,剎那間成為世界的焦點(diǎn)。
尼羅河穿過(guò)世上最大的沙漠,浩浩蕩蕩地匯入大海,滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)生命。當(dāng)?shù)赜杏涊d,稱很多埃及人以為尼羅河是沒(méi)有盡頭地流淌,流到來(lái)生。或許,來(lái)生會(huì)比今生有更好的日子。帶著這樣的冀望,當(dāng)?shù)厝艘篮佣睢?/p>
那些天,穆罕默德天天坐在樹蔭下看我們采訪。他總是一手拿著可樂(lè),一手撩撥著樹下的稻草。偶爾拔幾根稻草,編織成不規(guī)則的造型,又隨手扔在稻田里。也許,在那日復(fù)一日的日子里,穆罕默德就是這樣,日復(fù)一日地喝著可樂(lè),玩弄著稻草,在大樹下乘涼,冥想。他長(zhǎng)得黝黑瘦小,偶爾我和他眼神相對(duì),他就這樣直直地看著我。那是一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。粗長(zhǎng)的濃眉下,那雙眸子如大海般清澈。我猜不透他在想什么,他也聽不懂我在說(shuō)什么。
穆罕默德的媽媽看我們天天披星戴月工作,邀請(qǐng)我們到家里做客,為我們準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)氐募央取K麄兗依锖芎?jiǎn)陋,木制的餐桌旁就是木床,床的反方向是木制沙發(fā)。床、桌子和沙發(fā)都是穆罕默德的爸爸親手做的。我咬了一口粗麥做的大餅,硬得難以下咽,穆罕默德卻吃得津津有味。與我同行的同事喝了一口當(dāng)?shù)仄【疲剖墙瘘S色的,據(jù)說(shuō)是尼羅河水釀做的。我抿了一小口,感覺(jué)這酒刺舌,趕緊咽下一口大餅,穆罕默德隨即給了我一罐可樂(lè)。
第二天,我腹瀉了,當(dāng)?shù)赜浾咄姓f(shuō)這很正常,據(jù)說(shuō)第一次喝尼羅河水的人都會(huì)鬧肚子,很“靈光”,但本地人喝多了,也就習(xí)慣了。
“那么辛苦,你為什么要做記者?”我在盧克索的最后一天,穆罕默德終于結(jié)結(jié)巴巴地吐出了“你叫什么名字”以外的另一個(gè)問(wèn)題。我在不同場(chǎng)合很多次被問(wèn)過(guò)同一問(wèn)題,但那一刻,我竟不知道如何回應(yīng)。腦海里瞬間出現(xiàn)了很多答案,但面對(duì)那雙純凈如水的眼眸,一個(gè)最直白的答案脫口而出:“如果沒(méi)有記者,你們就看不到新聞?wù)嫦嗔?。”他還是那么直直地看著我,一手拿著可樂(lè),一手玩弄著稻草。我不知道他是否聽得懂,正掂量著該如何進(jìn)一步解釋。
“我喜歡你,你會(huì)嫁給我嗎?”
我沒(méi)回過(guò)神來(lái),以為自己聽錯(cuò)了。穆罕默德晃了晃左手上的稻草,又看了看右手里還沒(méi)開罐的可樂(lè),誠(chéng)懇地看著我,再用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)說(shuō):“如果你說(shuō)yes,請(qǐng)收下這束‘花’;如果你不答應(yīng),那就收下這罐汽水,我們還是好朋友。如果你不想和我做朋友,那我給你十秒鐘,你什么都不拿,我就明白了?!碑?dāng)?shù)赜浾吒嬖V我,盧克索人都很純樸直接,讓我不要介懷。
穆罕默德閉著眼開始倒數(shù)十秒。我從他手中接過(guò)了可樂(lè),他緩緩張開眼睛,點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑道:“謝謝你!”然后如箭一般奔向了稻田里的瓦屋,消失在我的視線里。后來(lái)村民告訴我,穆罕默德只有十六歲。
我不知道現(xiàn)在穆罕默德在哪里。也許,他也成為了新聞工作者;也許,他像叔叔穆罕默德一樣,還留守在稻海的瓦屋里;也許,他向另一名女生求婚成功了,成為了一名父親;也許,他還在彼岸那棵長(zhǎng)在稻田旁的大樹下,喝著可樂(lè)玩弄稻草,一遍又一遍問(wèn)著陌生女孩“你叫什么名字”。偶爾,我還會(huì)想起那清澈的眼神,那片金黃色的稻田,還有那罐有故事的可樂(lè)……
(田光耀薦自《特別文摘》)