忌熟的寫(xiě)生

文／彭洋

寫(xiě)生，幾乎是伴隨每一個(gè)畫(huà)家一輩子的作業(yè)。

一支筆，一個(gè)畫(huà)夾，遍天下地走，或者選定一些目標(biāo)反復(fù)地走反復(fù)地去，手不離筆，馬不停蹄，用畫(huà)筆記錄下面對(duì)寫(xiě)生對(duì)象時(shí)最初的感覺(jué)與悸動(dòng)，記錄下不斷在增加的見(jiàn)識(shí)，記錄下此時(shí)此刻的形態(tài)、表情、色澤、距離、角度、光感等。

所以，寫(xiě)生更多的時(shí)候是處于速寫(xiě)狀態(tài)的，像書(shū)法中的草書(shū)，草書(shū)中的狂草，是時(shí)間逼迫下進(jìn)行的那種狂奔，是必須以爭(zhēng)搶的意志，攫取一閃而過(guò)稍縱即逝、白駒過(guò)隙時(shí)的那匹白馬的應(yīng)急行動(dòng)。如果不在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上解決問(wèn)題，辦法和問(wèn)題也許就不存在了，你所需要的那種感覺(jué)也就得不到了，你需要經(jīng)歷的那種從靈感到技法的訓(xùn)練也就得不到了。

寫(xiě)生也像極了垂釣揮竿時(shí)的那種感覺(jué)，那種久經(jīng)難耐的期待等待之后，猛然地舉手一揚(yáng)，展現(xiàn)在眼前的是活蹦亂跳的、掙扎的鮮活生命，在最后的較量時(shí)，你必須快、準(zhǔn)、狠，不容猶豫地出手。

也像極了持槍狩獵時(shí)，準(zhǔn)星之上的獵物給你的目的的顫抖，顫抖之下，你必須快速地壓制住所有的猶豫，扣下扳機(jī)。否則，獵物就消失了。如果你還像寓言《兄弟爭(zhēng)雁》中的那兩兄弟，試圖先爭(zhēng)辯清楚是紅燒還是清蒸后再擊發(fā)，那就更可笑了。

寫(xiě)生還像極了日記，最好也像極了日記。這一天，做什么了，見(jiàn)誰(shuí)了，想什么了，是晴是雨，隨手記下，快快記下。從目的意義來(lái)看，真正的日記，常常還得藏起來(lái)，不與人看，羞與人見(jiàn)，那是自己的私密。即使全世界都在撒謊的時(shí)候，唯有日記是不會(huì)撒謊的。日記所透露出來(lái)的信息，應(yīng)該是最接近真實(shí)的。

所以，但凡寫(xiě)生，心神手筆大都要概括、概要、概述。那是一種忌慢、忌滑、忌細(xì)、忌完整、忌圓熟的寫(xiě)生，即用生澀的“書(shū)寫(xiě)”筆調(diào)而非“畫(huà)畫(huà)”的感覺(jué)快速地記述陌生的情境，是速寫(xiě)和快畫(huà)，容不得過(guò)多的思考與細(xì)枝末節(jié)的細(xì)膩描繪。寫(xiě)生就是要讓自己處于一種生澀的狀態(tài)里，用畫(huà)筆記錄下陌生的、你根本不熟悉的東西，即使曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，那也是猛然回頭邂逅的驚奇。

寫(xiě)生的意義對(duì)畫(huà)家來(lái)講真是太重要了，無(wú)需我多說(shuō)。我要批評(píng)的是有問(wèn)題的寫(xiě)生。寫(xiě)生當(dāng)然是創(chuàng)作的一部分，甚至也是某些作品的全部。以寫(xiě)生代創(chuàng)作，也是一種流派相對(duì)成功的主張。古今中外，偉大經(jīng)典中并不乏寫(xiě)生畫(huà)作。但被誤解的寫(xiě)生、平庸的寫(xiě)生、錯(cuò)誤的寫(xiě)生實(shí)在是太多了。

平俗的寫(xiě)生畫(huà)，就是過(guò)于細(xì)致，過(guò)于熟練，在于畫(huà)家急于把它當(dāng)成一個(gè)作品來(lái)創(chuàng)作，既慢既細(xì)、既滑既熟。但在我認(rèn)為，寫(xiě)生但凡過(guò)細(xì)的畫(huà)家，氣質(zhì)上總會(huì)在這種不必要的細(xì)節(jié)上消損。

據(jù)說(shuō)有一個(gè)挺有名氣的畫(huà)家來(lái)到海邊，熱情的海邊人帶他到海邊寫(xiě)生。結(jié)果，對(duì)著大海，他畫(huà)了一幅菊花。這是一位以畫(huà)菊名世的畫(huà)家，平日里，他只畫(huà)菊花，好像他也只會(huì)畫(huà)菊花。據(jù)說(shuō)這個(gè)有名的笑話就發(fā)生在我們這里?？尚?？可笑，笑點(diǎn)還真是太多了。創(chuàng)作一定要寫(xiě)要畫(huà)自己熟悉的東西，這好像沒(méi)錯(cuò)，但如果是寫(xiě)生，那就錯(cuò)了。

曾跟一些畫(huà)家出去寫(xiě)生，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍的問(wèn)題，就是大部分的畫(huà)家畫(huà)得都很慢，特別是一些水彩畫(huà)家，幾乎總是在慢工出細(xì)活。一點(diǎn)一滴地描摹得非常細(xì)致，甚至是一根樹(shù)干、一根電線桿，都生怕畫(huà)得不直，反反復(fù)復(fù)地為一條線畫(huà)來(lái)畫(huà)去。我當(dāng)時(shí)就想，這些細(xì)節(jié)，應(yīng)該是在畫(huà)室里完成的呀！

照相技術(shù)的發(fā)明既幫了大忙也幫了倒忙，特別是手機(jī)代替照相機(jī)后，它把畫(huà)家寵壞了也慣壞了?；丶衣?huà)，用照相代替寫(xiě)生，是一個(gè)畫(huà)家沒(méi)落的特征之一。

但愿我說(shuō)錯(cuò)了。