問學(xué)·問難·問道

杜曉勤

各位同學(xué)、各位老師：

上午好！

首先，我要代表北京大學(xué)中文系全體師生，熱烈祝賀和歡迎通過多年奮斗、如愿進入我系學(xué)習(xí)的2023級新生，衷心感謝辛勤培育你們的家長和中小學(xué)老師。

其次，我要循往年慣例提醒諸位同學(xué)們，從現(xiàn)在起，你們身上又多了一個標(biāo)簽：“北大中文人”。這個標(biāo)簽，既是你們的榮耀和自豪，又是你們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

北京大學(xué)中文系設(shè)立110多年來，形成了優(yōu)秀的系風(fēng)和獨特的系格。如果說北大的精神是“常為新的”（魯迅《我觀北大》），北大中文的系風(fēng)就是“守正出新”（袁行霈先生語）。后者可視為北大“常為新的”精神的升華和具化，我們不是為“新”而“新”，不是刻意標(biāo)新立異，而是遵循學(xué)科規(guī)律，尊重學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，中道直行，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

接下來，我想與在座的新同學(xué)一起討論與你們接下來的求學(xué)相關(guān)的“三問”。這“三問”當(dāng)然不是古希臘思想家柏拉圖所提出的“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的“靈魂三問”，而是“問學(xué)”“問難”“問道”的“北大中文求學(xué)三問”。

一曰“問學(xué)”

諸位到北大來，首要任務(wù)應(yīng)是“問學(xué)”。這一點似乎毋庸置疑，但也不盡然，從京師大學(xué)堂設(shè)立至今，學(xué)生中不乏以學(xué)為仕進之階者，因此我們?nèi)砸斡?00多年前蔡元培校長在就職演講中的教誨：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯。”（轉(zhuǎn)引自蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》）

那么，我們在北京大學(xué)中文系又該如何“問學(xué)”呢？

首先，我們要注意，北京大學(xué)中文系不專門培養(yǎng)作家，當(dāng)然也會助力有志于文學(xué)創(chuàng)作者成長為優(yōu)秀作家。而且，我們北京大學(xué)中文系的老師和學(xué)生中也不乏優(yōu)秀作家，甚至世界著名作家。

其次，北京大學(xué)中文系專業(yè)門類豐富齊備，我們近幾年已經(jīng)將之整合為“中國古典學(xué)”“現(xiàn)代思想與文學(xué)”“語言與人類復(fù)雜系統(tǒng)”三個學(xué)科平臺，在座的每位同學(xué)對這三個平臺的學(xué)科知識都要學(xué)習(xí)，兼收并蓄。

再次，我們不僅要學(xué)習(xí)老師們所傳授的知識，了解老師們所表達的觀點，更要揣摩老師們發(fā)現(xiàn)分析問題的方法和研究解決問題的思路，以及學(xué)術(shù)表達（包括撰寫論文發(fā)表）的技巧和經(jīng)驗。我們對學(xué)科知識不僅要吸收，還要消化，更要內(nèi)化為自己對學(xué)科、對問題的看法，再外化為自己獨立發(fā)現(xiàn)新問題、解決新舊問題的能力。

還有，我們不要太在意分?jǐn)?shù)和績點，更不要為“分?jǐn)?shù)”“績點”和相關(guān)的排名“內(nèi)卷”了。因為，無論是評獎還是保研，分?jǐn)?shù)和績點只是評價考量的一方面，而且不是最重要的一方面。老師們更看重諸位獨立思考解決問題的能力，更看重諸位對學(xué)科的興趣、熱情和對學(xué)術(shù)持之以恒的鉆研精神。

二曰“問難”

何為“問難”？就是在學(xué)習(xí)過程中要有問題意識、懷疑態(tài)度和批判精神。

《孟子·盡心下》云：“盡信書，則不如無書?！蔽覀円囵B(yǎng)和訓(xùn)練自己從原典閱讀中發(fā)現(xiàn)問題的能力，要能從人所不疑處生疑，要敢于對所謂的常識公理懷疑。當(dāng)然，我們也不要輕易懷疑一切，而是應(yīng)大膽懷疑，小心求證。因此，小到對某一個學(xué)科的知識點和所謂的定論，大到對古今中外的各種思想、各種主義，都要理性地分析，批判地吸收。哪怕對學(xué)校院系的做法、自己老師和學(xué)術(shù)權(quán)威的觀點，都可以建言和商榷。

如20世紀(jì)20年代初我們的系友，后來成為著名語言學(xué)家、中國古文獻學(xué)專業(yè)奠基人的魏建功先生，早在北京大學(xué)預(yù)科乙部英文班讀書尚未進入本科國文系時，就以對學(xué)問的鉆研深度和大膽懷疑令音韻學(xué)老師沈兼士教授刮目相看了。1920年12月22日，魏建功先生在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表了《關(guān)于歌謠中正俗字問題給顧頡剛先生的一封信》，對沈兼士教授發(fā)表在當(dāng)年12月9日《北京大學(xué)日刊》上的《一封討論歌謠的信》提出商榷。而沈兼士教授非但不以為忤，反而喜歡上了這個不怕虎的初生牛犢，此后二人更建立起深厚的師生情誼。不僅如此，魏建功先生在1925年9月2日臨畢業(yè)之前，還根據(jù)自己多年的學(xué)習(xí)體會和學(xué)科思考，寫了一封《致國文系教授書》，對當(dāng)時國文系的課程設(shè)置和學(xué)分分配提出不同意見，并條列了更為合理的課程名單。國文系教授會接到魏建功先生的意見書之后，經(jīng)過認(rèn)真討論，于當(dāng)月就進行了課程大調(diào)整。魏建功先生所建議的國文系各專業(yè)主要課程的設(shè)置和整個課程體系的大框架，我們北大中文系一直沿用至今。

三曰“問道”

“問道”，應(yīng)是我們在北大中文系學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)或最高境界。

《論語·里仁》云：“子曰：士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！蔽覀兊奖贝笾形南祦砬髮W(xué)，當(dāng)然不是為稻粱謀，而是“志于道”。既然有志于“道”，就不能滿足于成為學(xué)問家、文學(xué)家?！兑捉?jīng)·系辭》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”《論語·為政》篇又記：“子曰：君子不器?！?“器”者，乃與“道”相對之范疇。何晏《論語集解》援引包咸之語云：“器者各周其用。至于君子無所不施?！敝祆洹墩撜Z集注》則進一步闡釋：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已?！?/p>

對我們北大中文系的同學(xué)而言，所謂的“器”，即中國語言文學(xué)學(xué)科各專業(yè)的知識、解決問題的能力，當(dāng)然也包括我們經(jīng)常自矜自負(fù)的吟詩作賦的才華。這些“器”的層面的知識、能力和才華固然重要，不過掌握了它們，充其量只能算是一個學(xué)者專家、文人才子。更重要的，我們應(yīng)從“器”的層面，躍升到“道”的高度，提高學(xué)問的境界，思考做學(xué)問、寫文章的終極目的，乃至中文學(xué)科、人文學(xué)科的“無用之用”到底是什么？這也就是北宋著名教育家胡瑗先生所提倡的“明體達用”?！懊黧w達用”放到今天、放到我們北大中文人的身上，不僅要求我們做大學(xué)問，還要求我們做這個時代大寫的人、站立的人，做以道自守、中道直行的文士，也就是說在“妙手著文章”的同時，更要“鐵肩擔(dān)道義”。

大家都很清楚，我們所處的這個時代，是遭逢百年未有大變局的時代。英國作家查爾斯·狄更斯在《雙城記》的開頭曾對他當(dāng)時所處的時代（即法國大革命前夕）有過一段發(fā)人深省的評論：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！?我則認(rèn)為，自古以來，無問西東，本沒有最好的時代，也沒有最壞的時代。時代由不得我們選擇，既生之則處之。既然生活在這個時代，就要用我們之所學(xué)，思考如何自處，如何安身立命，思考自己與時代、國家、民族之關(guān)系。

好在，古代的優(yōu)秀文學(xué)家已經(jīng)為我們樹立了文學(xué)的典范、人生的榜樣。其中有身處濁世亂世而清高者，如“隱逸詩人之宗”陶淵明在晉宋易代之際，置身充滿篡奪、傾軋的官場，感到“志意多所恥”（《飲酒詩》其十九），“不為五斗米折腰”，“解印綬去職”，回歸田園，中保自然真性；有身逢盛世明君而中懷隱憂者，如“詩圣”杜甫在天寶十四載歲末，朝野都陶醉于歌舞升平之時，已發(fā)出“疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的盛世危言；有于保守之世勇開風(fēng)氣之先者，如“詩界革命”的中堅黃遵憲在暮氣沉沉、閉關(guān)鎖國的晚清，站在中華民族自強不息的歷史高度，“睜眼看世界”，理性把握世界潮流與中國國情，積極主張維新變法，在維新變法失敗后，又矢志不渝，自云“愈益挫折，愈益艱危，而吾志乃益堅”（《致梁啟超信札》），且堅信“滔滔江水日趨東，萬法從心要大同”（《己亥雜詩》其四十七）的革新之道。對于上述優(yōu)秀文學(xué)家及其佳作，我們不僅要欣賞其詩文之精美、贊嘆其藝術(shù)之新變，更要致敬其人格之獨立、精神之崇高，進而見賢思齊，臻于“問道”的無上境界。

最后，我想用2015年9月袁行霈先生在北京大學(xué)開學(xué)典禮上的演講中的一段話與諸位共勉：

“如果我們的心靈中沒有詩意，我們的記憶中沒有歷史，我們的思考中沒有哲理，我們的生活將成為什么樣子？”

但愿這也是諸位今天來讀北大中文系的一個動力吧。

謝謝！

（來源：北大中文人微信公眾號2023-09-12，有刪改）