有一種懷念叫永遠

2018年12月15日，著名作家二月河溘然長逝。南陽臥龍崗下，先生披肝瀝膽創(chuàng)作，留下經典“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，皇皇十三卷五百多萬言，繪盡清室三朝百年沉浮。斯人已去，懷念永存。適逢二月河先生去世五周年，河南文藝出版社欲出版《二月河文存》之際，先生的摯友、著名編輯出版家、長江文藝出版社原社長周百義先生執(zhí)筆含情，與讀者一道于深切緬懷中追憶故人、銘記經典。

世上雖無凌解放，二月河開永向東……

一

2023年12月15日，是二月河先生逝世五周年的日子。

五個春夏秋冬的輪回，對于我們生活的地球而言，只是短短的一瞬間，但對于先生的至愛親朋，一千八百多個日夜，每一個晝夜都是滿滿的思念。作為先生長篇歷史小說的責任編輯，曾經交往三十一年的朋友，在這個難忘的日子里，不盡的往事涌上心頭。

第一次見到先生，是1987年8月10日的上午。那年，我三十三歲，先生四十二歲。我們在南陽市解放路先生的家——一個狹窄的巷子里兩間潮濕的陋室中見了第一面。在先生的臥室兼書房中，我看見了靠窗的幾案上先生挑燈撰寫的密密麻麻的稿件，看見了稿件旁那個余煙裊裊古色古香的香爐，看見了那張已沒有了靠背的古老的木椅，看見了供盛夏放進雙腳的水桶。當然，也看見了先生賢淑而不善言語的夫人，還有那個嘰嘰喳喳自稱是“王熙鳳”的五歲小女兒。

我是在河南省文聯一位老師的介紹下來到南陽的。那時，江湖上已經有了先生的傳說：一個轉業(yè)軍人在筆記本上寫下了一部歷史小說。也有人好心地告訴我，那是“通俗讀物”；也有人說是“二郎才盡”。但當我在南陽的春來旅館挑燈夜讀黃河文藝出版社（今河南文藝出版社）出版的《康熙大帝·奪宮》一書后，我被書中跌宕起伏的情節(jié)所吸引，認定先生是位有潛力的作者?！犊滴醮蟮邸返呢熑尉庉嬵櫴所i發(fā)現了臥龍崗邊的凌解放，從此，二月河開，一渾而東，氣象萬千。作為出版人，我自許要接過前輩的接力棒，讓先生這匹黑馬不僅躍過“黃河”，還要跨過“長江”，成為神州大地上的一道風景線。

這雖是戲言，但也確實是我當時為爭取先生稿件所采取的“激將法”。最終，戲言成真，四卷本的《康熙大帝》出版后，三卷本《雍正皇帝》書稿真的躍過“黃河”流入了“長江”。

1991年到1994年間，雖然我的工作崗位發(fā)生了變動，但我一直沉醉在先生創(chuàng)造的歷史文學的天地里。那里是九重天闕，皇城禁苑，阿哥黨爭，兄弟鬩墻，九王奪嫡，雍正登基；那里是天下中樞，羽書旁午，滄海橫流，雕弓輕舒；那里是勤謹施政，懲腐治吏，兄弟反目，寵臣喪命，天威莫測，恨水東逝。毋庸置疑，先生以其豐厚的傳統文化修養(yǎng)和創(chuàng)造性的文學天賦，為我們貢獻了一部清代社會的百科全書；在以自己的文學自覺營造的典型環(huán)境中，為我們塑造了一批栩栩如生的歷史人物；以天縱的英才，開拓了歷史敘事文學的新天地。

如果說《康熙大帝》是先生的奠基之作，那么《雍正皇帝》就是先生的成名之作。這個評價，是學界的一致看法，也得到了先生自己的認可。試想，我何其幸也，今生能成為先生成名之作的責任編輯。

三卷本《雍正皇帝》在文壇和讀者中的影響出乎我的意料。當《雍正皇帝》第一卷出版后，我曾在《小說評論》上發(fā)表《不同凡響的藝術魅力》一文，從典型環(huán)境的建構、歷史氛圍的渲染、人物形象的塑造、作品語言的特色等方面來談我對先生作品的認識。然而，盡管刊物是全國性的，但我人微言輕，影響力十分有限。1996年春天，中國作家協會和長江文藝出版社在北京文采閣聯合召開作品研讀會，會上重量級專家和學者的加盟，將先生及其作品推到了全國讀者的面前。盡管先生沒有參加這次會議，但中央電視臺和《北京青年報》的報道，給予了《雍正皇帝》極高的評價。

1998年，第四屆茅盾文學獎評獎，《雍正皇帝》以一票之差落選，讓許多專家扼腕。對此，先生態(tài)度淡然，堅持認為小說就是小說，它不是歷史的刻板演義。第五屆茅盾文學獎評獎時，中國作家協會又主動申報了這部小說，但在最后一輪評選中，《雍正皇帝》又以一票之差落選。得到這個消息，我很沮喪，但先生仍然很超然，認為獲不獲獎并不重要，小說是屬于讀者的。

1999年，根據《雍正皇帝》改編的四十四集電視連續(xù)劇《雍正王朝》播出后，深受喜愛，電視劇的收視奇跡帶動了圖書的熱銷，我們一度用三個工廠來印刷都不能滿足市場的需求。這一年，電視連續(xù)劇《雍正王朝》成為歷史劇的一座豐碑，《雍正皇帝》一書也多次登上全國的暢銷書排行榜。

先生的判斷是對的，讀者才是作家的上帝。上自國家領導人，下至普通學生，先生的作品在讀者中的受歡迎程度不言而喻。中央政策研究室原副主任衛(wèi)建林生前曾告訴我，他在退休后要成立一個“二月河研究會”，專門研究先生歷史小說的藝術特色。還有一位在出版界工作的朋友告訴我，他曾先后將先生的作品讀了二十一遍。我也曾經看到臺灣暢銷書作家林清玄和朱德庸所寫的文字，表達最初讀到先生作品時深感驚艷的心情。先生的“鐵粉”不僅國內有，在海外也有很多。東南亞的讀者們就成立了“二月河讀友會”，成員們會定期交流閱讀心得，先生曾經隨恩師馮其庸去馬來西亞訪問，就是當地的讀友會組織的。

其實，評獎有很多偶然性。一部長篇小說能獲得茅盾文學獎是好事，但獲了獎的長篇小說，隨著時間的流逝，又有多少能讓讀者記住，且一讀再讀呢？真正的經典，是需要時間來檢驗的。先生的作品再一次驗證了這個道理。若干年后，在香港《亞洲周刊》組織評選“二十世紀中文小說一百強”時，《雍正皇帝》榜上有名。2019年，中華人民共和國成立七十周年之際，主管部門組織評選“70年70部長篇小說典藏”，先生的《雍正皇帝》名列其中。后來，《二月河文集》的出版又一次證明，先生的歷史小說是中國圖書市場的常青樹。

能夠從先生處獲得文集的出版權，是我們多年合作互相信任的結果。從2000年開始，先生的十三卷本《二月河文集》的出版權就一直在我曾工作的長江文藝出版社，每年銷售數十萬冊。這證明了先生作品的魅力，也證明了我當初的判斷。

文學評論家、茅盾文學獎評委丁臨一先生曾說，先生的歷史小說“是五十年不遇甚至是百年不遇的優(yōu)秀長篇歷史小說”，是“自《紅樓夢》以來最為優(yōu)秀的長篇歷史小說”。不管他這種發(fā)自內心的偏愛是否能得到所有人的認可，先生作品的長銷不衰，已充分證明了其評價不虛，證明了二月河作品經典的力量。

二

1996年我還在長江文藝出版社任職時，就曾與先生簽署了六卷本的“隕雨”系列的出版協議。這是一部描寫晚清時期太平天國運動前后中國社會的長篇歷史小說。可惜，先生在創(chuàng)作《乾隆皇帝》后兩卷時，因為過度勞累而中風。后來，先生雖然還在創(chuàng)作隨筆、寫作回憶錄、總結創(chuàng)作體會，或是寫字、繪畫，卻再也沒有體力完成這部已經準備多年的長篇巨著了。

后來，作為全國人大代表和黨代會的黨員代表，先生常就國計民生建言獻策，為反腐倡廉鼓與呼。2009年，先生就文化出版事業(yè)的發(fā)展征求我的意見，我為先生提供了些許素材，先生就如何發(fā)揮民營書業(yè)的作用整理出《關于給民營出版以平等權益的建議》的議案，呼吁能夠給民營書業(yè)以更多的政策優(yōu)惠，在社會上引起了不小的反響。

2018年，先生因創(chuàng)作過度而身體欠佳，我與先生分隔兩地，并不知道詳情。先生與我還像往常一樣保持著聯系，隔三岔五，我總能收到先生發(fā)來的短信，談人生、友誼，幸福、挫折，或者是養(yǎng)生、健體。這年3月，家鄉(xiāng)一位朋友開發(fā)旅游，想請先生題寫一幅字。字寫好后，先生打電話來讓人去取。后來，通過這位朋友發(fā)來的與先生合影的照片，我才看到，先生已略顯病態(tài)。沒過多久，就傳來了先生到北京治病的消息。我當時覺得，這可能只是一次例行的檢查，沒想到，先生竟一去不回。

2018年8月，先生還在北京的醫(yī)院。我十分擔心，抽空專程去了北京。8月22日夜晚，我在301醫(yī)院的病房看見了身上插滿管子的先生。因為戴著呼吸機，先生不能說話。我握著他溫暖寬厚的大手，敘說著安慰的話。我看見他與我一樣，眼睛里噙滿了淚水。此時無言，盡在不言中。誰知這一別就成了永訣。

12月19日，我參加了先生的告別儀式。那一天的靈堂，“生于晉長于洛成材于宛巨星一輪耀四海，礪于武磨于史建樹于文落霞三部傳千秋”的挽聯高懸，低沉回蕩的哀樂中，先生安臥在鮮花叢中。這一次，我再次感受到了先生的影響力以及其作品的魅力。

先生的告別儀式在南陽市殯儀館舉行。黨和國家現任及前任領導人黃坤明、朱镕基、李嵐清、吳官正、劉云山、張春賢、吉炳軒、劉奇葆、肖捷、劉延東、陳至立、孫家正、常萬全等通過各種形式表示了沉痛哀悼。鐵凝、李屹、錢小芊、陳寶生、謝伏瞻、王國生、陳潤兒等領導也通過各種方式表達了慰問并送了花圈。全國人大常委會辦公廳、中央宣傳部、中國文聯、中國作協、教育部、中國社會科學院、河南省委、河南省人大常委會、河南省政府、河南省政協等有關單位送了花圈。（見2018年12月20日新華網報道《著名作家二月河遺體送別儀式在南陽舉行》）

現在為什么要重提先生去世時的哀榮？個中緣由，我曾在一篇文章中寫道：“二月河偏居南陽，無顯赫之家族，無顯赫之地位，只是一個‘碼字的作家，在他去世之后，竟有如此多的高官賢達、如此多的親朋好友、如此多的平民百姓前來吊唁，足以說明他的人格和作品的魅力?！?/p>

那天，很多媒體采訪我，要我談先生的作品以及我們之間的友誼。我將對先生的懷念撰寫成文，并現場即興寫下古體詩《悼二月河》。詩雖然未及推敲，音韻欠協，但《成都商報》、“紅星新聞”當天都刊發(fā)了出來。全詩如下：

一

三十年前與君逢，臥龍崗下話康雍。

南陽布衣帝王術，筆底波瀾紫禁風。

權謀機詐皆左道，開疆拓土建奇功。

落霞西山眩目處，江山社稷論英雄。

二

紅樓遺墨有傳人，百年一遇會知音。

鑒古論今文章事，愛民憂國赤子心。

帝王三卷成絕唱，華族兩岸泣吞聲。

世上雖無凌解放，二月河開永向東。

作為一名編輯，我走上工作崗位后第一次外出組稿，就能與先生建立聯系，并且成為先生代表作的責任編輯，在一定程度上，這是天時、地利與人和的結果，當然，也是命運冥冥之中的安排。

后來，我寫了《二月河追憶》一文，《中國文化報》發(fā)表后，中國最具影響力的文摘類期刊《新華文摘》全文轉發(fā)。其中，我寫到了國家原副主席王岐山關心先生的細節(jié)。

先生生前曾為我的三卷本《周百義文存》寫了一篇熱情洋溢的書評——《一個作者的祝?！?，還有《我和我的編輯》及《我與我的兩個責任編輯》兩篇文章。在文章中，先生寫到了與顧仕鵬、王漢章及我之間的來往，并強調“人與人的交往有比金錢更重要的東西在支撐”。在《我與我的兩個責任編輯》一文的結尾，先生借用西漢文學家鄒陽《獄中上梁王書》一文中的典故，說人之交往有“白頭如新”和“傾蓋如故”之分。在先生的眼中，我們是君子之交，屬于“傾蓋如故”一類。

其實，先生創(chuàng)作《我與我的兩個責任編輯》這篇文章，還有內情。當時，我所在的出版社有人告狀，說我為先生出書，吃了先生回扣。據說武漢市洪山區(qū)檢察院還打電話找先生核實此事，先生憤而寫下了這篇文章。當然，這個內幕，除我與先生外，恐無外人知曉。

我只是一個普通的編輯，先生卻能夠一次又一次地專門寫文章來敘述我們之間的友誼，我何其幸哉！說句世俗的話，如果先生的文章不朽，作為幕后推手的我，能夠借先生的大名而走上前臺，傳之后世，則當是三生有幸矣。

2019年，在先生逝世一周年將要歸山之際，受先生夫人趙菊榮女士之托，我有幸為先生撰寫碑文，得以用文字與先生長相廝守。先生的墓在南陽的紫山匯仙園公墓，陵園里栽滿了松柏。這通黑色大理石碑豎立在先生的塑像一側，碑文記錄了先生一生的貢獻，也表達了我的崇敬之情——

二月河者，凌解放也。黃河二月，冰凌崩解，狀若奔馬，嘶聲如雷，先生慕其浩大之氣，遂為筆名。從此，人知二月河而不知南陽凌解放矣。

先生少時，踢天弄井，字若春蚓秋蛇，師斥為不舞之鶴。豈知三十載后，先生一鳴驚人，撰著帝王系列皇皇一十三卷，寫清室百年沉浮，繪三朝萬千氣象。小說上陳宮廷大計，下敘江湖草莽；情節(jié)鋪設，夭矯跌宕；人物塑造，呼之欲出；氛圍烘托，濃淡相宜。書甫問世，問津者少，殆不知先生何許人也。然達官顯貴，市井平民，開卷率把手難舍；海峽內外，炎黃子孫，展讀均贊口不絕。于是口耳相傳，不脛而走，上下好評如潮。僉贊曰：紅樓遺韻，三國余墨，神州百年難遇之佳構；大家氣象，文史相彰，賡續(xù)傳統小說之文脈。

人知先生風光無限，不知先生撰述之苦辛。青年從軍，砥礪十余載，地底掏煤，坑道挖土，艱險不減其志，困乏更增體魄。借燭光而向學，得須臾便讀書。三更燈火，五更不眠，情系落霞瑰瑋，筆寫盛世風云。老繭磨斷禿筆，黑發(fā)漸染白霜。投書無門，退稿遑論盈尺，筆耕不輟，明珠終遇慧眼。康熙英姿，三百年后再現；雍正伸眉，一洗奪嫡惡謚；乾隆風流，六十年文章錦繡。

書生報國，兼濟天下，為人生一快。先生晚年，大會堂議政，灼見一出驚四座；中樞垂詢，直言不諱顯風骨。年年三月，年年京都論國是；屆屆代表，屆屆熒屏說民瘼。心系蒼生，屢屢捐資扶弱勢；意在舊典，解囊助刊話紅樓。人說先生富豪，先生卻賃居公屋；人說先生名動寰球，先生卻獨戀豫西一隅。

天不假時日，先生歿年方七十有三。人曰先生歸山憾早，吾以為，先生焚膏繼晷，著述議政，有生一日可當千萬祀，又何必較以歲月短長？先生著述六百萬言，人因書壽，會當日月經天。先生駕鶴之時，上自國家要人，下到普通讀者，靈前致祭，心香縷縷，備極哀榮之至。白河有幸，迎才俊而歸宛；臥龍不孤，得知音以相侶。

吾系先生大作責任編輯，三十載交往，得益實多。去歲十二月十五日，先生逝世之時，正是吾當年出生之日。天意乎，宿緣乎！今蒙先生賢妻趙菊榮相托，特撰此文，以志永思。

長江文藝出版社周百義 書于二〇一九年九月

本人不才，對先生一生的貢獻可能概括得并不完整，對先生的影響缺少高屋建瓴的描述。但作為先生的責任編輯，我已盡綿薄之力矣。吾今已近古稀之年，有若一日與先生在天庭相會，再請指謬。

三

先生四十歲開始文學創(chuàng)作，一舉成名天下知。在外人看來，二月河是時代的寵兒，但又有多少人知道這背后充滿了多少坎坷與曲折。在為先生編輯即將由河南文藝出版社出版的《二月河文存》時，我才真正體會到了這一切。

先生去世后，我一直希望能夠將先生的作品收集在一起，以整體的形式出版，以便后人閱讀，也供后人研究。所以，經先生夫人同意，我購齊了迄今為止先生出版的全部著作，并著手從事這項工作。

先生除了創(chuàng)作“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》十三卷五百六十萬字的歷史小說外，還創(chuàng)作了根據電影劇本改編的歷史小說《胡雪巖》和一百多萬字的中短篇作品。其中有中篇小說《爝火五羊城》、短篇小說《白云蒼狗》，還有大量的游記、隨筆、讀史札記、創(chuàng)作談，以及研究《紅樓夢》的論文、“讀紅”札記。特別引人注目的，還有先生回憶家族、家庭的文章。除此之外，先生還有一百多篇沒有收進任何集子的文章。其中有近十篇文章，是先生生前創(chuàng)作，還沒來得及發(fā)表的。這些沒有發(fā)表的文章，由先生夫人提供。

在我的印象中，先生是“紅二代”，父親母親在抗日戰(zhàn)爭時就參加了革命?？箲?zhàn)勝利這年，母親生下了先生，故有“解放”之名?？墒?，先生卻在長篇回憶錄《密云不雨》中寫道，父母為他起名，主要是為了紀念上黨戰(zhàn)役的勝利。讀了先生的回憶錄，我才知先生不僅是革命后代，還是書香門第。先生的曾祖父一輩，曾經“一門三秀才”，文興昔陽，遠近聞名。所以，從遺傳學的角度來看，先生走上文學道路，與先祖的基因不無一定的關系。

先生家祖輩因經營有方，在昔陽李家莊有深宅大院，耕讀傳家，年有余糧。但先生的父母胸懷遠大理想，離開家庭，參加革命，報效祖國。

先生讀書時，小學、初中、高中曾經三次留級。從他后來走向文學道路并取得卓越的成就來看，先生的智商并不低。但這樣一個聰明的學生二十一歲方高中畢業(yè)，有一個原因是父母不在一起工作，他不能固定在一個地方上學；同時，這也與他不愿墨守成規(guī)，不愿被應試教育束縛的性格有一定關系。

總之，我從這些大量的非虛構作品中，不僅了解了先生的家族、家庭，先生的人生軌跡、心路歷程，他創(chuàng)作的道路和在歷史真實與藝術真實中的不懈探索，還有他作為人大代表、黨代會的黨員代表，對深入開展的反腐倡廉建設的鮮明立場和觀點。先生留給世人的這一切精神財富，與他的歷史小說一起，為我們呈現了一個立體的二月河。我想，在先生逝世五周年之際，編輯這套書來告慰先生的在天之靈，是再好不過的了。

先生雖然離開了我們，但從不曾被遺忘。先生逝世之后，他曾擔任文學院院長的鄭州大學成立了以其名字命名的“二月河文學藝術研究中心”，并編著畫冊《永遠的記憶》表達對先生的紀念。先生的夫人將先生生前用過的圖書捐贈給了研究中心，還以夫妻二人的名義，再次向鄭州大學捐贈二百萬元，用于資助文學院的優(yōu)秀學生和學術研究工作。我有幸見證了這一切。

對于先生這一生成就的研究和傳播，還一直在深入進行。吾雖非專業(yè)學者，業(yè)余研究先生的作品卻一刻也不敢停止。先生生前，我曾撰寫過多篇評介文章。2020年，我又從經典化的角度，研究先生作品的文學地位和社會影響，撰寫論文說明先生的作品已經成為世所公認的文學經典。河南文藝出版社社長許華偉先生在《新時期歷史小說創(chuàng)作及出版?zhèn)€案研究》中，對《雍正皇帝》一書做了專章研究，對《雍正皇帝》在氛圍的營造、情節(jié)的設置、語言的雅俗共賞上給予了充分的肯定。江蘇師范大學文學院教授郝敬波先生，多年來一直致力于二月河作品研究，并于2020年在作家出版社出版了《二月河論》一書。這本學術專著是文學評論家謝有順先生主編的“中國當代作家論”系列叢書中的一種，對先生的創(chuàng)作成就和貢獻進行了深入全面的學理性研究。該書的出版，標志著文學理論界對二月河歷史小說進行系統研究的開始。

同時，先生過去的同事、粉絲也開始為他撰寫傳記。南陽市作家協會副主席魯釗，是先生曾經在基建工程兵部隊時戰(zhàn)友的兒子。他對先生十分崇敬，在南陽成立了“二月河研究會”，并帶領青年作家重走二月河的人生路。他曾經四次到先生在山西昔陽的故居，尋訪其成長的足跡。先生在世時，魯釗就曾經編纂出版《直面“皇叔”二月河》一書，2022年又在鄭州大學出版社出版了《二月河評傳》。魯釗在多年研究的基礎上寫出的這本著作，系統描述了先生的成長道路，并對其作品的藝術成就做了高度的評價，雖還有待完善，卻是目前最為全面系統的一部二月河文學傳記，對于希望了解、走近先生的讀者而言，這是一本不錯的普及讀物。與此同時，另一位作者凌虛，在河南人民出版社出版了一本《二月河傳》。這本傳記較多表達了作者個人化的理解和對先生的崇敬之情，雖然凌虛沒有魯釗那樣多的第一手材料和田野調查的基礎，但其傳統文化的修養(yǎng)，對先生作品思想價值的思考，比前者稍勝一籌?，F在看來，這本書后半部分所附錄的詩詞雖有一些不盡如人意的地方，但稱得上是一部有文化底蘊的文學傳記。正因如此，德國萊茵出版社決定引進此書，出版德文版，這將對擴大先生在海外的影響力起到積極的作用。

先生去世前曾經撰寫《靜夜思》一文，我在編選《二月河文存》時，認真閱讀了這篇未刊的文章。先生寫這篇文章時七十歲，疾病纏身，老態(tài)畢現，開始對生與死進行終極思考：

怕死。有的。但不是時時刻刻地總怕。只是在想起這件事時，看著外邊清亮的天空，綠茵茵的樹，紅墻綠瓦的樓、房子，熙熙攘攘的老少爺們，嘻嘻哈哈的青年，從眼前走過，看人家一定憂慮也無，確實是妒忌，憂患、恐懼“那一天”的到來。

先生寫得十分“文學”，對于生的留戀、死的恐懼，沒有任何的矯情。先生雖然在作品中揮斥方遒，指點江山，驅帝王如奴婢，視金錢若糞土，文學創(chuàng)作上天馬行空，但還是凡人，是肉身。人都有一死，但在死亡來臨時，如果說一絲一毫都不恐懼，那就不是真實的人，而是神。先生的這段話，說明他已預見到離開人間的時刻正在到來。

不過，先生雖已駕鶴歸山五載，但在后人看來，他并沒有離開。魏文帝曹丕在《典論·論文》中寫道：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！毕壬龖搜裕陦垭m盡，但著作長存。先生構建的文學世界與思想風范，仍澤被無數“河粉”。先生的形象，將隨著著作永遠活在讀者心中。適逢先生逝世五周年，在先生的《二月河文存》將由河南文藝出版社出版之際，特撰此文，表達我，以及出版界的朋友們對先生永遠的懷念。