周恩來最后600天（十）

顧保孜

毛澤東很關(guān)心周恩來的健康。他看到周恩來病情越來越重的報(bào)告，很擔(dān)憂，不僅派工作人員到醫(yī)院看望，還派人送來了一個(gè)特制的沙發(fā)。

1975年2月，四屆人大開過后，醫(yī)療組如釋重負(fù)，開始為周總理再次準(zhǔn)備一個(gè)大手術(shù)。手術(shù)定在3月26日進(jìn)行。

3月20日凌晨，周恩來在病房中強(qiáng)撐病體，寫出一份長(zhǎng)達(dá)七百字的報(bào)告，向住在南方的毛澤東詳細(xì)說明了幾年來病情發(fā)展、變化的過程：

主席：

最近四年來，我的大便中偶有潛血出現(xiàn)，但因消化系統(tǒng)好，未進(jìn)行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn)，尿中有血，易于計(jì)量和檢查，故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌?，F(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀，三次電燒，已能稍稍控制。去年十一月十二日經(jīng)鏡照電燒后，一個(gè)半月內(nèi)僅尿血就九個(gè)C.C.多；今年二月四日經(jīng)鏡照電燒后到現(xiàn)在一個(gè)半月內(nèi)，亦僅尿血十個(gè)C.C.多，如待滿三個(gè)月再行鏡照檢查，當(dāng)在五月初或四月底。

今年開會(huì)后（注：指四屆人大），大便中潛血每天都有，大便也不暢通。因此利用三月間隙，進(jìn)行食鋇和灌鋇檢查，始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經(jīng)此腫瘤處蠕動(dòng)甚慢，通過亦窄。若此腫瘤發(fā)展，可堵塞腸道。灌鋇至橫結(jié)腸，在腫瘤下，抽出鋇液無血；灌鋇升至結(jié)腸，在腫瘤上抽不出鋇液，待大便齊出有血。在食鋇檢查時(shí)，食道、胃和十二指腸、空腸、小腸均無病變，更無腫瘤。而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置，正好就是四十年前我在沙窩會(huì)議后得的肝膿瘍病在那里穿腸成便治好的，也正是主席領(lǐng)導(dǎo)我們通過草地北上而活到現(xiàn)在的。由于病有內(nèi)因，一說即明。好了的瘡疤，現(xiàn)在生出了腫瘤，不管它良性或者惡性，除了開刀取出外，別無其它治療方法。政治局常委四同志（王、葉、鄧、張）已聽取了醫(yī)療組匯報(bào)，看了愛克斯光照片和錄相電視，同意施行開刀手術(shù)，并將報(bào)請(qǐng)主席批準(zhǔn)。

我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚，務(wù)請(qǐng)主席放心。在去年兩次開刀后，我曾托王（海容）、唐（聞生）兩同志轉(zhuǎn)報(bào)主席，我決不應(yīng)再逞雄了。但如需再次開刀，我還受得了?，F(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。

問主席好！

周恩來

一九七五年·三·二十

周恩來信中提到的“四十年前我在沙窩會(huì)議后得的肝膿瘍病”指的是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長(zhǎng)征到達(dá)松潘毛兒蓋，進(jìn)入草地后最為艱難的一段路程。

這時(shí)，周恩來突然發(fā)起高燒，幾天一直處于昏迷之中。當(dāng)時(shí)毛澤東趕緊讓鄧穎超從休養(yǎng)連來到總部幫助照顧周恩來，并指示醫(yī)生全力搶救治療。

經(jīng)醫(yī)生檢查，確診為“阿米巴痢疾”。當(dāng)時(shí)這種病死亡率極高，只有個(gè)別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經(jīng)腸子排出體外才有可能得以生存。

因?yàn)闆]有條件做穿刺手術(shù)，除了讓周恩來服用藥物外，還采用了古老的“冰敷”療法，將冰袋放在周恩來的疼痛部位，希望此法能挽救他的生命。經(jīng)過六七個(gè)小時(shí)的焦急等待，周恩來終于慢慢地清醒并排出了許多膿液。他終于成為膿液經(jīng)腸道排出體外的幸存者。

時(shí)隔四十年，周恩來重提舊疾，為的是說明病因。

其實(shí)大家都心知肚明，癌癥很大程度都是因?yàn)椴賱谶^度、壓力過大與生活不規(guī)律所致?？墒侵芏鱽砘疾∫院髲牟涣髀哆@種情緒，而是用平常心接受了這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

此時(shí)毛澤東正在浙江杭州的西湖邊養(yǎng)病。因患老年白內(nèi)障，他幾近失明，全憑聽覺感知外界，掌握情況。文件信件全靠工作人員讀給他聽。這對(duì)一個(gè)明察秋毫、過目不忘的偉人來說，不能不說是一個(gè)莫大的痛苦。

他聽完周恩來的來信，非常傷感，躺在床上費(fèi)力地一字一句地對(duì)身邊的工作人員說：“去打個(gè)電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了?！?/p>

自從周恩來患病以來，毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報(bào)告時(shí)，他總是特別認(rèn)真。不能看東西后，當(dāng)工作人員給他讀周恩來的病情報(bào)告時(shí)，有的地方他要讓工作人員反復(fù)念幾遍。特別是周恩來每天失血的數(shù)字以及施行幾次手術(shù)的細(xì)節(jié)情況，他聽得格外認(rèn)真、細(xì)致，而且都能記住。

3月26日這一天是周恩來實(shí)行結(jié)腸腫瘤治療手術(shù)的日子。一早，他起床后做的第一件事不是與手術(shù)有關(guān)的準(zhǔn)備，而是與秘書一起清理住院以來未批的“文革”積案，對(duì)一些亟待辦理的重要文件，提出具體處理意見。

直到中午，文件才一一處理妥當(dāng)，周恩來覺得十分疲倦，但他可以松下一口氣了。

秘書離開時(shí)，有些忐忑不安，望著總理說：“總理，祝愿此次手術(shù)順利。祝愿總理盡快康復(fù)！”

周恩來笑笑，臉上的表情一看就是對(duì)此并不樂觀。他搖頭回答：“不一定啊，有兩種可能……”

3月26日下午，周恩來承受了住院后的第三次大手術(shù)，手術(shù)切除了結(jié)腸腫瘤。經(jīng)病理檢查，腫瘤是惡性的。最要命的，也是最不好的征兆是，這個(gè)腫瘤并不是膀胱癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移所致，而是一個(gè)新生癌病灶。這說明周恩來的身體里又增加了新的“敵人”。這樣一來，病愈的可能性幾乎為零，奇跡再無可能發(fā)生！

手術(shù)完畢后，周恩來還在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生們正在為他的傷口進(jìn)行包扎時(shí)，發(fā)現(xiàn)他緩緩睜開了眼，目光中透出若有所求的神色，嘴角微微抽動(dòng)著，醫(yī)生以為他很痛，要呻吟，但仔細(xì)一聽，聽到的是：叫李冰同志來……

李冰時(shí)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，周恩來手術(shù)時(shí)她也在現(xiàn)場(chǎng)，手術(shù)結(jié)束才離開。護(hù)士趕緊將還沒有走遠(yuǎn)的李冰叫住。李冰以為總理有什么情況，很是緊張，一路小跑，幾乎是沖進(jìn)了手術(shù)室。

李冰輕輕俯身貼近周恩來，問他有什么不舒服。

周恩來的聲音很小，但他說出來的話，出乎全場(chǎng)人的意料！

“云南，云南錫礦工人，肺癌發(fā)病情況，你，知道不知道？”

李冰先是一愣，但她馬上明白了總理的意思，回答說：“知道。”

“你們，要去解決這個(gè)問題，馬上就去?！?/p>

周恩來斷斷續(xù)續(xù)，講完這句話，臉上已經(jīng)沁出了汗。

李冰趕緊點(diǎn)頭說：“我就去！請(qǐng)總理別說話了，千萬要好好休息?！?/p>

李冰用力抿緊嘴唇，防止淚水流出來。但她一退出手術(shù)室，淚水就不聽話地流了下來……她無法言表此時(shí)此刻自己悲傷與感動(dòng)交織的復(fù)雜情緒。她救治過無數(shù)的癌癥病人，卻從沒有遇到像周恩來這樣忘我的病人。他身處絕境卻不關(guān)注自己的安危，從死神手里回來的第一件事情就是惦記錫礦工人肺癌發(fā)病的情況。

李冰由此感知，人的偉大有時(shí)不在高處顯現(xiàn)，而是在生死危難中凸顯。周恩來不希望這個(gè)世界再有人像他一樣身患絕癥，遭受病痛折磨。這就是今天的人們無法忘懷周恩來的人格魅力之所在。

這次手術(shù)后，周恩來的身體更虛弱了。這時(shí)，周恩來收到了毛澤東送來的一張大沙發(fā)。

這張沙發(fā)是特制的，和以前俄式的高大沙發(fā)相比，坐起來要舒服很多，坐墊是用乳白色的海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔，也比原來的彈簧軟多了。

原來毛澤東經(jīng)常在過硬的沙發(fā)上一坐就是半天，時(shí)間一長(zhǎng)長(zhǎng)了褥瘡。身邊工作人員決定給他做一個(gè)軟一些的沙發(fā)。后來警衛(wèi)局副局長(zhǎng)出面到木器加工廠搞了一個(gè)樣品，沙發(fā)拿回來讓毛澤東試了一試。他一坐，很是滿意。這時(shí)他想到了同樣患病的周恩來。

毛澤東馬上告訴身邊人員：“總理現(xiàn)在生病，也給總理送一個(gè)去。”

周恩來手術(shù)后能下床活動(dòng)了，他也很喜歡坐在這張舒適的沙發(fā)上看文件看報(bào)紙。

毛澤東與周恩來一路走來，一同走進(jìn)了晚年，又同時(shí)身患重病，深陷困境，但兩人惺惺相惜，彼此多了一份牽掛。

這兩張?zhí)刂频纳嘲l(fā)陪伴著兩位老人直到生命最后一刻。

周恩來住院后，很多來訪的外賓都希望能見到他。1975年4月，周恩來大手術(shù)后第八天，就躺在床上會(huì)見了外賓。

1975年3月，非洲北端的國家突尼斯通過憲法修改草案，宣布布爾吉巴為共和國終身總統(tǒng)。因?yàn)橹芏鱽?964年第一次訪問突尼斯，為兩國建立良好關(guān)系打下了基礎(chǔ)，這次終身總統(tǒng)就職儀式，布爾吉巴希望中國的總理來參加。為此他特意派突尼斯總理擔(dān)任特使前來邀請(qǐng)周恩來?？墒翘厥沟诌_(dá)北京后，外事部門告訴他，周總理因病臥床不能起來。但特使不相信，他覺得中國總理一直在會(huì)見外賓，怎么說不行就不行了呢？他不死心，執(zhí)意要親眼看看周恩來是否真的患病。外事部門沒辦法，只好如實(shí)稟告周總理。無奈之下，動(dòng)了手術(shù)才過一個(gè)星期的周恩來，只好躺在病床上會(huì)見這位突尼斯總理。

會(huì)談只進(jìn)行了十五分鐘便結(jié)束了。突尼斯總理一離開病房，便難過地哭了，因?yàn)樵诓〈采系闹芏鱽硪呀?jīng)骨瘦如柴，憔悴不堪，令人不忍目睹。因?yàn)榇舜瓮馐禄顒?dòng)既沒有攝影，也沒有電視播出，更沒有新聞報(bào)道，至今也鮮為人知。

不過中國新聞熒幕上頻繁出鏡的朝鮮勞動(dòng)黨總書記金日成在聽說老朋友周恩來住院后，便多次提出要來看望，一是因?yàn)槌r長(zhǎng)期以來與中國關(guān)系良好，二是出于與周總理的深厚友誼，他將于4月應(yīng)邀來華訪問。

周恩來準(zhǔn)備4月19日在醫(yī)院會(huì)見他。

這時(shí)距離周恩來做結(jié)腸癌手術(shù)才第二十四天，當(dāng)時(shí)身體還沒有恢復(fù)好，雙腳浮腫得很厲害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下。大家只好重新測(cè)量尺寸，再帶上舊布鞋，找到專做布鞋的老師傅，趕緊再做一雙布鞋。

這位老師傅一直為中央首長(zhǎng)做布鞋，他對(duì)周恩來的鞋碼尺寸非常清楚。當(dāng)他接過尺寸與舊布鞋，一下子就明白周總理病重了，眼淚頓時(shí)就流了下來。俗話說“女怕戴帽男怕穿靴”，指的就是嚴(yán)重病人最不好的一種情況。

衛(wèi)士怕老師傅做小了，沒有時(shí)間改，便囑咐老師傅千萬不要做小了。

老師傅不負(fù)重托，一夜沒睡，第二天一早就將鞋子做好了?？赡芾蠋煾狄才伦鲂×耍颖攘康某叽缬执罅艘稽c(diǎn)。取回鞋子讓周總理一試，果然大了一點(diǎn)。周恩來笑笑說，大了不怕，有辦法彌補(bǔ)。

護(hù)士在鞋里墊了厚厚的紗布，基本能跟上腳了。就這樣，周總理穿著這雙特制的布鞋，拖著重病的身子，與鄧小平一起，會(huì)見了金日成等朝鮮外賓。

老朋友相見格外親，他們不知不覺就談了一小時(shí)，而且他們之間不需要翻譯，因?yàn)榻鹑粘缮倌陼r(shí)在中國讀書，能說一口流利的漢語，交流起來沒什么障礙。

結(jié)腸癌手術(shù)一個(gè)月后，周恩來漸漸恢復(fù)了一些體力，他的日程表上又出現(xiàn)了會(huì)見外賓的安排計(jì)劃。

4月20日至5月21日，周恩來會(huì)見外賓達(dá)六次之多。

觸物生情

1975年5月12日至17日，鄧小平應(yīng)法國政府邀請(qǐng)前往法國進(jìn)行正式訪問，5月12日乘專機(jī)到達(dá)巴黎，在機(jī)場(chǎng)他受到了法國總理希拉克的熱烈歡迎。

晚上，鄧小平出席法國總統(tǒng)德斯坦舉行的歡迎宴會(huì)，并發(fā)表講話。德斯坦對(duì)鄧小平說：“希望您的這次法國之行能喚起您對(duì)法蘭西的回憶?！?/p>

德斯坦總統(tǒng)這句話勾起了鄧小平對(duì)往事的回憶，其實(shí)一踏上法蘭西的土地，他就激動(dòng)不已，當(dāng)年在法國留學(xué)的情景仿佛就在眼前……就在這次訪問中，鄧小平還特意去了巴黎意大利廣場(chǎng)邊上的戈德弗魯瓦街，對(duì)這條小街他懷有一種特殊的感情。他還讓身邊的工作人員從小街上的一間咖啡店里買咖啡給他喝。他告訴身邊的工作人員，當(dāng)年他和他的戰(zhàn)友們?cè)?jīng)住在這里，并經(jīng)常到這里喝咖啡。

實(shí)際上，這個(gè)咖啡店的樓上就是當(dāng)年旅歐黨團(tuán)組織的機(jī)關(guān)所在地。

這是鄧小平第一次直接參加革命工作，是他一生革命生涯的開始。在《赤光》編輯部，他得到了周恩來等較年長(zhǎng)的共產(chǎn)黨人的直接幫助和指點(diǎn)。同時(shí)，耳濡目染中鄧小平增長(zhǎng)了才干，鍛煉了能力。也是在這個(gè)崗位上，他以出色的工作表現(xiàn)得到了大家的信賴和尊重。

最初，鄧小平的工作是負(fù)責(zé)《赤光》的刻寫和印刷。他經(jīng)常是白天做工，下工后即趕到《赤光》編輯部。在那狹小的房間里，周恩來將寫好或修改好的稿件交給他。鄧小平把它一筆一畫地刻寫在蠟紙上，然后用一臺(tái)簡(jiǎn)陋的印刷機(jī)印好，再裝訂起來。事實(shí)上，這種正常的工作程序經(jīng)常被打亂，有時(shí)是因?yàn)橐_會(huì)研究問題，或是正在修改稿件的周恩來被來訪者打斷，有時(shí)由于工作需要，周恩來要去德國和比利時(shí)活動(dòng)。但為了能保證每半月出一期，每期十二頁左右的內(nèi)容，常常是在開會(huì)以后，或各種客人走后，周恩來馬上伏案揮筆著文或改稿，而鄧小平則等在一旁，改好一篇，刻寫一篇，小屋的燈光時(shí)常徹夜不熄。在這里，他們一同忘我地工作著，度過暮色蒼茫的夜晚，迎來薄霧蒙蒙的黎明。經(jīng)常是深夜工作完成后，鄧小平就在這小房間里打地鋪和周恩來住在一起。

這段時(shí)間，鄧小平和長(zhǎng)他六歲的周恩來十分親近，鄧小平很敬重這位兄長(zhǎng)式的同志和領(lǐng)導(dǎo)，為他那堅(jiān)定的信仰，那對(duì)現(xiàn)實(shí)問題清晰正確的分析把握和那英姿勃勃、思路敏捷、談吐文雅、彬彬有禮的風(fēng)度所深深吸引，從中學(xué)到了許多東西。

周恩來也十分喜歡這位年輕的伙伴，對(duì)精神飽滿、談吐直率、成熟沉穩(wěn)、工作認(rèn)真的鄧小平，給予了更多的關(guān)心和愛護(hù)。在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，鄧小平認(rèn)真的工作態(tài)度和出色的工作成績(jī)給他和同志們留下了深刻的印象。幾十年后，他們還清楚地記得：“當(dāng)時(shí)，鄧小平同志負(fù)責(zé)《赤光》的編輯出版工作，幾乎我每次到書記局去，都親眼看見他正在搞刻蠟版、油印、裝訂工作，他的字既工整又美觀，印刷清晰?！?/p>

“油印博士”的稱號(hào)是對(duì)鄧小平辛勤勞動(dòng)的肯定，也是對(duì)這位年輕的革命者的鼓勵(lì)。

他從十六歲到二十一歲，在法國生活五年多，由一個(gè)質(zhì)樸的愛國青年成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。這也是他革命生涯的開始，這五年多的時(shí)光，決定了鄧小平一生的命運(yùn)。

就在訪問快要結(jié)束時(shí)，鄧小平專門到一家標(biāo)準(zhǔn)的法式面包店，把十幾美元的零花錢全部買了剛出爐的法式棍子面包。他對(duì)工作人員說：總理愛吃這種面包，帶回去請(qǐng)他嘗嘗。

鄧小平回國后，這些面包除周恩來外，還分給當(dāng)年一同在法國勤工儉學(xué)的戰(zhàn)友聶榮臻、蔡暢等人?？上ш愐愫屠罡淮喝ナ懒?，不然這不同尋常的面包也有他們的一份。

回國的當(dāng)天，周恩來便在醫(yī)院與鄧小平見了面，收到了這份特殊的禮物，勾起了他對(duì)法蘭西那段難忘歲月的回憶，好幾天都在跟身邊的人談起在法國那段時(shí)間的故事。說來也巧，這些天，周恩來自己覺得身體也好了一些，于是決定回西花廳去看看，因?yàn)槌跸恼呛Ｌ臉溟_花的季節(jié)，他想再看看海棠花在西花廳里盛開怒放。

西花廳坐落在中南海大院西北角，是清末宣統(tǒng)年間修建的那種京城常見的舊王府式四合院建筑群。因年代久遠(yuǎn)，青磚灰瓦的屋宇，廊柱暗紅陳舊，雕梁畫棟亦已褪色斑駁，昔日王府的奢侈華貴消失殆盡。

西花廳由前后兩個(gè)院落組成。前院有一個(gè)漂亮氣派的前廳，建在約一米高的平臺(tái)上，是周恩來接待與宴請(qǐng)外國賓客的地方。平臺(tái)下邊有一橢圓形花壇，四周栽種低矮的常青樹，中央栽著周恩來和鄧穎超都喜愛的芍藥花和月季花?；▔嗍墙煌?biāo)志，是來往汽車的環(huán)形島。

后院是周恩來辦公與居住生活的地方，高大的海棠樹為中南海及熟悉總理家的人士所稱譽(yù)。每年初夏時(shí)節(jié)，后院里的海棠花盛開，每棵樹上開滿了紅色和白色的花朵，芳香四溢，彩蝶紛飛，周恩來和鄧穎超經(jīng)常在樹下散步賞花。

周恩來辦公室在坐北朝南的正房里。紅色的廊柱，綠色的窗框，下面的窗戶鑲著大塊玻璃，上面是紗窗再加玻璃窗。每當(dāng)天氣晴朗、風(fēng)和日麗與溫度適宜的時(shí)候，打開面向院子的玻璃窗，拉開白色的窗幔使陽光直射進(jìn)來，房間里光線十分明亮。

辦公室西邊有一個(gè)稍大些的房間稱作“活動(dòng)室”。室內(nèi)有一張乒乓球臺(tái)子，北側(cè)與西墻根處立著書櫥，里邊藏書主要是屬于文、史、哲類的圖書。西花廳的工作人員將“活動(dòng)室”習(xí)慣地稱為“乒乓球房”，或干脆就叫“球房”。

打乒乓球是周恩來在辦公間隙唯一喜愛的活動(dòng)腿腳的方式。常有警衛(wèi)、秘書、醫(yī)生陪他打球。周總理右臂肘關(guān)節(jié)傷殘屈曲，活動(dòng)不方便，不能揮拍抽殺。為此，董必武謔笑說，周恩來哪里是打乒乓球，分明打的“衛(wèi)生球”嘛。

辦公室往東是客廳，周恩來、鄧穎超用餐、休息的地方，也是兩位主人會(huì)客、與親屬團(tuán)聚的場(chǎng)所。由客廳再往東，便是鄧穎超與周恩來各自的臥室，周恩來臥室內(nèi)家具陳設(shè)極其簡(jiǎn)單。因?yàn)樗贿M(jìn)臥室就上床，身后用枕頭墊著斜靠在床頭繼續(xù)辦公。他睡的是一張普通木床，下面用的是南方人喜愛的棕繃床墊。這很可能同他祖籍浙江紹興，生長(zhǎng)于江蘇淮安，依然保留南方的某些生活習(xí)慣有關(guān)。

周恩來居住在西花廳，一直過著儉樸的生活。自他住進(jìn)來以后，就不許裝修與翻新房屋及庭院。20世紀(jì)60年代初，周恩來身邊工作人員乘總理出國訪問的機(jī)會(huì)，為了保護(hù)與加固建筑物，搶時(shí)間搞了點(diǎn)簡(jiǎn)單的內(nèi)裝修，更換了窗簾、洗臉池與浴缸。周恩來回來見了十分生氣，將他們狠狠地批評(píng)了一頓。事后，他語重心長(zhǎng)地對(duì)身邊人員說：“我身為總理，帶一個(gè)好頭，影響一大片；帶一個(gè)壞頭，也影響一大片。所以，我必須嚴(yán)格要求自己……你們花那么多錢，把我的房子搞得那么好，群眾怎么看？一旦大家都學(xué)著修起房子來，在群眾中會(huì)造成什么樣的影響？”

周恩來回到西花廳，就讓鄧穎超將大侄女叫來，他的確想見見孩子們了。

不一會(huì)兒，周秉德就騎著自行車趕到了西花廳。她已經(jīng)整一年沒有見過伯父了，突然相見，她不由大吃了一驚，伯伯的臉龐更加消瘦，頭發(fā)更加灰白，連走路都很慢了，特別是犀利的眼神也顯得黯淡了……她三步并作兩步跑到伯伯跟前，一把拉住伯伯的手，一個(gè)勁地問：“伯伯您能回家了？”

周恩來望著天真的侄女，欲言又止。

周秉德還在追問：“伯伯，您什么時(shí)候可以真的回家呀？”

周恩來只好回答：“這可由不得我，要聽醫(yī)生的呀！”

周恩來坐下后，周秉德發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，讓她很不安。她看見伯伯就座的沙發(fā)前擺了一個(gè)小木墩，好讓伯伯放腳。而且伯伯四周簇?fù)碇t(yī)生、護(hù)士與隨身衛(wèi)士，大家神情都很嚴(yán)肅，如臨大敵一般。

周秉德心里一緊，但她又不愿意往壞處想。她在伯伯跟前坐下，仔細(xì)端詳伯伯，看見伯伯衣服仍然平整，身板兒仍然筆挺，神態(tài)也顯得輕松，給人以信心！很久沒有見到周恩來的那幾位秘書，也都跑過來了。大家神情顯得很輕松。

于是周秉德又高興起來，覺得伯伯很快會(huì)好起來的。

過了一個(gè)小時(shí)，周恩來對(duì)大家說，他該回醫(yī)院了。周秉德趕緊對(duì)伯伯說，想站在他身后拍一張照片。周恩來看看侄女，再看看大家，然后說：我今天累了，下次吧！

周秉德只好作罷。但她絕對(duì)沒有想到，這次沒有和伯伯合影，將成為終生遺憾！

一直到周恩來去世后，她才得以站在伯伯的遺體旁，泣不成聲地拍下最后的“合影”。