陳再見的現(xiàn)實主義小說之路

[摘? 要] 陳再見的小說創(chuàng)作有強烈的地域特色，從第三代打工文學代表作家，到當代縣城文學代表作家，他始終關(guān)注人物如何定位自身的問題。近年來，陳再見逐漸轉(zhuǎn)變創(chuàng)作視野，“省尾國角”的潮汕小鎮(zhèn)不再是天邊一隅，他超越地域局限，站在“省尾國角”觀世界。

[關(guān)鍵詞] 現(xiàn)實主義? 小說? 文學

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0045-04

陳再見是“80后”廣東潮汕籍作家，2008年開始小說創(chuàng)作，出版有《骨鹽》《出花園記》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等小說作品，于《人民文學》《十月》《當代》《花城》等知名文學刊物發(fā)表作品百余萬字，是當下創(chuàng)作較活躍、成果較穩(wěn)定的青年小說家。

以時間為線索，2014年至今，陳再見在花城出版社陸續(xù)出版了四部小說作品，從中可以看出一位青年作家從青澀生猛到日益成熟的創(chuàng)作軌跡：2014年短篇小說集《一只鳥仔獨支腳》出版，作者以“湖村”這一地域為背景，書寫粵東一個小村莊內(nèi)的人情世故、歲月變遷；2015年長篇小說《六歌》出版，作者以一個單純、善良又懵懂的少年單青海的成長為線索，串起了六個各自獨立又相互關(guān)聯(lián)的社會案件，聚焦人性之善惡，表現(xiàn)人在現(xiàn)實中的無奈無助，以及尋求精神上的救贖的過程；2017年中短篇小說集《你不知道路往哪邊拐》出版，并被收錄于花城出版社青年原創(chuàng)小說叢書“銳·小說”中，作品依舊書寫他所熟悉的中國南方鄉(xiāng)村社會，但同時也描寫了他觀察到的城鄉(xiāng)巨變、社會轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實和矛盾，這時的鄉(xiāng)村既有淳樸而保守的一面，又有城市文明影響鄉(xiāng)村倫理而迷茫的一面；2020年長篇小說《出花園記》出版，作者以潮汕青年羅一槍、陳靜先、馬瑋三人一起“出花園”（潮汕地區(qū)的成年禮），自此開始截然不同的人生道路的故事為主線，展現(xiàn)時代變革下“80后”粵東沿海青年走出家鄉(xiāng)，在外闖蕩、探索的故事。在時隔二十年的一次“回鄉(xiāng)團”活動中，青少年時期的玩伴重聚，縣城已經(jīng)大變，同一成長背景、相同家庭出身的人早已漸行漸遠，人生境況已然大不相同，小說將人物經(jīng)歷融入時代變革的長河之中，展現(xiàn)一代青年人的成長、闖蕩和追尋的故事。

這些作品，既有其文字一以貫之的生動、鮮活的特質(zhì)，讀者也能夠發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向與文學觀念的變遷。

一、陳再見創(chuàng)作的三個階段：從打工生活到縣城主人

陳再見的創(chuàng)作大致上可以分為三個階段，第一階段以打工生活為主題，作者從打工者的視角出發(fā)，描寫出其在城市中的格格不入以及被邊緣化的、無依無靠的情感。如短篇小說《有疾》，講的是一家三口蝸居在深圳園嶺村、當貨車司機的“我”與當前臺文員的小晴越走越近，二人條件相當，都正在遭遇生活之苦的故事。小晴的父母“都在關(guān)外一家電子廠上班，據(jù)說一個當保安一個當清潔工，在那家工廠工作七八年了……工資能維持在深圳最低工資標準稍上”，而“我”的女兒耳聾多年求醫(yī)未果，佩戴人工耳蝸需要“至少四十萬”。他們二人都是城市的邊緣人，在一起互相取暖，一有機會，兩人就會努力向上攀爬：“小晴和她的香港老板那點事，早就當玩笑說給我聽了……要說吃醋，倒不至于，我又有什么權(quán)力和資格去阻止她追求更好的生活呢？”這些故事的主角要么選擇沉淪，要么絕處逢生，付出一般人難以想象的道德壓力和代價——“深南大道就像是一條小溪，而那些密密麻麻的車子，正如溪水里逆水而上的魚兒；至于梧桐山、蓮花山……幾乎已成盆景。當你看見一座要費盡全力才能爬上去的山突然成了眼皮底下的盆景時，那種感覺是怎么樣的，你能理解嗎？”[1]陳再見早期的打工小說對城市生活的書寫絕大部分基調(diào)是灰色的，與其說是城市生活，不如說是在流水線上的城市生活。他早期的作品并無法展現(xiàn)出城市的完整樣貌，他呈現(xiàn)的僅是沿海地區(qū)類似深圳、東莞這些發(fā)達城市閃耀光環(huán)之外，陰影里的那一部分城市，這種始終無法融入的感覺貫穿在他早期的創(chuàng)作中，展現(xiàn)出作者對身份的焦慮感。

陳再見的早期寫作經(jīng)驗大多來源于所見所聞——他曾在深圳的電子廠流水線打工，也曾在逼仄的城中村生活?！斑@些年，打工、謀生、有痛有樂，自信過，更多的是骨子里的自卑和不安全感?！盵2]陳再見登上文壇之時，“并不回避打工文學的影響和鼓勵”，他的經(jīng)歷承接了第一代打工作家的脈絡，在創(chuàng)作上較有意識地貼近現(xiàn)實主義，使讀者牢牢地記住了他。

在第二個創(chuàng)作階段，他書寫了“鄉(xiāng)村傳奇”。鄉(xiāng)村和城市的生活經(jīng)歷，使陳再見反復構(gòu)造、豐富著他的文學原鄉(xiāng)：湖村、扇貝鎮(zhèn)、東海，漯河、燈光寺、三山國王廟，出花園、省尾國角……陌生化的方言詞匯和地理名詞使陳再見筆下的潮汕鄉(xiāng)村充滿了傳奇色彩。如果書寫城市經(jīng)驗是寫他對城市的一種感覺，那么，書寫鄉(xiāng)村則是寫他的私人記憶。在中篇小說《云南，云南》以及《出花園記》中，他通過反復書寫、構(gòu)造童年記憶，完成對潮汕鄉(xiāng)村世界的建構(gòu)。

20世紀80年代，沿海鄉(xiāng)村出現(xiàn)過從內(nèi)地偏遠山區(qū)或從越南等地拐賣婦女再賣給村里的單身男人的情況，而因為語言不通，被騙來的女性要逃走就會變得十分困難?！对颇希颇稀分?，被拐賣的中專生云南被村里的赤腳大夫買回家給兒子當媳婦，最后被逼無奈的云南計劃殺害赤腳大夫。同樣的人物形象也出現(xiàn)在《出花園記》中，主角馬瑋和小伙伴設計把村里被拐賣的婦女放走。這里的人操著一口外人難懂的方言，既有海洋文明洗禮，又保留了中原文明，既封閉、又開放，十分具有傳奇色彩。相較于寫城市中的邊緣人，陳再見的鄉(xiāng)村書寫因其原始素材的豐富，顯得更加得心應手。

20世紀80年代粵東鄉(xiāng)村的故事連同鄉(xiāng)村一起，隨著城市化的推進，逐漸被人淡忘?！冻龌▓@記》后記中提到，小說從構(gòu)思到面世，歷時十年，這既是對一段時光的緬懷記錄，也代表著“脫胎換骨的寓意”，是陳再見創(chuàng)作的階段性總結(jié)。小說開放式的結(jié)尾留下了余韻，“帶著未知與希望”[3]，回到縣城之后的“我”，面對既熟悉又陌生的社會，應該如何繼續(xù)生活下去？

小說中的“我”，也是現(xiàn)實生活中的陳再見，成為小有名氣的作家之后，“我”仍存在身份認同問題：當人經(jīng)歷了從城市到鄉(xiāng)村再到城鎮(zhèn)的遷徙后，接下來的寫作土壤究竟在哪里？從頻繁變遷的城市、早已物是人非的鄉(xiāng)村，遷移至十幾年不變的縣城后，寫作突圍的方向又將去向何處？

陳再見坦言描寫深圳的作品不算多，至少對他個人而言，比重不大，更多還是以一種旁觀的姿態(tài)存在[4]。陳再見的“縣城系列”是作家有意識地構(gòu)造文學版圖的體現(xiàn)，他在這一系列里可以更游刃有余地表達文學意義上的新縣城。

第三階段是他的縣城書寫。在2021年第3期的《花城》雜志上，南京師范大學文學院教授、評論家何平與陳再見做了一期題為《文學的縣城不應該只是陳腐鄉(xiāng)愁的臆想的容器》的對談，以《出花園記》和短篇小說《胰腺》為例，討論了關(guān)于縣城寫作的變化與問題，何平注意到兩部作品中隱含的對縣城的人性、世情和風俗習慣的歷史與當下的理解，指出當代的縣城已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的縣城，而是“世界的縣城”。陳再見的小說常用一個詞：省尾國角，這是潮汕的代名詞，也是末梢的意思，人們往往站在省尾國角看世界，而作家陳再見今后的創(chuàng)作方向，或許是站在世界看省尾國角。陳再見常年在深圳、汕尾兩地為生活奔走，他產(chǎn)生了什么樣的城市經(jīng)驗，又以何種姿態(tài)面對故鄉(xiāng)，這些思考成為陳再見作品中的重要主題。

二、在模仿中尋找自我：先鋒小說的繼承與偏離

現(xiàn)實主義風格是陳再見在創(chuàng)作中一直堅持的方向。陳再見認為，他們這一代小說家受20世紀80年代先鋒小說影響甚篤：“寫作之始是受余華、蘇童等先鋒派作家的影響，行進的過程中卻又有所‘偏離?！憋@然，作家也意識到再現(xiàn)個體生活、傳奇故事，已不足以滿足當下寫作題材的需要，陳再見2019年—2021年發(fā)表的幾個小說作品才因此使人眼前一亮。

《出花園記》在創(chuàng)作的十年間經(jīng)過數(shù)次修改，曾一度推倒重寫，最終以現(xiàn)在的面貌呈現(xiàn)給讀者，這部小說與其說繼承了先鋒寫作，不如說繼承了先鋒精神。正如作者自己所言，十年間，自己對深圳與故鄉(xiāng)的文學性看法也一直在發(fā)生變化，故鄉(xiāng)與城市不是非此即彼的，人總在其間流動，因此文學作品也不該是封閉和限制的，而應該面向更加廣闊的空間。

陳再見在近年小說創(chuàng)作中，尤其重視視角的轉(zhuǎn)換，他說：“如果說幾年前的《出花園記》是我一次‘外向型的嘗試，那么新近出版的《骨鹽》則是一次‘內(nèi)向型的嘗試，雖然故事和人物還是在一個相對固定的場域里，但這個場域明顯是打破了壁壘的敞開式地存在?！盵4]

相比一直生活在城市中的人，他更關(guān)注從鄉(xiāng)村走向縣城再一步步走向城市的人。當他們進入大城市后，或許會經(jīng)歷與自己一樣的精神上的不適與創(chuàng)傷，陳再見有過一個很貼切的比喻，他說這些人“就像在高鐵上買了站票的人，他們和坐著的人花了一樣的錢，但沒有一個屬于自己的位置，只能一路站著回家”。陳再見認為，文學有義務表現(xiàn)人不便展露的掙扎與矛盾，也有責任記錄一代人存在卻往往在書寫中缺席的命運，記錄每個個體微小的歷史與呼吸。

三、文學命題的出走與回歸

當跨地域流動成為日常，“出走”的文學母題就更令人關(guān)注，更容易引起共鳴?！冻龌▓@記》這部以“出走”為主題的小說，同時也關(guān)注了人的回歸?！冻龌▓@記》并非典型的“大團圓”結(jié)局，在漂泊半生之后，他們最終以不同的方式回歸。

陳再見在作品中為他們建構(gòu)了一種回歸的方式，即在精神意義上成為父親——在他看來，他們都是以兒子的身份任性出走的，而在回歸時，已經(jīng)能夠承擔起作為父親的責任，能夠與社會和自己的命運平和相處，這既是他們的現(xiàn)實選擇，他們也在選擇中完成了自己的精神還鄉(xiāng)。《出花園記》與《縱身》中，主人公面對父親離世是茫然無措的，他甚至一直在尋找一個可以依靠的父親；陳再見近年發(fā)表的中篇小說《好歸》和《旁觀害羞者》中，作者將主人公與父親的感情處理得為復雜細膩，文鼎與父親的角色甚至重合并升華了，文鼎變成理解父親的那個人。

在陳再見的小說中，幾乎每個人物都有原型，會被他反復書寫。近年來，他的小說中都有一個奇?zhèn)b一樣的特立獨行的人，如長篇小說《六歌》里的羅乙槍，是個很有氣場的“拐子”；而長篇小說《出花園記》里的羅一槍，就是“羅乙槍”的融合變化，這樣的人物形象，更像一個導師，引導著小說中的主人公思索并解開人生的種種關(guān)竅。

近年來，陳再見的作品中依然有海濱小鎮(zhèn)的生猛少年，有在深圳角落艱難謀生的青年，也有在令人窒息的日常生活里努力想喘一口氣的中年男女們。小說情節(jié)的設計需要作者觀察并呈現(xiàn)生活的細微處，而這正是陳再見的寫作優(yōu)勢，那些生活內(nèi)部的紋理，被細密而準確地傳達出來：《陵園舞者》中的嚴栗因一次性愛最終斷送性命；《馬戲團即將到來》中，何澍把逃離一地雞毛的生活的希望寄托在一場不知是否會來的馬戲團表演；《好歸》中，父親性格專橫、崇尚暴力，弟弟繼承了父親的性格，王日出不得不以決絕的方式切斷自己與家庭的聯(lián)系，但親情是無法切斷的，他又無法與他們和解，王日出一生都在與父親的權(quán)威斗爭，而父親的死亡終于使這段愛恨糾纏的親子關(guān)系結(jié)束，看似堅硬的弟弟最終也被親情這根繩索所牽絆，表現(xiàn)出他內(nèi)心的一點柔軟，弟弟對骨肉親情的眷戀，在壓抑與痛苦中，給人一絲溫暖。這也是陳再見擅長在作品中呈現(xiàn)的命運感，在生活的表象背后，展露人與人之間無解的矛盾，呈現(xiàn)內(nèi)心的傷疤，叩問人性的復雜。

四、結(jié)語

通過流動的地理空間和具體的人物形象，陳再見以他堅持的現(xiàn)實主義寫作風格、精準的語言和細膩的情感，以及通過地方特色的表達所呈現(xiàn)的文學風景，為讀者帶來了許多豐富動人的故事，創(chuàng)造了獨特的文學意義。陳再見的現(xiàn)實主義寫作風格為他贏得了廣泛的贊譽。他善于以客觀、真實的方式描繪人物和事件，使讀者有身臨其境的感覺；他的故事情節(jié)緊湊、富有張力、引人入勝，充滿了細膩的情感；他的語言簡練而精準，給人一種清新脫俗的感覺；他深入探索人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)出復雜的情感糾葛和人性的較量。讀者能夠從他的作品中感受到人生的喜怒哀樂，體會到生活的酸甜苦辣。陳再見也善于利用地方特色來展示他的文學風景，通過對特定地域和地域中生活的人物的描寫，他創(chuàng)造了獨特的文化氛圍和情感共鳴，讀者可以感受到不同地域的風土人情以及地方文化的魅力。

參考文獻

[1] 陳再見.有疾[J].小說界，2015（1）.

[2] 陳再見.我一直想壯著膽子說話[M]//我的光輝歲月：深圳散文四十年.鄧一光.深圳：海天出版社，2020.

[3] 陳再見.出花園記[M].廣州：花城出版社，2020.

[4] 李秋妮.在虛構(gòu)中賦予真實的質(zhì)感——陳再見談其長篇新作《骨鹽》[N].寶安日報，2022-11-28.

[5] 楊丹丹.大時代的“小鎮(zhèn)作家”及其現(xiàn)實主義文學——陳再見的小說觀[J].粵港澳大灣區(qū)文學評論，2022（6）.

[6] 唐詩人.貼著底層生命，守護人性之光——陳再見小說論[J].百家評論，2015（2）.

[7] 唐詩人.身份焦慮與記憶病癥——陳再見小說的文化透視[J].創(chuàng)作與評論，2013（19）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：周思儀，廣東花城出版社有限公司。