解讀《弗洛斯河上的磨坊》中的音樂(lè)與心智培育

[摘? 要] 喬治·艾略特在《弗洛斯河上的磨坊》中穿插了大量與音樂(lè)相關(guān)的情節(jié)，這些音樂(lè)元素在增強(qiáng)小說(shuō)藝術(shù)性的同時(shí)反映了喬治·艾略特的文化思想。19世紀(jì)的英國(guó)正處于文明轉(zhuǎn)型時(shí)期，工業(yè)文明帶來(lái)的功利主義思想使得人們無(wú)暇關(guān)注自然與藝術(shù)，感官逐漸麻木，從而造成精神危機(jī)。面對(duì)強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)型焦慮，喬治·艾略特試圖借助音樂(lè)喚醒人們的感受力，進(jìn)一步培養(yǎng)同情心與想象力，從而達(dá)到“心智培育”的目的，表現(xiàn)了作者美好的道德愿景。

[關(guān)鍵詞] 《弗洛斯河上的磨坊》? 音樂(lè)? 心智培育? 感受力? 同情心? 想象力

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）09-0041-04

一、引言

音樂(lè)是維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家喬治·艾略特（George Eliot）小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要元素。貝蒂曾經(jīng)指出，“音樂(lè)能夠影響人的心靈發(fā)展，為心智發(fā)展注入情感并增強(qiáng)人對(duì)情感的感受能力”[1]。因此，音樂(lè)不僅帶給個(gè)體感官以審美體驗(yàn)，同時(shí)也是培育心智的重要媒介?！靶闹恰钡挠⑽膍ind一詞來(lái)源于拉丁文mēns，本義為“記憶”，17世紀(jì)衍生出“心智”的內(nèi)涵?！靶闹桥嘤保╰he cultivation of the mind）關(guān)涉思維的綜合認(rèn)知、判斷、抽象和應(yīng)用能力，在諸多構(gòu)成要素中，同情心、想象力和智慧都占據(jù)著重要作用[2]。因此，“心智培育”強(qiáng)調(diào)人的理性與感性的協(xié)調(diào)發(fā)展，最終實(shí)現(xiàn)塑造“全人”（Whole Man）的訴求。

“心智培育”可以看作文化觀念的重要內(nèi)涵之一[3]。維多利亞時(shí)期，英國(guó)社會(huì)完成農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，人們?cè)谙硎芸萍几锩鼛?lái)的巨大財(cái)富的同時(shí)，也面臨著精神上的危機(jī)。與此同時(shí)，“文化”逐漸與“文明”的概念相互轉(zhuǎn)化。雷蒙·威廉斯解釋“文化”的內(nèi)涵時(shí)指出：“它的第一個(gè)含義是‘心靈的普遍狀態(tài)或習(xí)慣，與人類追求完美的思想觀念有密切的聯(lián)系?！盵4]威廉斯所強(qiáng)調(diào)的“追求完美”的訴求與“心智培育”培養(yǎng)“完人”的目標(biāo)如出一轍。因此，“心智培育”背后蘊(yùn)含著豐富的“文化”內(nèi)涵，是推動(dòng)社會(huì)向善發(fā)展的重要驅(qū)動(dòng)力。在《弗洛斯河上的磨坊》中，喬治·艾略特嘗試通過(guò)音樂(lè)培育健康的心智，從而消除現(xiàn)代文明弊端的努力同樣值得關(guān)注。

二、感受力：“心智培育”的基礎(chǔ)

“感受就是一種知識(shí)”是喬治·艾略特提出的一個(gè)著名論點(diǎn)。劉易斯認(rèn)為，“感覺”屬于客觀層面的感官反應(yīng)，“意識(shí)”是一種主觀體驗(yàn)，而“感受力”則是同時(shí)包含了主客觀兩個(gè)層面的更為準(zhǔn)確的詞匯[5]。喬治·艾略特在小說(shuō)中提及的“感受”同樣是一種身心整體的體驗(yàn)，以此強(qiáng)調(diào)了理性知識(shí)外的感性經(jīng)驗(yàn)的重要性，而這正是“心智培育”的基礎(chǔ)。

小說(shuō)女主人公麥琪天生對(duì)音樂(lè)“欣賞力強(qiáng)，抵抗力弱”[6]，有著敏銳的感受能力。音樂(lè)總是對(duì)麥琪有著巨大的吸引力。在姨媽家，當(dāng)浦來(lái)特姨父的音樂(lè)盒奏起“噓！可愛的顫音合唱隊(duì)”的音樂(lè)時(shí)，“她臉上放出幸福的光芒，她交叉著手指，一動(dòng)不動(dòng)地坐著”[6]，而音樂(lè)一結(jié)束，她“馬上就跳起來(lái)”?？梢?，麥琪感受音樂(lè)并不單純依靠耳朵進(jìn)行，而是全身心地投入。麥琪的身體“像琴弦造成的一樣，一碰就響，無(wú)法掩飾自己的感觸”[6]。這段話揭示了麥琪感受音樂(lè)時(shí)就如同感官上接觸樂(lè)器一樣產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)。然而，敏銳的感受力給麥琪帶來(lái)的卻是哥哥湯姆和姨媽的責(zé)備，麥琪異乎尋常的感受力與冷漠的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之間的矛盾暗示著文明的分裂。

與此同時(shí)，對(duì)于音樂(lè)的“擁有者”浦來(lái)特姨父而言，音樂(lè)不再只是一種聽覺藝術(shù)，而成了他用來(lái)彰顯社會(huì)地位以及進(jìn)行社會(huì)交往的重要工具?！坝辛诉@只唯一的‘樂(lè)器，就證明浦來(lái)特先生并不是一個(gè)完全微不足道的人”，“在所有盛大的社交場(chǎng)合里，都有一個(gè)節(jié)目要表演，這樣，他就可以免得驚慌失措，坐立不安了?！盵6]在維多利亞時(shí)期，隨著工業(yè)文明不斷發(fā)展，對(duì)于缺乏文化自信的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)而言，音樂(lè)在他們手中成了用來(lái)提升個(gè)人趣味的手段，失去了原本的欣賞價(jià)值。約翰·穆勒曾經(jīng)提出，“音樂(lè)的最佳效果恰恰在于激發(fā)熱情（就這一點(diǎn)而言，它也許勝過(guò)其他任何藝術(shù)），在于喚醒人類品格中潛在的那些高尚情感，并提升其強(qiáng)度。”[7]音樂(lè)一旦被“物化”就無(wú)法發(fā)揮其價(jià)值，這預(yù)示著資產(chǎn)階級(jí)的精神文明也終將走向衰亡。

由此可見，“心智培育”問(wèn)題的背后就是文化問(wèn)題。感受力作為“心智培育”的基礎(chǔ)條件，不僅關(guān)乎個(gè)人的藝術(shù)欣賞能力，還與社會(huì)文明發(fā)展息息相關(guān)。艾略特將音樂(lè)視為重要的文化因素，認(rèn)為其反映了“分裂的文明”下健康心智已經(jīng)稀缺的現(xiàn)狀，從而表達(dá)了強(qiáng)烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型焦慮。為了緩解這一焦慮，艾略特又將目光轉(zhuǎn)向了音樂(lè)對(duì)心智的內(nèi)在影響，而這個(gè)過(guò)程的實(shí)現(xiàn)正是本文接下來(lái)要討論的問(wèn)題。

三、同情心：“心智培育”的必由之路

麥根在《情感詩(shī)學(xué)》中討論了“心智培育”和同情心之間的關(guān)系：“心智可以發(fā)現(xiàn)自己的功能和美德，即作為同情心的源頭，而不是作為控制外界的力量”[8]。在喬治·艾略特的筆下，對(duì)音樂(lè)的感受力是“心智培育”的基礎(chǔ)，而同情心的產(chǎn)生則是健康的心智得以回歸的必由之路。

對(duì)于麥琪的強(qiáng)烈感受力，喬治·艾略特在小說(shuō)中曾做出解釋：“她在欣賞音樂(lè)方面并不具有了不起的特殊才能，然而卻善于感受音樂(lè)所引起的極度興奮，這只是她熱情善感（passionate sensibility）的一種表現(xiàn)。”[6]此處的“善感”（sensibility）與艾略特作品中多次出現(xiàn)的“同情”（sympathy）一詞有著相似的內(nèi)涵。國(guó)內(nèi)學(xué)者高曉玲曾把“同情”歸納為同胞感（fellow-feeling），強(qiáng)調(diào)共同的情感體驗(yàn)，以區(qū)別于居高臨下的憐憫姿態(tài)[9]。在喬治·艾略特筆下，音樂(lè)不僅能夠反映人的心智狀態(tài)，同時(shí)承擔(dān)著培育“同情心”的重要使命。

《弗洛斯河上的磨坊》中的四個(gè)孩子，麥琪、露西、斯蒂芬以及費(fèi)利浦，他們都熱愛音樂(lè)并富有同情心。當(dāng)麥琪與斯蒂芬連夜泛舟歸來(lái)，圣奧格鎮(zhèn)上的人們不顧事實(shí)真相議論紛紛，并以居高臨下的姿態(tài)對(duì)麥琪加以驅(qū)逐。而露西作為斯蒂芬的未婚妻，得知此事后，生著病仍逃出家門來(lái)表達(dá)自己對(duì)麥琪的信任與同情：“你要比我忍受更多痛苦。你放棄了他，對(duì)你來(lái)說(shuō)是做了一件很難做到的事情?！盵6]在自己無(wú)比痛苦的情況下，露西卻首先考慮到麥琪的感受，對(duì)麥琪有著毫無(wú)保留的信任，擁有與麥琪共同的情感體驗(yàn)。

麥琪的老相識(shí)費(fèi)利浦雖然身有殘疾，大部分時(shí)間與音樂(lè)和繪畫相伴，但是在這個(gè)過(guò)程中他的心智得到培養(yǎng)，從而擁有強(qiáng)烈的同情心。他在得知麥琪與自己的好友斯蒂芬夜不歸宿后，仍然選擇相信麥琪，并在給麥琪的信件中寫道：

你對(duì)我的感情所起的作用正像光和色彩對(duì)我的眼睛所起的作用一樣，正像音樂(lè)對(duì)我內(nèi)心的聽覺所起的作用一樣，你把模糊的不安變成了生動(dòng)的感覺。我是在關(guān)心你的快樂(lè)和憂郁的時(shí)候，而不是在關(guān)心我自己的快樂(lè)的時(shí)候，得到新生活的，這種生活把抱怨情緒變成了甘心忍受，這是強(qiáng)烈的同情的開始。[6]

此處，費(fèi)利浦在借助音樂(lè)表達(dá)自己對(duì)麥琪的情感的同時(shí)，道出了傾聽是“強(qiáng)烈的同情的開始”。強(qiáng)烈的同情心讓他能夠理解所有人的處境，幫助他修復(fù)兩個(gè)家庭間的裂痕的同時(shí)，也修補(bǔ)了其背后分裂的文明。

反觀小說(shuō)中另一個(gè)重要人物，麥琪的同胞哥哥湯姆，由于父親塔利甫先生只希望他以后“做一樁只有賺錢、沒(méi)有開支的好買賣”[6]，使得他只能被迫學(xué)習(xí)拉丁文的書寫與幾何計(jì)算，而忽視了美育和德育，導(dǎo)致他的心智長(zhǎng)期處于麻木狀態(tài)。為了幫助父親還清債務(wù)，湯姆跟著迪安姨父學(xué)習(xí)經(jīng)商，在商業(yè)投資上取得了成功。但商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的金錢利益讓他無(wú)暇顧及自己心智的培育，使得他和麥琪之間的關(guān)系也逐漸疏遠(yuǎn)。正如他自己所言，“我只希望多做點(diǎn)工作。除此之外，我什么都不關(guān)心”[6]。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)麥琪與仇敵費(fèi)利浦再次相見，便強(qiáng)迫麥琪與其分手，甚至當(dāng)面羞辱費(fèi)利浦的殘疾，體現(xiàn)了他對(duì)于他人情感體驗(yàn)的麻木與冷漠。最終，兄妹倆關(guān)于“同情心”不可調(diào)和的矛盾為兩人最后的悲劇埋下了伏筆。

在《丹尼爾·德隆達(dá)》中，喬治·艾略特將克萊斯默爾彈奏出的鋼琴的樂(lè)音比作洪流：“高低音洪流般的交匯猶如天搖地動(dòng)，把渺小凡人的行為沖刷得不足輕重”[6]。而在《弗洛斯河上的磨坊》中，當(dāng)麥琪聽見費(fèi)利浦的歌聲，同樣“被一種無(wú)形的力量把握住了，動(dòng)搖了——被一陣她無(wú)法抗拒的浪濤沖走了”[6]。這兩處將樂(lè)音比喻為“洪流”與“浪濤”，與小說(shuō)中麥琪與湯姆被突如其來(lái)的洪水吞沒(méi)的結(jié)局恰好呼應(yīng)。當(dāng)湯姆看到妹妹麥琪在洪水中冒著生命危險(xiǎn)來(lái)救自己時(shí)，他終于“明白所發(fā)生的事情的全部意義。這意義帶著不可抗拒的力量涌上他的心頭，使他對(duì)人生奧妙得到了新的啟示?！盵6]正是這股“音樂(lè)之流”沖刷掉了湯姆身上由商業(yè)文明帶來(lái)的功利主義思想，讓他尋回潛藏的“同情心”，修補(bǔ)了和麥琪之間情感關(guān)系的裂縫。

在喬治·艾略特眼中，聆聽音樂(lè)是培養(yǎng)同情心的重要途徑，而同情心是“心智培育”的必由之路。只有當(dāng)人們互通感性經(jīng)驗(yàn)，形成情感聯(lián)結(jié)，才能克服高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明帶來(lái)的弊端，重塑人的內(nèi)在和諧性。

四、想象力：“心智培育”的關(guān)鍵

前面所談到的感受力屬于初級(jí)的感官體驗(yàn)，同情心代表著更進(jìn)一步的心靈體驗(yàn)，那么想象力則是最終作用于大腦的感性體驗(yàn)，是“心智培育”的關(guān)鍵。

當(dāng)工業(yè)文明入侵傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)于圣奧格鎮(zhèn)的青年而言，“蒸汽機(jī)使輪速增加一倍，財(cái)運(yùn)的巨輪也加快了一倍”[6]。工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)使得人們的財(cái)富迅速增長(zhǎng)，與此同時(shí)，小鎮(zhèn)原有的文化也受到了威脅。塔利甫家的破產(chǎn)是小說(shuō)故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。麥琪的父親塔利甫先生作為自耕農(nóng)，經(jīng)營(yíng)著道爾格特磨坊。皮瓦特作為“陌生的姓”來(lái)到小鎮(zhèn)，象征著新的文明的到來(lái)。皮瓦特聯(lián)合律師威根姆開渠引水，侵犯塔利甫先生水利權(quán)的同時(shí)，與律師勾結(jié)，最終使其傾家蕩產(chǎn)。面對(duì)工業(yè)化浪潮的沖擊，塔利甫苦心經(jīng)營(yíng)的磨坊作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)物與他一同成了犧牲品。皮瓦特先生奸詐的行為正是商業(yè)社會(huì)中人們唯利是圖的價(jià)值觀的體現(xiàn)。在無(wú)序的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳統(tǒng)的農(nóng)民被迫淪落到流離失所的境地，也就使得塔利甫先生的敗訴成為必然。即便臨死前，塔利甫依舊無(wú)法解釋發(fā)生在自己身上的一切，只能夠在病床上反復(fù)感慨：“這個(gè)世界——不是我應(yīng)付得了的”[6]。在喬治·艾略特眼中，以塔利甫為代表的老派家庭“沒(méi)有崇高的原則，沒(méi)有浪漫的幻想，沒(méi)有積極的、自我犧牲的信念替這種生活添上光彩”[6]。正是由于缺乏想象力，塔利甫先生永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)清并擺脫自身所處的困境，最終“因?yàn)檎也怀鲆粭l導(dǎo)向美、宏偉和壯麗的出路而感到窒息”[6]。

麥琪作為塔利甫家的一員，卻從小就有著豐富的想象力，音樂(lè)總能夠“使她那很容易激動(dòng)和渴望的本性產(chǎn)生一種幻想”[6]。在圣誕節(jié)，當(dāng)聽見窗外的歌聲時(shí)，在麥琪的腦海中，“那些穿著粗布衣服的人的形象，總是被她想象中站在云端里的天使趕得無(wú)影無(wú)蹤?！盵6]在“神奇的歌唱”聲中，出于對(duì)窗外那些無(wú)家可歸的人的同情，麥琪在腦海中為她們構(gòu)想出天使，為其獲取追求平等的權(quán)利。當(dāng)父親去世、磨坊被賣、家道中落的慘劇發(fā)生時(shí)，“她側(cè)著耳朵，想聽到那一去不復(fù)返的夢(mèng)幻似的音樂(lè)；她盲目而不自覺地渴求著一樣?xùn)|西，來(lái)把這種神秘生活的奇妙印象貫穿在一起，讓她的靈魂感覺到自己是身處在其中。”[6]音樂(lè)幫助麥琪創(chuàng)造屬于自己的世界，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，成了她精神上的港灣。英國(guó)學(xué)者科雷亞表明，“音樂(lè)傳達(dá)了麥琪對(duì)跨越時(shí)空，追求和諧的欲望?！盵10]。對(duì)于麥琪而言，正是由于音樂(lè)產(chǎn)生的想象力有著跨越時(shí)空的能力，因此成為“導(dǎo)向美的出路”。

需要特別注意的是，在小說(shuō)第十四章“覺醒”的開頭，麥琪在與斯蒂芬私奔后在船上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見“自己又回到童年時(shí)代”。與之相呼應(yīng)的是小說(shuō)第一章中第一人稱視角下的敘述：“我還記得那些枝條垂到河里的大柳樹，我還記得那座石橋”[6]，這正是麥琪在夢(mèng)中的呢喃。在夢(mèng)境中，麥琪回到過(guò)去的道爾考特磨坊，聆聽著“水的急流聲，磨坊的轟隆聲”，“就好像一幅用聲浪組成的大帷幔，把人跟外面的世界隔離開來(lái)”[6]，讓她的心靈回歸和諧與安寧。而在第十四章，當(dāng)麥琪醒來(lái)時(shí)，她聽到的卻是“河水沖擊船的嘩嘩聲、甲板上的腳步聲，還望見了可怕的星空”[6]。若將前后兩章進(jìn)行比較，正是來(lái)自農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的大自然的樂(lè)音，幫助麥琪意識(shí)到“她已經(jīng)失去了生命的原則——在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，她那優(yōu)質(zhì)而空虛的心靈所嚴(yán)格遵守的原則?！盵6]最終，麥琪成功做出正確的道德選擇，與斯蒂芬分手后獨(dú)自回家面對(duì)一切，并因此發(fā)出感慨，“回憶、同情、追求完美的渴望都緊緊纏著我的心，這一切都不會(huì)長(zhǎng)久地離開我。”[6]由此可見，音樂(lè)不僅具有美育功能，同時(shí)承擔(dān)著德育的重要使命。對(duì)于麥琪而言，正是回憶中童年的樂(lè)音喚起她的羞恥心，讓她完成覺醒，找回自我，心智得到了成長(zhǎng)。

在新舊文明轉(zhuǎn)型階段，由于傳統(tǒng)觀念與價(jià)值觀的喪失，無(wú)論是費(fèi)利浦還是斯蒂芬，都不能成為麥琪最終的歸宿。對(duì)于麥琪而言，唯有在音樂(lè)激發(fā)的想象中，方能得到最終的救贖。

五、結(jié)語(yǔ)

在《弗洛斯河上的磨坊》中，艾略特將音樂(lè)融入敘事情節(jié)，讓人物刻畫更加鮮明的同時(shí)，揭露了維多利亞時(shí)期資本主義社會(huì)的文化問(wèn)題。艾略特呼吁人們通過(guò)“傾聽”增強(qiáng)內(nèi)在的感受力、同情心與想象力，培育健全的心智，從而促進(jìn)人與人之間的同情式交流，構(gòu)建音樂(lè)背后蘊(yùn)含的理想社會(huì)?？偠灾?，音樂(lè)與“心智培育”之間的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)了19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的文化反省與精神訴求，彰顯了艾略特美好的道德愿景。

參考文獻(xiàn)

[1] Beattie J.Essay：On Poetry and Music，as They Affect the Mind[M].London： Routledge，1996.

[2] 徐曉東，陳禮珍.英國(guó)文學(xué)中的心智培育與智慧之光[J].外國(guó)文學(xué)研究，2018（4）.

[3] 殷企平.英國(guó)文學(xué)中的心智培育與文明進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué)研究，2018（4）.

[4] Williams R.The Idea of Culture[J].Essays in Criticism，1953（3）.

[5] Henry-Lewes G.What is Sensation？[J].Mind，1876（2）.

[6] 艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].祝慶英，鄭淑貞，方樂(lè)顏，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[7] Stuart-Mill J.Autobiography[M].London：Penguin Books，1989.

[8] McGann J.The Poetics of Sensibility：A Revolution in Literary Style[M].Oxford：Clarendon Press，1996.

[9] 高曉玲.“感受就是一種知識(shí)！”——喬治·艾略特作品中“感受”的認(rèn)知作用[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008（3）.

[10] Delia da Sousa Correa.George Eliot，Music and Victorian Culture[M].New York：Palgrave Macmillan，2003.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：彭若男，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。