時代凝縮與區(qū)域景觀

[摘? 要] 朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》以一個南方小鎮(zhèn)的電影院為書寫中心，表現(xiàn)出鎮(zhèn)民生活的光怪陸離。這部小說集實踐了“新南方寫作”的理念，以具有現(xiàn)實主義色彩的筆觸表現(xiàn)作者與嶺南的情感聯(lián)系，塑造出有別于江南小鎮(zhèn)的自然和人文景觀。《蛋鎮(zhèn)電影院》以電影展現(xiàn)的外部世界和藝術(shù)世界作為蛋鎮(zhèn)現(xiàn)實生活的比照，勾勒出南方的區(qū)域生態(tài)。從《蛋鎮(zhèn)電影院》可以看出當(dāng)代廣西作家在“新南方寫作”理念的導(dǎo)引下，對嶺南文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承、對南方文化精神的提煉以及“世界性寫作”的宏大理想。

[關(guān)鍵詞] 朱山坡? 蛋鎮(zhèn)電影院? 新南方寫作

[中圖分類號] I1207? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0015-04

2019年，朱山坡在上海文藝出版社出版了小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》。這部小說集以蛋鎮(zhèn)這個南方小鎮(zhèn)中發(fā)生的各種市井之事為表現(xiàn)對象，包括《越南人阮囊羞》《英雄事跡報告會》《鳳凰》《荀滑逃脫》《1985年的莎士比亞》等十七篇小說。這些小說以蛋鎮(zhèn)為故事發(fā)生地，以電影院為故事情節(jié)的中心，以電影和現(xiàn)實之間的差異甚至對立為小說的推動力，較為全面地表現(xiàn)出20世紀(jì)80年代南方普通民眾的生活狀態(tài)和精神特征，堪稱特殊時代的留影壁。

對朱山坡個人的創(chuàng)作歷程而言，《蛋鎮(zhèn)電影院》是一個特殊的節(jié)點。一方面，他長期具有的“南方意識”在這部小說集中得到充分體現(xiàn)；另一方面，他在這部小說的寫作過程中反思了自身的創(chuàng)作理念，以描述蛋鎮(zhèn)電影院的一系列事件驗證了“新南方寫作”理念的優(yōu)越性。相比南方意識，“新南方寫作”的觀點更加清晰，倡導(dǎo)該概念的“新南方作家群”也表現(xiàn)出作為創(chuàng)作集體的合力。從朱山坡創(chuàng)作《蛋鎮(zhèn)電影院》之后，一股新的清新的風(fēng)氣吹進當(dāng)代廣西文壇，昭示著新的創(chuàng)作理念的崛起。

一、“新南方”的浮現(xiàn)：從《我的叔叔于力》到《蛋鎮(zhèn)電影院》

二十年前，還沒有開始創(chuàng)作小說的朱山坡在《詩刊》2003年第14期發(fā)表《粵桂邊城》：“我的家在一個桂東南的小城／與粵為鄰／地表潮濕，植被茂盛／四平八穩(wěn)的山像塞車一樣／讓霧氣纏在這里”[1]。這個粵桂邊城就是他的家鄉(xiāng)廣西北流縣，當(dāng)時他在20公里外的玉林市工作。他為徘徊在兩座小城之間而感到悠然自得。他在《詩刊》2005年第2期發(fā)表的《徘徊在粵桂邊城》一文中談到大城市的人們“在生存和成名的雙重壓力下幾乎成了卡夫卡筆下的甲殼蟲”[2]，小城中的生活當(dāng)然不至如此。在這樣的想法引導(dǎo)下，他在進行小說創(chuàng)作時關(guān)注南方意識也就是一種必然。

2005年，朱山坡在《花城》發(fā)表小說《我的叔叔于力》。故事發(fā)生在一個叫米莊的南方鄉(xiāng)村，以“地里的芭蕉總比我長得快”[3]作為開篇，以于力和媳婦之間的復(fù)雜關(guān)系為主線，敘述了一個略顯怪誕的故事。朱山坡努力在小說里營造一種具有嶺南特色和個性色彩的敘事氛圍，追求一種與北方“溫柔敦厚”品質(zhì)有所差異的陌生感和怪異感。朱山坡是一位具有“南方自覺”意識的作家，他所追求的這種小說氣質(zhì)促使他在十余年后走向了“新南方寫作”。

“新南方寫作”是近幾年出現(xiàn)在嶺南文壇的概念，并在朱山坡、陳崇正、林森等中青年作家的創(chuàng)作實踐與倡導(dǎo)下漸成潮流。過去很多學(xué)者都指出了南北文化上的差異，而“新南方寫作”則發(fā)現(xiàn)了南方文化內(nèi)部的差異，并認(rèn)為南方不同板塊之間的文化是異質(zhì)的。陳培浩說：“‘新南方寫作是指跟以往以江南作家群為對象的‘南方寫作相對的寫作現(xiàn)象?！盵4]“新南方”具體所指的是同屬南方卻又屢屢被江南所遮蔽的嶺南、華南區(qū)域。《蛋鎮(zhèn)電影院》恰恰是“新南方寫作”的一個樣本，我們可以從這部小說里集中提煉出朱山坡對所謂“新南方寫作”的認(rèn)知。

首先，“新南方寫作”往往以鄉(xiāng)土?xí)鴮懕憩F(xiàn)家園意識，注重與“新南方”這一地域的情感聯(lián)系，這種情感聯(lián)系促使作家以長期居留過的小鎮(zhèn)為故事發(fā)生地。蛋鎮(zhèn)并非朱山坡為《蛋鎮(zhèn)電影院》所完全虛構(gòu)出的地理背景，它的原型就是朱山坡所生活過的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。朱山坡執(zhí)著地將蛋鎮(zhèn)這個家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作為書寫對象，試圖揭示這個小鎮(zhèn)的存在狀態(tài)與發(fā)展方式，這種做法與他的自我身份定位有關(guān)。就他的經(jīng)歷而言，他經(jīng)歷了“離開家鄉(xiāng)——返回家鄉(xiāng)——再次離開家鄉(xiāng)”的變化，在這種反復(fù)的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)之中，他對家鄉(xiāng)這個區(qū)域身份的情感變得極為復(fù)雜。正如他在小說后記中寫道：“在我的小說里，蛋鎮(zhèn)電影院跟現(xiàn)實中我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)電影院幾乎一模一樣。電影院是小鎮(zhèn)的中心。我以為電影院會一直聳立在那里，從沒有想過有一天它會消失。前些年，我回到‘蛋鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)古老的電影院已經(jīng)蕩然無存，原址和周邊蓋起了超市、家具店和旅館，大街上來來往往的人好像再也不需要電影院。我長嘆一聲，心里想，必須寫點什么紀(jì)念這座寬大堂皇的灰色房子?！盵5]

其次，朱山坡通過蛋鎮(zhèn)塑造出的首先是地理學(xué)意義上的潮濕溫潤、植被豐茂的南方，這是有別于江南的華南地景。朱山坡對蛋鎮(zhèn)的地景營造在2016年發(fā)表于《江南》的《風(fēng)暴預(yù)警期》[6]中就已經(jīng)開始?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》中的蛋鎮(zhèn)是個時常有洪水和臺風(fēng)襲來，終年里野花野草、野鳥雜魚共同繁榮生長的生機勃勃的嶺南小鎮(zhèn)。不同于江南地區(qū)溫和的杏花春雨，嶺南地區(qū)的自然世界野性張揚。這正是朱山坡構(gòu)建“陌生感和怪異感”的環(huán)境基礎(chǔ)，“在長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》中，我虛構(gòu)出了‘蛋鎮(zhèn)?；旧鲜且约亦l(xiāng)小鎮(zhèn)為藍(lán)圖繪制的，并給它賦予了深刻的寓意?！?[5] 同時，“蛋鎮(zhèn)，意味著封閉、脆弱、孤獨、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊藏著生機，一切都有可能破殼而出。” [5]正是這樣的自然條件孕生出人們樸實、熱烈又世俗的精神狀態(tài)。

再次，“新南方寫作”呼吁關(guān)注嶺南風(fēng)土，它暗含著現(xiàn)實主義色彩。2015年時，朱山坡就曾經(jīng)形容自己“越來越熱衷于‘往回走”[7]，他關(guān)注20世紀(jì)五六十年代發(fā)生的那些他未經(jīng)歷也不熟悉的故事，并以虛構(gòu)的方式在小說中重建這些歷史景觀，他說“我認(rèn)為自己走在一條宏大敘事的路上”[7]。就其創(chuàng)作實踐而言，朱山坡沒有把蛋鎮(zhèn)定位為一個不問世事的桃花源，雖然蛋鎮(zhèn)人的生活較為貧乏，但這里并未與外界隔絕。他將波瀾壯闊的社會變遷作為蛋鎮(zhèn)故事發(fā)生的背景，時代的各種沖擊波當(dāng)然會對小鎮(zhèn)造成影響，這在《電影院史略》中有非常突出的表現(xiàn)。改朝換代、戰(zhàn)爭動亂等都會波及蛋鎮(zhèn)，小小電影院的歷史折射出整個國家和民族的興亡。《蛋鎮(zhèn)電影院》中的小說大多具有鮮明的時代感，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的諸多片段中融匯著新時期各種重大歷史事件與文化思潮，表現(xiàn)出朱山坡對各個宏大主題的思考。

從《我的叔叔于力》對于南方景觀的自覺表現(xiàn)，到《蛋鎮(zhèn)電影院》試圖以電影院為中心點構(gòu)建起一個完整的、生動的南方小鎮(zhèn)世界，朱山坡對于南方題材的興趣和表現(xiàn)手段可以說是一如既往。如果說朱山坡的早期創(chuàng)作中的南方意識還只是某種題材和風(fēng)格上的選擇，那么“新南方寫作”就意味著他具有現(xiàn)實主義傾向和鮮明風(fēng)格的創(chuàng)作理念在寫作中的呈現(xiàn)。作為“新南方寫作”的產(chǎn)物，《蛋鎮(zhèn)電影院》表現(xiàn)出的時代性更強，與歷史重大事件、現(xiàn)實社會的關(guān)聯(lián)更加密切，這是朱山坡以“新南方寫作”概念對其南方意識的革新。

二、作為“新南方寫作”錨點的蛋鎮(zhèn)電影院

《蛋鎮(zhèn)電影院》是“新南方寫作”的產(chǎn)物，朱山坡本人以這部小說集作為“新南方寫作”的試驗田，嘗試了一種特征更加明顯、定位更加清晰的寫作方式。如果說在朱山坡的《我的叔叔于力》《我的精神，病了》等小說中，南方主要是作為故事發(fā)生的背景板而存在，那么從《風(fēng)暴預(yù)警期》開始“蛋鎮(zhèn)敘事”以后，朱山坡小說的刻畫對象就轉(zhuǎn)變成作為一種新南方區(qū)域生態(tài)的蛋鎮(zhèn)本身。

朱山坡沒有直接書寫南方小鎮(zhèn)的民眾生活，而是選擇將電影院作為敘事的中心。在廣西作家中，對電影和電影院之社會屬性的關(guān)注其來有自。李約熱《戈達(dá)爾生活在我們中間》就描寫了熱衷電影的女主人公苗紅以戈達(dá)爾電影所構(gòu)建的藝術(shù)世界來衡量現(xiàn)實世界，作為人生指南，表現(xiàn)出一種病態(tài)的狂熱[8]。在《蛋鎮(zhèn)電影院》中出現(xiàn)了各種各樣具有輕微“苗紅癥”的人：經(jīng)歷過越戰(zhàn)的殘疾人、縣城文藝家庭的兒子、來自真正僻遠(yuǎn)農(nóng)村鹿山的鄉(xiāng)下人，甚至越南人阮囊羞……他們的共同特點就是熱愛電影，電影使他們暫時地擺脫了現(xiàn)實生活中的紛紛擾擾，讓他們得以享受片刻的歡愉。簡而言之，電影院作為播放電影的處所，它具有超脫于現(xiàn)實世界的神圣性。

蛋鎮(zhèn)是一個有“新南方”特色的小鎮(zhèn)，電影院則充當(dāng)著蛋鎮(zhèn)的精神圣地。朱山坡以蛋鎮(zhèn)電影院作為蛋鎮(zhèn)之南方生活的比照，通過電影院激發(fā)了蛋鎮(zhèn)世界的洶涌暗流。對蛋鎮(zhèn)人來說，一方面，電影院意味著外部世界。在20世紀(jì)80年代，人員流動性還不很高，人們?nèi)绾瘟私馔獠渴澜?？電影是一個重要的渠道。《蛋鎮(zhèn)電影院》中出現(xiàn)了許多戰(zhàn)爭片、歷史片，比如《三級片演員》中閔彩虹問：“這是《南征北戰(zhàn)》還是《四渡赤水》？”[5]這兩部影片分別拍攝于20世紀(jì)50年代和80年代初，講述轟轟烈烈的革命斗爭，這是發(fā)生在外部世界的真實歷史事件，也是蛋鎮(zhèn)這個南方小鎮(zhèn)并未參與的故事?！厄T風(fēng)火輪的跑片員》中還出現(xiàn)了1984年上映的《人生》和1986年上映的《芙蓉鎮(zhèn)》，與戰(zhàn)爭片不同，這兩部電影“更接地氣”，展示出他村、他鎮(zhèn)的生活場景。如果說前者通過集體性和斗爭性表現(xiàn)外部世界的壯懷激烈，后者就以個體性和愛情主題刻畫外部世界中的命運遭際，二者都是蛋鎮(zhèn)鮮少涉足又五光十色的界域。

另一方面，電影院意味著藝術(shù)世界，它與“新南方”之蛋鎮(zhèn)的混濁和世俗形成對比。在作為“蛋鎮(zhèn)前傳”的《風(fēng)暴預(yù)警期》中，被當(dāng)作蛋鎮(zhèn)文化中心的電影院就已經(jīng)播放了電影《伊豆的舞女》，且小說主人公為電影中“美麗、善良、高貴”的薰子所感動，將自己也幻想為被遺棄在世界盡頭角落里的薰子。山口百惠主演的《伊豆的舞女》于1987年引入中國。在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，我們很容易設(shè)想《深山來客》中令鹿山人妻子感動萬分的正是《伊豆的舞女》這樣的電影。藝術(shù)的世界總是純凈、美好又超越現(xiàn)實的，這就是蛋鎮(zhèn)人對電影院的定義?！度壠輪T》中，老吳說：“電影院是蛋鎮(zhèn)最后一塊凈土了，誰敢污染它，就與誰同歸于盡?！盵5]

在當(dāng)時處于半封閉狀態(tài)的南方偏僻小鎮(zhèn)蛋鎮(zhèn)，除了現(xiàn)實中通往鎮(zhèn)外的道路以外，電影院還提供了另一條在精神上超脫于蛋鎮(zhèn)的道路。蛋鎮(zhèn)人對電影院的感情來自電影，對電影的感情則來自對理想世界的向往。問題在于，電影中的理想世界何時成為真實？在《茍滑逃脫》中，朱山坡設(shè)想了一個略顯荒誕的情節(jié)，茍滑通過電影院的銀幕離開蛋鎮(zhèn)，走去外部世界并成為商界成功人士。這個構(gòu)思帶有一絲黑色幽默色彩，暗示著電影院作為現(xiàn)實世界與理想世界接口的特殊地位。

三、“新南方寫作”與本土文化自覺

“鎮(zhèn)電影院是我小時候最向往的地方?！瓘拇謇锏芥?zhèn)上，我要跑很長的路，一路上腦子里充滿了對電影的想象，迫不及待地翻越山坳，穿過密林，躍過河流。……只要我進了電影院，一切都變得如此美好。當(dāng)片頭曲響起，連最悲傷的事都可以忘記。而當(dāng)響起片尾曲，不得不從座位上站起來，離開電影院時，我總是猶如從夢境中醒來，悵然若失，依依不舍?！盵5]可見，朱山坡對家鄉(xiāng)電影院有著很深的情結(jié)，以至于在小說創(chuàng)作中他以電影院作為現(xiàn)實世界和理想世界的交界，在蛋鎮(zhèn)世界和外部世界的不斷沖突與交互中完成了“新南方”的建構(gòu)。蛋鎮(zhèn)這個典型的嶺南鄉(xiāng)鎮(zhèn)一方面受到時局的限制而顯得閉塞和遲鈍，另一方面又不斷受到外部世界的刺激，并迅速做出反應(yīng)，以錄像廳為代表的新的價值觀正在潛移默化地改變著蛋鎮(zhèn)?！兜版?zhèn)電影院》多角度地塑造出鮮活的南方小鎮(zhèn)形象，是一次頗有意義的創(chuàng)作嘗試。

那么，“新南方寫作”這個概念對于朱山坡等嶺南作家意味著什么？“新南方寫作”首先意味著嶺南作家對于嶺南文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承與明晰化。《蛋鎮(zhèn)電影院》表現(xiàn)出朱山坡的鄉(xiāng)土情懷，而這種家鄉(xiāng)敘事乃是嶺南作家的常用創(chuàng)作手法。從韋其麟、肖甘牛等作家對民間傳說的改編到陸地在《美麗的南方》中對嶺南景物的書寫，從凡一平在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《神鼓》《還鄉(xiāng)》《圩日》《冉婆》《蛇事》等“紅水河系列”小說到李約熱在《情種阿廖沙》《火里的影子》《我是惡人》中構(gòu)建出的南方小鎮(zhèn)野馬鎮(zhèn)，嶺南作家往往以自身非常熟悉的嶺南風(fēng)物為創(chuàng)作背景，表現(xiàn)出強烈的區(qū)域?qū)傩??！靶履戏綄懽鳌笨隙俗骷覀兊膭?chuàng)作路徑，并提出要“彰顯南方氣象，突出南方意象、南方視角、南方敘事、南方風(fēng)格”[9]。

“新南方寫作”也意味著嶺南作家對南方文化精神的提煉。如果說北方文化表現(xiàn)出理性、厚重、富于倫理色彩的特征，江南文化以溫和、明麗、雅致為勝，那么《蛋鎮(zhèn)電影院》中蛋鎮(zhèn)的特點大約就在于它隨著時代節(jié)拍不斷自我調(diào)整，與此同時，蛋鎮(zhèn)人對蛋鎮(zhèn)的變化則表現(xiàn)出好奇而容易激動的態(tài)度。朱山坡似乎把嶺南文化表現(xiàn)得躁動不安而又五光十色，其氣質(zhì)溫暖恣肆以至于跳脫。他說：“商品化、市場化、世俗化、開放性、包容性、前衛(wèi)性、實用主義等基本文化特性是南方文化的內(nèi)在支撐，‘新南方寫作必然要展現(xiàn)出這種文化特征?！盵9]

朱山坡對“新南方寫作”的闡釋表現(xiàn)出他對于廣西當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作趨勢的思考，關(guān)涉著廣西作家們所面對的生活現(xiàn)實，也借“新南方寫作”提出了相當(dāng)有警醒力量的創(chuàng)作目標(biāo)。他不但要求“南方寫作必須體現(xiàn)新的審美高度，要有新的境界，新的實質(zhì)的突破”，還提出“世界性”的創(chuàng)作原則，認(rèn)為作家不但在寫作技巧、寫作姿態(tài)上具有世界性，而且在價值觀上也應(yīng)該面向全人類，讓全世界讀者“都能讀得懂、能引起共鳴”[9]。這也是論述“新南方寫作”的學(xué)者們贊賞的創(chuàng)作態(tài)度。曾攀認(rèn)為“新南方寫作”應(yīng)當(dāng)“觀看與包孕世界”[10]，蔣述卓則指出“新南方寫作”應(yīng)當(dāng)具有超越性，“應(yīng)該是在一種多元文化形態(tài)環(huán)境中所形成的觀察世界的視角與表達(dá)方式，代表著面向世界、面向未來的無窮探索?！盵11]“世界性寫作”是一個相當(dāng)宏大的理想，意味著作家必須緊跟時代潮流，不斷反思、錘煉自身的寫作立場和價值觀念。這對每一個進行“新南方寫作”的作家來說，都是一個十分艱難的挑戰(zhàn)。

朱山坡在《蛋鎮(zhèn)電影院》中把蛋鎮(zhèn)世界化為特殊年代的錄像機，他對于宏大敘事的偏愛、對于民間生活狀貌的展示，都可以看作為了“世界性寫作”而進行的努力。但我們偶爾也能看到，小說長于情節(jié)的設(shè)計、奇觀的營造，但在現(xiàn)實性和荒誕性之間還有未完全耦合之處?？偟膩砜矗兜版?zhèn)電影院》集中體現(xiàn)了朱山坡的創(chuàng)作路徑和創(chuàng)作策略，在“新南方寫作”理念的貫徹中表現(xiàn)出獨特的創(chuàng)作策略和寫作技巧，是廣西當(dāng)代文學(xué)的重要成果。

參考文獻

[1]? ? 朱山坡.粵桂邊城（外二首）[J].詩刊，2003（14）.

[2]? ? 朱山坡.徘徊在粵桂邊城[J].詩刊，2005（2）.

[3]? ? 朱山坡.我的叔叔于力[J].花城，2005（6）.

[4]? ? 陳培浩．主持人語：“新南方寫作”及其可能性[J]．韓山師范學(xué)院學(xué)報，2020（4）.

[5]? ?朱山坡．蛋鎮(zhèn)電影院[M]．上海：上海文藝出版社，2019.

[6]? ?朱山坡.風(fēng)暴預(yù)警期[M].上海：上海文藝出版社，2016.

[7]? ?唐詩人，朱山坡.成為一個有情懷的作家[J].創(chuàng)作與評論，2015（22）.

[8]? ? 李約熱.戈達(dá)爾活在我們中間[J].廣西文學(xué)，2004（1）.

[9]? ?朱山坡．新南方寫作是一種異樣的景觀[J]．南方文壇，2021（3）．

[10]? ?曾攀.“南方”的復(fù)魅與賦型[J].南方文壇，2021（3）.

[11]? 蔣述卓.南方意象、傾偈與生命之極的抵達(dá)——評林白的《北流》兼論新南方寫作[J].南方文壇，2022（2）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：胡銀鋒，廣西外國語學(xué)院副教授，研究方向為當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)。

基金項目：2021年廣西民族文化保護與傳承中心委托課題“廣西少數(shù)民族題材電影敘事研究”（項目編號：2021TBWTYB02）。