⊙ 祁碩森
錢穆先生曾說:“大凡一家學(xué)術(shù)的地位和價(jià)值,全恃其在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界上能不能提出幾許有力量的問題,或者予以解答。自然,在一時(shí)代學(xué)術(shù)創(chuàng)始的時(shí)候,那時(shí)學(xué)者的貢獻(xiàn),全在能提出問題;而一時(shí)代學(xué)術(shù)到結(jié)束的時(shí)候,那時(shí)學(xué)者的責(zé)任,全在把舊傳的問題予以解答。”[1]
康有為說:“自宋以后千年皆帖學(xué),至近百年始講北碑。然張廉卿集北碑大成,鄧完白寫南碑、漢隸而無帖,包慎伯全南帖而無碑。千年以來,未有集北碑南帖之成者,況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶哉!鄙人不敏,謬欲兼之。”[2]這也代表了有清以來碑學(xué)家的共同夙愿。客觀地講,康有為作為一代思想家、書論家對(duì)整個(gè)書法史能夠宏觀地把握并切中肯綮,而且他的一雙慧眼敏銳地洞察到碑學(xué)當(dāng)如何斬伐荊榛、尋找其真正的出路。如果以清代近300 年幾代碑學(xué)家所取得的成就看,還不足以與整個(gè)帖學(xué)的輝煌相抗衡,因?yàn)樗麄兤渲羞€未出現(xiàn)將碑學(xué)推向巔峰的人物,但這種兩相并峙的大格局確已基本形成。不同階段不同書家由于所汲取的對(duì)象與研究理念的不同,他們?cè)谶@一大變革過程中都營(yíng)造了自我的主體風(fēng)格,幾代書家大多以文人姿態(tài)出現(xiàn),使樸拙、古茂、雄強(qiáng)、厚重,甚至將有些近乎民間化的碑石書風(fēng)在不同程度上進(jìn)行了文人化的提升,并在中國(guó)書壇形成一種潮流。但共同點(diǎn)是他們基本局限于對(duì)碑學(xué)本體的挖掘,這或許由于他們對(duì)元明以及當(dāng)時(shí)帖學(xué)衰微呈現(xiàn)媚弱之態(tài)產(chǎn)生過于抵觸心理,而并未將帖學(xué)中特別是魏晉時(shí)期優(yōu)秀的經(jīng)典元素融入碑學(xué)之中,致使出現(xiàn)矯枉過正的僵局。所以時(shí)至晚清他們提出的這一“問題”,最終未能做出盡如人意的解答。不過他們能夠“提出問題”,并積極去“解決”,已足以完成時(shí)代所賦予他們的歷史使命。
1911 年的辛亥革命是一個(gè)時(shí)代的終結(jié),是中國(guó)近代史上的一次偉大的資產(chǎn)階級(jí)民主革命,這次革命推翻了統(tǒng)治中國(guó)260 多年的清王朝,它徹底顛覆了幾千年的封建社會(huì)體制。辛亥革命的失敗,導(dǎo)致軍閥割據(jù),與漢末的“三國(guó)鼎立”,晉后的“南北對(duì)峙”,唐后的“五代十國(guó)”等分裂狀態(tài)有近似之處。但文化傳承是中國(guó)歷史永恒不變的主題,這種變革波及各個(gè)領(lǐng)域,在民國(guó)書壇上出現(xiàn)了于右任、沈尹默、王世鏜、文伯子、茹欲立、王雪樵、張伯英等一大批書法跋涉者與文化使命擔(dān)當(dāng)者。
他們中的杰出代表于右任,在中國(guó)近代史上是早期民主革命的先驅(qū)。他既是具有強(qiáng)烈變革思想的革命家,同時(shí)又是傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的文化革新者,因此,可以說革命性和文化革新性貫穿了其一生?!笆恐逻h(yuǎn),先器識(shí)而后文藝?!盵3]器識(shí),即他“為天地立心,為生民立命,為萬世開太平”[4]的人生理想與抱負(fù);文藝,即他“為往圣繼絕學(xué)”的文化擔(dān)當(dāng)。
我們知道,任何一種文化現(xiàn)象的出現(xiàn),都絕不是偶然的,它必定是其特定社會(huì)歷史背景下的產(chǎn)物。而歷史背景包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等。民國(guó)時(shí)期的書法現(xiàn)象,也是在特定歷史背景下產(chǎn)生的。作為民國(guó)最具影響、最具代表性的書家,于右任自然不例其外。鑒于近代碑學(xué)巨匠于右任在書法上的突出貢獻(xiàn),我們需站在中國(guó)書法史的角度來考察其一生的書法蹤跡,進(jìn)而便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在碑學(xué)實(shí)踐上所做出的成功探索是絕非偶然的。如果我們追根溯源,從文化深層去考察,可窺得他對(duì)碑學(xué)的實(shí)踐與改造是建立在中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒、道、釋思想基礎(chǔ)上的,他用這些思想觀照總結(jié)清代碑學(xué)研究思想與研究經(jīng)驗(yàn),將中國(guó)書法演變過程中不同意象風(fēng)格的篆、隸、楷、行、草幾大書體,尤其是將帖學(xué)經(jīng)典與碑學(xué)特有的精神風(fēng)骨相互融合而形成自己獨(dú)具面貌的“碑體楷書”“碑體行書”“碑體草書”。這三種書體所形成的書風(fēng)是他在不同時(shí)期不同境遇下,接受不同文化思想的濡染而逐步建立起來的,這種書風(fēng)的建立是具有革新性的,它是清以來碑學(xué)運(yùn)動(dòng)最終在中國(guó)書法史上獲得成功的典范。他的融合之路,不僅成功地將碑學(xué)推向了前所未有的高度,同時(shí)給中國(guó)書法的健康發(fā)展帶來了全新的創(chuàng)作理念,為碑學(xué)的發(fā)展開辟了新的道路。所以,這種碑體書風(fēng)的建立,在中國(guó)書法發(fā)展史上是具有開創(chuàng)性的意義。
于右任 楷書《馬平曾孟鳴碑》拓片(部分) 作者供圖
從蒙學(xué)時(shí)期于右任在毛班香私塾接受王羲之帖學(xué)書風(fēng)開始,一直到1920 年前后,也就是于右任40 歲之前,從史料考釋和書法遺存風(fēng)格觀照,其師法路徑為碑帖兼學(xué),這時(shí)期所學(xué)法帖有王羲之《圣教序》、王獻(xiàn)之《洛神賦》、趙孟 《閑居賦》等,所學(xué)碑刻有《張猛龍碑》《嵩高靈廟碑》《元倪墓志》等。至此其書法作品的創(chuàng)作還相對(duì)獨(dú)立單一,師帖則帖,師碑則碑,并未將碑帖合二而一,融為一體,也很難認(rèn)定他更側(cè)重或傾向于哪種類型的書風(fēng)。所以,在這之前他是碑帖并重,兩者皆學(xué)。在19 世紀(jì)20 年代之前,我們看到于右任的書法創(chuàng)作在書體上楷、行、草皆有,楷書多取法北朝諸體,行草多得自晉唐法帖。故而,他在以陽剛?cè)俚谋w書風(fēng)和以陰柔見長(zhǎng)的帖學(xué)面貌兩個(gè)方面都奠定了良好的基礎(chǔ)。這種不偏頗的開端,為他日后書法的進(jìn)一步發(fā)展,做好了雙重準(zhǔn)備。
王陽明言:“關(guān)中自古多豪杰,其忠信沉毅之質(zhì),明達(dá)英偉之器,四方之士,吾見亦多矣,未有如關(guān)中之盛者也?!盵5]
在關(guān)學(xué)多位傳人的熏陶下,于右任義無反顧地投入反帝、反封建革命浪潮之中。在舍生取義、見利思義、臨危受命、“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”等儒家思想影響下,心懷“平天下”之志的于右任,其書法自然崇尚至大至剛之美,且具有“尚武精神”。在人民啼饑號(hào)寒的年代,他沒有循例走科舉應(yīng)試以求榮華富貴的道路,也沒有避亂世之險(xiǎn)惡而遁跡山林。所以他的書法自然不會(huì)一味鐘情“一觴一詠”的玄學(xué)主義色彩濃厚的“魏晉書風(fēng)”。
從早年致力于碑學(xué)研究開始,到1930 年3 月所書《秋先烈紀(jì)念碑記》楷書碑體期間,于右任對(duì)碑學(xué)的研究主要著力于以下幾個(gè)方面:一方面是摩崖類,如陜西漢中的《石門銘》《石門頌》,山東云峰山鄭道昭所書的《鄭文公碑》,河南登封嵩山中岳廟的《嵩高靈廟碑》,鄒城鐵山僧安道一所書《石頌》等。另一方面是造像題記類,如河南洛陽《龍門二十品》、陜西耀縣(現(xiàn)銅川市耀州區(qū))藥王山《姚伯多兄弟造像》等;第三方面是墓志、碑碣類,如河南洛陽出土的“鴛鴦七志齋藏石”、河南南陽的《張黑女墓志》等。另外他對(duì)大篆《散氏盤》《石鼓文》等也進(jìn)行了廣泛研究。他對(duì)碑學(xué)進(jìn)行了大膽揚(yáng)棄,并持客觀的態(tài)度研習(xí)碑學(xué),“變則化,由粗入精也,化而裁之謂之變,以著顯微也”[6]。因?yàn)楸蹋绕淠媳背瘯r(shí)期的刻石,雖有其正大、雄強(qiáng)之氣,但其書體駁雜、良莠不齊,存在許多問題,于右任裒多益寡,化而裁之。取碑之正大,去碑之刻板。取碑之氣、骨,去碑之粗疏。取碑之沉厚,去碑之生剛。取碑之豪放,去碑之局促。取碑之樸拙,去碑之燥陋。取碑之險(xiǎn)絕,去碑之怪誕。
于右任 楷書《安吉吳先生墓表》拓片(部分) 作者供圖
于右任 楷書 《秋先烈紀(jì)念碑記》拓片(部分) 作者供圖
我們?cè)谛蕾p與解讀他的這些碑體楷書作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他的取法范圍不只局限于北朝時(shí)期的各種碑體風(fēng)格,同時(shí)還發(fā)現(xiàn)他的書法還上追漢分、秦篆、周籀之間。除此之外,他還特別對(duì)漢代之摩崖下過功夫,這在他19 世紀(jì)30 年代的楷書作品中表現(xiàn)尤為顯著。其間于右任對(duì)不同造型、風(fēng)格迥異的碑學(xué)進(jìn)行了改造和融合,我們從其作品中可以感受到他書法藝術(shù)所寄予的精神指向。這種不隨時(shí)俗的求新求變意識(shí),在他楷書日益成熟的各個(gè)時(shí)期表現(xiàn)得尤為突出。如《馬平曾孟鳴碑》柔中寓剛;《安吉吳先生墓表》骨氣洞達(dá);《大將軍鄒君墓表》大戟長(zhǎng)戈;《嗚呼宋教仁先生之墓》冷峻森嚴(yán);《秋先烈紀(jì)念碑記》沉靜豪邁。于右任深受儒家思想及關(guān)學(xué)精神浸染,其與時(shí)俱進(jìn)的精神在這些作品中顯而易見,他的書法藝術(shù)觀與其革命思想正相契合,他敢于打破常規(guī),將清代以來尚須整合的碑學(xué)進(jìn)行了大膽的揚(yáng)棄,給予了最為徹底的改造,使之推向更高的思想化與情感化、文人化與藝術(shù)化的完美統(tǒng)一。
于右任 行書錄文山《題黃岡寺》軸(創(chuàng)作于1930年前后) 作者供圖
于右任 行書錄陸游《留題云門草堂》條屏(創(chuàng)作于1932 年前后) 作者供圖
于右任 楷書《氣平心曠》聯(lián)(創(chuàng)作于1931年前后) 作者供圖
于右任 草書《天機(jī)心地》聯(lián)(創(chuàng)作于1962年前后) 作者供圖
于右任 草書 《風(fēng)云民物》聯(lián)(創(chuàng)作于1948年前后) 作者供圖
于右任 行書《松風(fēng)流水》軸(創(chuàng)作于1932年前后) 作者供圖
于右任 行書《李雨田先生墓表》(創(chuàng)作于1934年11月) 作者供圖
于右任 楷書《蟲書風(fēng)織》聯(lián)(創(chuàng)作于1930年前后) 作者供圖
作者:西安交通大學(xué)城市學(xué)院副教授