回家

文學(xué)的任務(wù)是回家，一位文學(xué)大咖在講座中如是說(shuō)。嘉宜被深深觸動(dòng)，雙眸蓄滿(mǎn)晶瑩的淚光。

“我是哪里人？”猶如高更著名的“哲學(xué)三問(wèn)”，這個(gè)問(wèn)題近些年來(lái)一直盤(pán)桓在嘉宜心里，解不開(kāi)放不下。30年前，嘉宜由河西嫁到江南。從此往后，“你是哪里人？”就無(wú)數(shù)次被人問(wèn)起。

初來(lái)乍到，周?chē)M繞的吳儂軟語(yǔ)，讓嘉宜這個(gè)習(xí)慣講北方普通話(huà)的人如墜云里霧里。好在普通話(huà)在普及，書(shū)面寫(xiě)漢語(yǔ)，交流不成問(wèn)題。三個(gè)月后，她神奇地開(kāi)了竅，漸漸聽(tīng)懂了當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

相處熟了，同事們少不了要問(wèn)：“你的家鄉(xiāng)在哪里？”北方很大，具體地名聽(tīng)上去很陌生。大家就在掛在墻上的一張地圖上找尋，不約而同地感嘆道，從江南的這一點(diǎn)到河西的那一點(diǎn)真的好遠(yuǎn)。一位高大的男同事，神情嚴(yán)肅地盯著地圖，又好奇地把目光從地圖上移向嘉宜，上下打量，疑惑地問(wèn)：“你們出門(mén)騎駱駝還是騎馬？你這么嬌小，是怎么騎上去的？”嘉宜被他問(wèn)得哭笑不得。的確，那張地圖標(biāo)識(shí)出來(lái)的她的家鄉(xiāng)，只是很小的一點(diǎn)，周?chē)际屈S色戈壁和沙漠。

江南美食豐富精致。和同事們參加聚會(huì)，桌上的菜肴色味誘人，魚(yú)、蝦、蟹鮮香肥嫩。酒店餐桌裝有轉(zhuǎn)盤(pán)，菜品轉(zhuǎn)到面前，她總是淺嘗輒止。知道北方人愛(ài)吃餃子，一盤(pán)餃子上桌，大家故意一個(gè)都不夾，讓給嘉宜獨(dú)吃。嘉宜感激地將一只只餃子送進(jìn)嘴里，咬開(kāi)餡兒，嚼著，心里胃里有了兩種滋味。一位很會(huì)做飯的同事知道她愛(ài)吃面食，一天，嘉宜接她的前夜班，這位姐姐在辦公室的煤爐上精心煮了一鍋?zhàn)印盃€篤面”，留給接后夜班的嘉宜吃。嘉宜在那天的后夜班里，心和嘴一直都在這一鍋?zhàn)印盃€篤面”上。她吃一碗，歇一會(huì)兒，再吃一碗，最后連一口也沒(méi)剩下。很多年過(guò)去，那一鍋?zhàn)印盃€篤面”，依然是她心里軟乎乎、暖和和的存在。

聽(tīng)懂方言，但沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)。嘉宜自嘲嘴笨是原因，沒(méi)有心甘情愿學(xué)也是一個(gè)因素。后來(lái)，嘉宜在一部文學(xué)作品里看到這樣一句話(huà)：保持自己的語(yǔ)言，或許是遷徙的游子藏進(jìn)骨子里的最后一份倔強(qiáng)。這讓她感覺(jué)有些欣慰。？

有溫潤(rùn)的氣候滋養(yǎng)，嘉宜的膚色容顏在幾年后混在當(dāng)?shù)厝巳豪?，已無(wú)外鄉(xiāng)人之感?？梢粡埧谡f(shuō)話(huà)，還是妥妥地要被問(wèn)起：“你是哪里人？”一次，她在工作中陪同客人用餐，席間，一位極有身份的女士聽(tīng)嘉宜口音，又問(wèn)起：“你是哪里人？”嘉宜禮貌地做了回答。這位優(yōu)越感明顯的女士用十分同情的口吻說(shuō)道：“哦，你們那個(gè)地方很窮。”嘉宜被她噎住，直愣愣地盯著她看了好一會(huì)，才慢悠悠地反問(wèn)：“您去過(guò)嗎？”這女士不屑地?fù)u頭，說(shuō)：“沒(méi)有。”嘉宜回懟過(guò)去：“沒(méi)有去過(guò)，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

嘉宜的語(yǔ)氣，比起心中的憤怒已克制了不少。席上的人們都顯尷尬，有人趕緊打圓場(chǎng)。多年以后，嘉宜反思過(guò)，當(dāng)時(shí)自己也是年輕氣盛，也不懂還有精神上和物質(zhì)上的貧窮和富有這么一說(shuō)。那會(huì)兒，她心心念念的是故鄉(xiāng)好，那里滋養(yǎng)過(guò)自己的童年和少年，時(shí)光積淀下來(lái)的是愛(ài)和感激。嘉宜自小有眼疾，偏方講動(dòng)物內(nèi)臟對(duì)眼睛好。村上誰(shuí)家難得宰了豬和羊，都會(huì)送一份內(nèi)臟到她家，讓媽媽做給她吃?；蛟S，小時(shí)候的這份寵愛(ài)，這份心靈上的富足，成人后出走他鄉(xiāng)，會(huì)無(wú)限放大光環(huán)效應(yīng)，讓嘉宜大凡聽(tīng)到有人講一丁點(diǎn)她家鄉(xiāng)的不是，就會(huì)認(rèn)為是冒犯。

嘉宜的普通話(huà)很多時(shí)候是被悅納欣賞的。那時(shí)候，普通話(huà)在江南普及還不到位，人們把會(huì)講普通話(huà)當(dāng)作了她的一項(xiàng)特殊技能，推舉她去參加各種演講，到媒體客串主持。這些也著實(shí)讓她受寵若驚了一陣子。

女兒出生后，嘉宜就特別希望女兒能講一口地道方言，讓她在幼兒園和小朋友一起玩耍時(shí)學(xué)。幼兒園老師發(fā)現(xiàn)后，竟然不允許，說(shuō)已開(kāi)始大力推廣普通話(huà)，要從娃娃抓起。

時(shí)間一天天過(guò)去，江南的天，江南的地，江南的風(fēng)物，江南的人情，向嘉宜潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透。她的河西依然在心里。在江南的日子里，她每時(shí)每刻都渴望著回到故鄉(xiāng)。每次回家探親，她還是喜歡吃媽媽做的飯菜。吃到餃子面條，就恨不得吃得撐到嗓子眼上?？粗蠹覒z惜好笑的表情，嘉宜訕訕地解嘲，不是缺吃的，只是太想家鄉(xiāng)的味道。

？每次回家，總有人關(guān)切地問(wèn)：“南方人好相處嗎？”嘉宜說(shuō)：“好相處的呀！只要真誠(chéng)，跟哪里人相處都一樣?！币灿腥藭?huì)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)南方人處事圓滑？”嘉宜說(shuō)：“南方人方正耿直的時(shí)候，和咱們北方人一個(gè)樣兒?！?/p>

嘉宜感到很奇怪：在南方，她要為北方人辯護(hù)；回到北方，又情不自禁為南方人辯護(hù)。

北方朋友來(lái)江南，她陪他們品嘗那些在不知不覺(jué)中俘獲她芳心的美食。她邀請(qǐng)南方朋友去她河西老家，她陪他們?nèi)呤幵谒嗉馍狭粝律钌罾佑〉募亦l(xiāng)味道。

南方人看到戈壁山巒、大漠風(fēng)光，瞬間豪情萬(wàn)丈。北方人走進(jìn)江南小橋流水人家，自然而然淺吟低唱。

讓嘉宜魂?duì)繅?mèng)縈、柔腸百結(jié)的河西老家，也在悄然發(fā)生著巨大的變化。三十年滄海桑田，小時(shí)候的村莊、學(xué)校，玩耍過(guò)的印記，幾乎找不到痕跡。每次回家，嘉宜都會(huì)試圖尋找，在找尋中漸漸又生出了一縷縷莫名的惆悵。

變是唯一不變的。嘉宜在南方，以為自己是北方人，南方人不相信她是北方人；到了北方，又被以為是南方人，可她自小就在北方長(zhǎng)大。

有一陣子，每當(dāng)有人問(wèn)起“你是哪里人”的時(shí)候，嘉宜心里有些煩。說(shuō)實(shí)在的，她越來(lái)越困惑，越來(lái)越不想解釋?zhuān)絹?lái)越不知道怎么回答。

一次聽(tīng)講座，一位江南文化學(xué)者講到，自古以來(lái)，文化是相互滲透的。尤其在一些歷史大事件中，如晉室南渡、安史之亂、南宋建都臨安，黃河流域向長(zhǎng)江流域有過(guò)大規(guī)模的人群遷移，自然而然會(huì)促進(jìn)文化融合交會(huì)。嘉宜心思一動(dòng)，心里的一個(gè)結(jié)好像松動(dòng)了一下。

嘉宜試圖進(jìn)一步尋找答案，想探究清楚，自己究竟是哪里人。她開(kāi)始對(duì)歷史、地理、考古發(fā)現(xiàn)、文學(xué)感興趣。有一本江南作家寫(xiě)民謠的書(shū)，她讀得津津有味，她發(fā)現(xiàn)有幾首民謠的詞兒，和小時(shí)候奶奶教她唱的歌謠一模沒(méi)兩樣，只是方言調(diào)兒不同。從一部關(guān)于河西走廊的紀(jì)錄片里，她知道了河西也曾經(jīng)是黃河流域人群的遷徙地。茫茫戈壁里發(fā)現(xiàn)了魏晉墓群。古絲綢之路路過(guò)河西，連通了世界。是的，歷史的漫漫長(zhǎng)河中，中華民族無(wú)數(shù)次變遷，無(wú)數(shù)次融合發(fā)展，或許自然稟賦千差萬(wàn)別，飲食方言南腔北調(diào)，藏在心底里的規(guī)矩方圓，精神氣質(zhì)是相通的。

文學(xué)的任務(wù)是回家。直到聽(tīng)到文學(xué)大咖這么說(shuō)，嘉宜的心里豁然敞亮。原來(lái)，文學(xué)也在尋覓回家的路，這條路是具象的，也是形而上的。這條尋覓回家的路，讓她的心胸和視角變得更為曠達(dá)。

從此，嘉宜不再糾結(jié)自己是哪里人。

楊瑩：江蘇省企業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多篇作品在《青春》《南昌日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。

編輯 木木 691372965@qq.com