“他們只是利用了與讀者的信息不對稱”？

讀小說，我不知道是在讀語言，還是在讀故事。但高翔的小說在這兩方面，都能給予讀者某種恰如其分的愉悅。他的敘述不蔓不枝——與主干情節(jié)無關(guān)的枝丫，他決不輕易溢出、肆意涉足，因而他的小說語言顯得干凈、洗練，讀起來讓人明快。從這方面講，高翔已經(jīng)是一個能夠自由調(diào)度敘述節(jié)奏、掌控敘述速度的成熟寫作者了。

但這并不意味著他的語言缺乏詩性。他很清楚在明快的敘述中，哪里需要停下來、慢下來。哪里可以撕開一道裂縫，開啟他對故事的理解、生活的想象。袁瓊瓊曾評價高翔說：“我個人覺得這個人的文筆太好了，他的想象深不可測，很奇妙，能把普通的事件拉到一個詩意的想象。”讀過高翔小說的人，應(yīng)該對袁瓊瓊所謂經(jīng)由高翔小說語言本身帶來的快樂與震撼深有戚戚。在此不妨摘錄一二：

她自己那段時間倒經(jīng)常做夢，夢見衣服被人撕爛，袒胸露乳，躺在兒童樂園，那個鐵制的魚形游樂設(shè)施里。它的出口和入口都被焊死，它成為一座鯨骨監(jiān)獄。（《入于幽谷》）

羊被抬到更高的案板上。它的眼睛像條魚，不會轉(zhuǎn)。一個伙計捂住它的嘴，另一個將尖刀送進(jìn)它的脖子，像書簽插進(jìn)書頁。羊沒有叫，血流下來，流進(jìn)地上的鋁盆。

“等我一下?！迸嗽陔娫捓镎f。他聽到從筒傳來的踢踏聲，拖鞋不跟腳。（《隔岸》）

我當(dāng)時租住的一間公寓離地鐵站很近，一室一廳的格局，家具半舊不新，倒是房租便宜。我很快定下來，簽了半年的租房合同。后知后覺，住了幾天，才發(fā)現(xiàn)這棟房子原來是建在地鐵線上面的。某個清晨，我從一陣輕微的搖晃中醒來，感到自己像躺在一列火車上。每隔一會兒，震顫都會回返，并帶來地鐵輕輕呼嘯的聲音。我的耳朵里此后于是自動生成了專屬地鐵的收聲頻道，只要一回家，兩只耳朵便為我滾動播放，其它聲源一律無法干擾。我開始失眠，永遠(yuǎn)在這一班地鐵與下一班的間隙靜靜等待。（《熱身》）

我不知道他是怎么讓他的小說在那些我們熟悉的不能再熟悉的地方，開出花來的，又那么準(zhǔn)確。傳聞這種“躺在一列火車上”的感覺，只是因為他們寢室有一次出去聚餐，餐廳正在地鐵旁邊。地鐵駛過，他突然問了一句，“這是什么聲音”。我覺得高翔是一個非常有語言天賦的作家，但他同時又保持著敘述者的冷靜、克制。

他的小說主題也很難被打上標(biāo)簽。盡管他腳下踩著的熱土可能是比雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)筆下的東北工廠更具有地域性和故事性的遼寧丹東。但他又似乎拒絕這個。性格使然吧。他也不像別的小說家執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)另一種可能性——常站在反思現(xiàn)代性的立場，強(qiáng)調(diào)邊緣即中心，傻子即天才。他的小說沒有那么多智性思辨的色彩。當(dāng)然也就沒有那么多主題先行的無聊。還是像走迷宮一樣，需要讀者很耐心地去讀，去感受文本，理解作家。當(dāng)然，走著走著你突然發(fā)現(xiàn)寶藏的時候，你會特別開心。高翔的小說里，是藏著迷宮尋寶的快樂的。但這種快樂，不代表一個故事的答案。

如果一定要對他的小說進(jìn)行匯總、分類，找到一些“合適”的進(jìn)入路徑。那么不妨先從“nofiction”（非虛構(gòu)）這個詞入手。事實上，“nofiction”不僅構(gòu)成了高翔小說的敘述外殼，也是小說中人物反復(fù)進(jìn)行的動作，它或許構(gòu)成了高翔無意識里想要去探索的某類話題。首先從題材上說，他的小說總是面向遠(yuǎn)處的別樣的人們，聚焦于當(dāng)下我們周遭的熱點社會議題。比如《入于幽谷》涉及了大學(xué)教授的師德，《隔岸》討論了底層的“賣孩子”現(xiàn)象，《黃金灰燼》關(guān)注了“志愿者”的身份，《熱身》則有一個我們都很熟悉的網(wǎng)戀、留學(xué)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)背景。對遠(yuǎn)方世界的持續(xù)關(guān)注，使小說有別于“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界”的自傳性小說。而對社會議題不動聲色的準(zhǔn)確描摹，又為小說罩上了一個類似“新聞”報道的“非虛構(gòu)”外殼。我不知道這是不是來源于他對“虛構(gòu)”/“小說”的不滿足和不信任。因為可以從高翔小說中捕捉到的一些線索是：一、比起小說，小說中的人物更愛與一些“非虛構(gòu)”的事物聯(lián)結(jié)（“他偶爾看一會兒書，一些非虛構(gòu)”“戴樂茜在前幾年移居海外，輾轉(zhuǎn)多地，用英語寫作，自傳，劇本，還有一些關(guān)于本國移民的紀(jì)實性作品”）；二、敘述者對語言的所指和能指，已有明顯的不滿足（“自始至終，沒有人真的提問過，他們到底是不是志愿者。仿佛一旦問出來，就真的不是了”“走進(jìn)樓棟時，他再次瞥見羊的尸體，發(fā)現(xiàn)羊的眼睛是睜開的。他想起一種說法，羊到死都不能瞑目，是因為吃不到月亮上的靈芝草。這聽起來很美，語言有時候能隱藏真實的恐怖，可看到了，就無法再相信”）；三、緊隨而來的，即是敘述者對“虛構(gòu)”/“小說”截取更廣袤的現(xiàn)實生活的角度的質(zhì)疑（“有一種觀看的角度，能夠創(chuàng)造最佳的幻覺，像看三維立體圖調(diào)整眼睛的焦距到一個恰到好處的位置。一旦脫離了那種視角，幻覺就被打破了”）。

或許《入于幽谷》反映了作者這種最深層的敘述焦慮。小說在大學(xué)教授師德規(guī)范的“非虛構(gòu)”外殼下，插入了一個“雙頭女孩”的故事——一對姐妹、自出生就是連體兒，共用一個身體，卻擁有各自的腦袋，里面裝著迥異的個性和念頭。小說中的三個人物——教授宮泰成、宮泰成的情人戴樂茜、宮泰成的學(xué)生丁叢，都從不同渠道看到了有關(guān)連體姐妹的報道，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行小說創(chuàng)作，贏得讀者預(yù)期的震驚閱讀體驗——盡管他們的故事走向迥然不同。用林叢的話來說，他們只是利用了“與讀者信息的不對稱”：

她從那篇小說中，看到了自己發(fā)現(xiàn)的東西，它來自于相同的紀(jì)錄片和差不多的報道。他們在細(xì)節(jié)的選用上，出奇地一致，一種對現(xiàn)實材料，目光相同的選擇和剪裁，以至于他們對于雙頭姐妹的描述，幾乎孿生。他們沒有逃出現(xiàn)實的框架，他們只是利用了與讀者的信息不對稱。（《入于幽谷》）

本雅明在《講故事的人》中論述到，最初的“講故事者”——無論是講述本鄉(xiāng)人過去最諳熟的掌故傳聞的長老，還是浪跡天涯從遠(yuǎn)方帶回域外傳聞的水手，他們的立基之處，都在于“經(jīng)驗”，一個好的故事?？墒牵S著傳播方式的變更和區(qū)域與區(qū)域間流動的加劇，“經(jīng)驗”已經(jīng)貶值。傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)被新聞報道取代，而“新聞報道”的特征即是訴諸感官、追求新奇簡易、力圖排除各個新聞間的關(guān)聯(lián)。換言之，在“新聞報道”盛興的時代，我們僅僅只能觸碰事物的片段。人與人之間，便可能存在著“信息的不對稱”。在此意義上說，《熱身》正處于“信息不對稱”這一主題的延長線上：

“有天凌晨，我都睡了，他給我發(fā)來視頻邀請。”那天，傘同我說起關(guān)于馬爾金的夜晚。“我一下子被驚醒了，看到是他，就接通了。視頻里，他穿了一身消防服，帶著頭盔，灰頭土臉的，后面火光沖天，把天都燒亮了，那火真大。我腦袋是蒙的，說不出話。他大聲叫我的名字，說他以為會死在火里，但是他出來了，還救了一個小孩。他死里逃生，逃出來的第一件事，就是給我打電話，我是第一個，也是唯一一個。說著說著，他就哭了，我不知道說什么，也哭了。他告訴我，他還活著，他愛我。”

……

傘離開后一年，我在小區(qū)附近的湖邊散步，看到遠(yuǎn)處一個小山正在著火，不知道是人為的，還是只是在燒什么東西。天黑了，那燃燒的地方像太陽被射下來。我拿出手機(jī)，拍了一張照片。閑極無聊，順便翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)馬爾金發(fā)了一張照片，是一群人的合影，背后橫幅是一個國際交流活動。他穿一身藏青色休閑西服，一看便知道價格不菲。在一群外國面孔中，馬爾金居然顯得格外沉靜，東方味十足。配文是“happy together”。（《熱身》）

沒有人知道那場大火前的告白，是馬爾金烈火般蔓延的真情愛意，還是他玩世不恭的劇本殺的一部分。我們都只拿著拼圖的一角，或差異，或重合，卻想要拼湊出那完整的星空。

所以，小說/虛構(gòu)的意義究竟應(yīng)該在哪里？當(dāng)整體性的世界已經(jīng)支離破碎。虛構(gòu)/小說只是被視為對更大現(xiàn)實的截取，被定義為被建構(gòu)的一部分。所幸高翔似乎還沒有徹底絕望，他對“虛構(gòu)”/“小說”的力量還充滿信心：

我想要把雙頭獅處理成一則寓言。她是一種力量的隱喻。我在美國一直做紀(jì)錄片，寫nofiction，我對虛構(gòu)有一種不滿，我想走得更遠(yuǎn)，我于是走到了非虛構(gòu)那邊。但我現(xiàn)在想，更遠(yuǎn)的地方，也許仍在虛構(gòu)那邊，一個比虛構(gòu)更虛構(gòu)的地方。（《入于幽谷》）

或許問題還是得回到如何“虛構(gòu)”的問題，畢竟我們太需要那種拔離現(xiàn)實的“想象”力量。但同樣，我們也太期待一個好的故事。

唐媛媛，中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士在讀。