隱匿的人性與交錯(cuò)的命運(yùn)

讀《白石羊群》，有如沉浸于清新香草味空間的體驗(yàn)。小說(shuō)故事在新疆這片充滿生機(jī)的大域中徐徐展開(kāi)，哈里曼與夏依克是一對(duì)好朋友，他們河同水密，無(wú)慮地生活在青青草原，與藍(lán)天對(duì)唱，與羊群共眠。直到他們面臨一次離別：比哈里曼大兩歲的夏依克要去縣城上學(xué)，而哈里曼只能留在墩麻扎繼續(xù)放羊。兩人的現(xiàn)實(shí)距離拉開(kāi)，兩個(gè)心靈也就此有了溝壑。他們?cè)玖粝禄螂x開(kāi)的命運(yùn)如此篤定，但卻在一次次偶然中交錯(cuò)。小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)與人物關(guān)系，卻融命運(yùn)、人性與心靈敘述于一體，以富有感覺(jué)的語(yǔ)言，奏鳴了牧區(qū)生靈的命運(yùn)婉曲，摹畫(huà)了人物隱秘的心靈空間。

一、命定的失策與現(xiàn)實(shí)的隱喻

墩麻扎牧區(qū)里的兩個(gè)男孩，生來(lái)就有著不同的命運(yùn)。

哈里曼不會(huì)說(shuō)話，他的語(yǔ)言只是那有著不同音調(diào)與響度的口哨聲。他在家中的任務(wù)很明確，那就是放羊。他家的羊，“毛發(fā)濃密，牙齒健康，身體豐滿而健壯，并且各個(gè)都通了人性似的乖巧聰明，上山下山，趕回羊棚都不需主人多費(fèi)一點(diǎn)力”。連年獲得的“放羊標(biāo)兵”稱號(hào)，是他們家不想摘下的冠。于是，盡管哈里曼到了上學(xué)的年齡，他的父親恰爾根依舊沒(méi)有讓他去上學(xué)的打算。但在社區(qū)工作人員的勸導(dǎo)下，哈里曼還是在九月上了學(xué)。然而，上學(xué)并沒(méi)有讓哈里曼獲得快樂(lè)，而得到老師的抱怨：哈里曼唯一的語(yǔ)言——口哨聲，擾亂了老師的課堂。最后，哈里曼還是不得已放棄了上學(xué)，回家放羊，這也是他父親內(nèi)心的期許。

而哈里曼唯一的朋友夏依克，帥氣乖巧、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，被大家夸贊、被老師欣賞，他被認(rèn)為將是第一個(gè)真正走出墩麻扎的孩子，會(huì)有無(wú)比光明的未來(lái)。他的命運(yùn)是出走。而哈里曼的命運(yùn)是留下。就如小說(shuō)里提到的：“誕生在這片草場(chǎng)的人，從低頭吮吸草原乳汁的那一刻起，就與這片土地締結(jié)了牢不可破的契約。在墩麻扎筑起的牢固鐵壁中，牧人們沉默地追隨著草原的指引。沒(méi)有被拋棄的可能，也沒(méi)有逃脫的機(jī)會(huì)?！薄皼](méi)有人應(yīng)該離開(kāi)墩麻扎！”這當(dāng)然是環(huán)境驅(qū)動(dòng)、現(xiàn)實(shí)使然。正如馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出的“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人”。草場(chǎng)的傳統(tǒng)與天生的缺陷，是哈里曼與墩麻扎締結(jié)生命契約的注碼。而讓小說(shuō)表現(xiàn)出人生與命運(yùn)莫測(cè)的，往往是作者對(duì)偶然藝術(shù)的運(yùn)用。車(chē)禍的發(fā)生是夏依克留下的偶然因素，亞森的出現(xiàn)是哈里曼出走的偶然因素。而吾米提在環(huán)山路上的超速行駛，又導(dǎo)致了車(chē)禍的必然；亞森的狡猾與不懷好意，又是使哈里曼失去自家美羊的必然。那個(gè)被認(rèn)為應(yīng)該離開(kāi)的人，留下了；而最不應(yīng)該離開(kāi)的人，出走了。作者用“白石”與“車(chē)禍”作為人物命運(yùn)的杠桿，讓兩個(gè)人的命運(yùn)就此沉浮交錯(cuò)。

文學(xué)的本質(zhì)是隱喻，小說(shuō)里簡(jiǎn)單的故事，往往寓含著隱喻的質(zhì)素。作者以冷靜而偶爾活潑的筆調(diào)展現(xiàn)牧區(qū)草場(chǎng)美麗與遼闊的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)環(huán)境的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。一方面，哈里曼與夏依克都是天真的孩子，都應(yīng)有各自向好的發(fā)展，而不同的表現(xiàn)卻會(huì)獲得別人不同的對(duì)待，身處底層的小人物只能掙扎、對(duì)抗命運(yùn)；另一方面，同齡人發(fā)展的參差，常常會(huì)使人產(chǎn)生不同的心理感受。這喻示著某種現(xiàn)實(shí)的焦慮，而命運(yùn)的謎玄，又會(huì)將人引導(dǎo)到未知的方向。確定性與未知性之間，震顫著迷茫彷徨與渴望實(shí)現(xiàn)理想的心靈。這是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與青年焦慮的映現(xiàn)。

二、沉穩(wěn)的敘述與隱匿的人心

小說(shuō)以第三人稱的全知視角敘述，這個(gè)視角給予敘述者極大的權(quán)力與自由，敘述者能夠在人物心靈的內(nèi)外進(jìn)行無(wú)拘無(wú)礙的穿行。作者無(wú)論怎樣地拉遠(yuǎn)或聚焦鏡頭，哈里曼的心靈卷軸都在小說(shuō)的敘述中或快或慢地拉開(kāi)。小說(shuō)以哈里曼心理上的情感、情緒沖突構(gòu)成敘述的內(nèi)核，正如王安憶所言：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界?！毙≌f(shuō)運(yùn)用羊群意象，以沉穩(wěn)的敘述節(jié)奏與具有觀察力的書(shū)寫(xiě)，揭開(kāi)隱藏在深層的人性面相。

羊群是小說(shuō)的重要意象，是作者展現(xiàn)生命意識(shí)的載體，被賦予了靈性與情感價(jià)值，貫穿全文的始終。羊群的表現(xiàn)是哈里曼心靈的鏡子，其聲音與情緒變化，都預(yù)示著哈里曼的心理轉(zhuǎn)換。開(kāi)篇“羊群開(kāi)始抱怨”與哈里曼得知夏依克要買(mǎi)車(chē)票去上學(xué)了的失落心理形成對(duì)應(yīng)；之后羊群“拖著柔軟的嗓音唱了整整一晚的草原夜曲”預(yù)示著哈里曼終于吹出了一聲響亮的口哨，終于掌握了一門(mén)“語(yǔ)言”的欣喜；羊群“狂歡似的吵鬧著”預(yù)示了哈里曼上學(xué)不開(kāi)心，回到家后內(nèi)心諸多聲音的交雜；遇到亞森后，“羊群開(kāi)始發(fā)出急不可耐的怪叫聲，酥油草的香味正在舔舐著它們饑餓的胃”則預(yù)示著哈里曼即將面對(duì)“出走”的誘惑，丟失自家的羊群；最后將“白石”想象成羊群，則預(yù)示著哈里曼命運(yùn)的虛幻轉(zhuǎn)變。

小說(shuō)由三部分組成，同時(shí)也以哈里曼的心理變化來(lái)結(jié)構(gòu)：命定留下的不甘——羊丟了的緊張——實(shí)現(xiàn)出走的欣喜。而小說(shuō)發(fā)展的轉(zhuǎn)折，正是在哈里曼與夏依克之間微妙的沖突中發(fā)生的。夏依克可以外出讀書(shū)，而哈里曼卻在墩麻扎接受同齡人的嘲笑。面對(duì)夏依克母親的炫耀之辭，哈里曼表現(xiàn)得很不滿；再者，夏依克對(duì)哈里曼說(shuō)他的朋友不止哈里曼一個(gè)，而哈里曼卻只有夏依克一個(gè)朋友。這些都是二者沖突爆發(fā)的觸點(diǎn)。推動(dòng)這些觸點(diǎn)爆發(fā)的，則是亞森的出現(xiàn)。作者以冷靜的筆調(diào)展現(xiàn)這些沖突，描述哈里曼的心理變化，將他的心靈動(dòng)態(tài)展現(xiàn)得張弛有度。同時(shí)，也挖掘了人物內(nèi)心深處那份隱匿的人性。這種尖銳與溫情共存的詩(shī)性表達(dá)，敘述節(jié)奏與生活律動(dòng)同頻的審美和諧，相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，都讓小說(shuō)故事有了意義的重量與畫(huà)面的質(zhì)感。

三、輕健的語(yǔ)言與感覺(jué)的藝術(shù)

“輕健”常常用于形容動(dòng)物的輕捷矯健，而《白石羊群》的語(yǔ)言何以“輕”“健”？

一方面，卡爾維諾曾提出小說(shuō)創(chuàng)作的“輕逸”概念，語(yǔ)言應(yīng)像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說(shuō)像纖細(xì)的塵埃，像磁場(chǎng)中向外輻射的磁力線。具體表現(xiàn)為減輕詞語(yǔ)的重量，敘述包含著細(xì)微、不可感知因素的心理過(guò)程，描寫(xiě)具有象征意義的“輕”的形象?！拜p”在于精確果斷，在于有而似無(wú)?！栋资蛉骸返恼Z(yǔ)言之輕，體現(xiàn)在對(duì)“輕”的形象的描寫(xiě)，以及敘述中包含著細(xì)微的心理感覺(jué)。作者運(yùn)用符合地域特色的語(yǔ)言，除了描寫(xiě)香草、羊群、馬、氈房、馕坑等具有地域風(fēng)味的意象，還有對(duì)“月亮”這個(gè)“輕”的形象的表現(xiàn)?！霸铝痢苯o人一種靜謐與輕盈的感覺(jué)，白色的柔光無(wú)聲地蔓延，這是月亮本身的特點(diǎn)帶給人輕盈的感覺(jué)。小說(shuō)中“月亮那么大，靜靜地從山后面升起來(lái)，把北山坡照得白如沙漠?！睜I(yíng)造了一個(gè)靜謐綿柔的月夜氛圍，同時(shí)也與新疆的特色風(fēng)貌“沙漠”相聯(lián)系，場(chǎng)面的質(zhì)感緩緩生成，讓北山坡的環(huán)境與由此觸發(fā)的想象形成了一個(gè)融合的整體。

同時(shí)，小說(shuō)的語(yǔ)言注重對(duì)細(xì)微心理感覺(jué)的呈現(xiàn)。小說(shuō)雖然在總體上以第三人稱敘述，但不時(shí)也從人物的視角去觀察、感受、敘述與描寫(xiě)。如“羊群跟在哈里曼身后擠上前來(lái)，在羊群熱烈的贊美聲中，哈里曼舌尖里浮起一股麻麻的感覺(jué)，像吃了一口辣，心臟也跟著狂跳起來(lái)”。這里捕捉了人物的感覺(jué)——麻、辣、心跳；還有“白石湖上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)潮濕而寂寞，湖邊一片冷寂”則寫(xiě)出了潮濕、寂寞與冷寂的感覺(jué)。在當(dāng)下這個(gè)流行忙碌無(wú)暇的世界，成年人的感覺(jué)呈現(xiàn)出退化的趨勢(shì)，并非沒(méi)有了感覺(jué)能力，而是放棄了感覺(jué)的權(quán)利。英國(guó)詩(shī)人柯勒律治說(shuō)：“詩(shī)人給日常事物以新奇的魅力，通過(guò)喚醒人們對(duì)習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺(jué)?！弊髡邔?duì)感覺(jué)的描述，既展現(xiàn)了邊疆風(fēng)物的多彩，也流露了作者的個(gè)人情感與經(jīng)驗(yàn)記憶，喚醒了人的感覺(jué)意識(shí)。“輕”同時(shí)也作為一種敘述姿態(tài)，讓小說(shuō)整體具有詩(shī)意的氛圍。

另一方面，這篇小說(shuō)的風(fēng)景語(yǔ)言并非一貫的柔和清麗，還不時(shí)展現(xiàn)出一種粗礪之美。如用詞的粗野——“干癟而刺耳的歡呼”“脫個(gè)精光”“破碎的齒間”。小說(shuō)整體上是具有詩(shī)意美感的敘述，而偶爾出現(xiàn)的粗野之詞又使小說(shuō)擺脫了平淡的調(diào)子；此外，這種美還體現(xiàn)在“風(fēng)”的形象上。如“冬季蘆葦被風(fēng)撅斷”“清晨的風(fēng)在推著他們往山上走”“稀疏的毛發(fā)被風(fēng)掀起來(lái)”“夜晚的風(fēng)讓整個(gè)草原波濤洶涌”“風(fēng)吹得他的脊背一抽一抽的”。“風(fēng)”在小說(shuō)里的形象，總是有力的，甚至是粗魯?shù)模@讓邊疆的生活之景真實(shí)生動(dòng)、自然妥帖。此為“健”之表現(xiàn)。

蘇珊·朗格認(rèn)為藝術(shù)品所包含的情感的形式就是生命的形式。小說(shuō)最終都要走進(jìn)人、走進(jìn)生命本身?！栋资蛉骸烦尸F(xiàn)的是兩個(gè)孩童不同未來(lái)的簡(jiǎn)單故事，而文字的輕紗之下，凝佇著的是命運(yùn)敘事的母題。作者善于捕捉人物感覺(jué)與心理變化，做到了輕與重的交織，敘述節(jié)奏自洽和諧，以具有生活鮮活感的場(chǎng)景與人物交往故事，直指人心靈幽微的角落，對(duì)牧區(qū)人物的生命與精神世界表達(dá)了人文關(guān)懷。英伽登曾說(shuō)：“每一部文學(xué)作品在原則上都是未完成的?！痹谖铱磥?lái)，這篇小說(shuō)有著再敘述的可能性，同時(shí)，小說(shuō)細(xì)節(jié)的打磨與深刻意義的挖掘，都是等待進(jìn)一步完成的部分。

陳銀清，福建師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。