溫婉、節(jié)制的理性
——讀周瑞春《法意無(wú)邊》雜感

房向東

作者周瑞春是一個(gè)法官，法官給人的印象是莊嚴(yán)肅穆、不茍言笑；法官的文章應(yīng)該像學(xué)術(shù)論文一樣煞有介事，抽象深?yuàn)W……可是，這本《法意無(wú)邊》的“法治隨談”，像是圍爐夜話(huà)、品茗閑聊，內(nèi)容涉獵寬廣，敘說(shuō)漫不經(jīng)心，不時(shí)讓人忍俊不禁，話(huà)題跑得很遠(yuǎn)，卻無(wú)法無(wú)“法”，多多少少，都與法治搭上了關(guān)系。

這是一本“雜文集”，文章的內(nèi)容和形式都比較“雜”。書(shū)中固然有純粹的雜文，但也有散文，也有隨筆，甚或還有知識(shí)小品，以及一些關(guān)于名著、名畫(huà)的賞析文章。

文章固然要說(shuō)理，但更要有趣味。周瑞春的文章有深刻的理性，更有豐饒的趣味。書(shū)中有三十多篇文章都與老鼠和貓有關(guān)系，這一批寓言式的帶象征性的文章就充盈著豐饒的趣味。

從貓說(shuō)起吧。許多歐美人士以及當(dāng)下白領(lǐng)相依為命的寵物貓，享盡主人恩寵，沉湎于溫柔之鄉(xiāng)?？墒牵l(shuí)能想到它們?cè)跉v史上曾經(jīng)是女巫的化身呢？《女巫身邊的黑貓》《行走云端的貓》告訴我們，貓懶惰、陰險(xiǎn)、殘忍、不忠，女巫化身為貓，貓化身為女巫，貓就是惡魔。在歐洲，曾經(jīng)有屠貓運(yùn)動(dòng)，還有一個(gè)“燒貓節(jié)”，在6 月24 日這一天，各地都要舉行儀式，將貓投入火堆，活活燒死，以示驅(qū)除惡魔。當(dāng)一麻袋一麻袋被推到火堆里的貓兒在熊熊烈火中發(fā)出慘叫時(shí)，人們都興高采烈地歡慶。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流轉(zhuǎn)，貓和狗一樣，成了人類(lèi)的友好伴侶、親密伙伴。在作者對(duì)“史實(shí)”的選擇與引導(dǎo)之下，讀者一定會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，一切是一個(gè)過(guò)程，我們只看到今天而沒(méi)有看到昨天。由此我想，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上不時(shí)有虐貓、虐狗事件發(fā)生，甚至還有“鐵鏈女”這樣虐人事件，但這一切不也是過(guò)程鏈條的“中間物”嗎？對(duì)許多社會(huì)問(wèn)題，憂(yōu)慮是要的，但不要憂(yōu)心忡忡，我們是未來(lái)的歷史，是歷史過(guò)程中的一環(huán)，貓?jiān)?jīng)被燒死，現(xiàn)在成了人類(lèi)的座上賓、房中客，應(yīng)該相信文明是一個(gè)過(guò)程，明天會(huì)更加美好。

《被審判的老鼠》等文章介紹了西方國(guó)家審判動(dòng)物的往事。動(dòng)物“犯罪”受審，歷史學(xué)家找到了一百多件相關(guān)案件的記錄。被審判的有豬、馬、牛、羊、狗、驢、熊這樣比較大型的動(dòng)物，也有老鼠、蝗蟲(chóng)、蛇、公雞等這樣的小動(dòng)物。對(duì)于站在動(dòng)物的立場(chǎng)替動(dòng)物告狀，律師和法官一樣煞有介事、莊嚴(yán)隆重。宣判后，法院還派人站在山丘上對(duì)著動(dòng)物居住的區(qū)域宣讀判決結(jié)果。除了故事本身的客觀蘊(yùn)含外，也讓人品味到了一種荒誕表象中的具有喜感的幽默。

以前，我只知道有因?yàn)閯?dòng)物而發(fā)生法律糾紛，比如美國(guó)獵犬“老鼓”被射殺的案件。沒(méi)想到，還有人充當(dāng)動(dòng)物的原告，站在動(dòng)物的立場(chǎng)向法院起訴的故事。西方人喜歡把一切訴諸法律。在我看來(lái)，關(guān)于動(dòng)物的生存問(wèn)題似乎不是法律問(wèn)題，而應(yīng)該看作是社會(huì)治理問(wèn)題。但是，如果一切問(wèn)題，都可以找一個(gè)具有無(wú)可辯駁的公信力的機(jī)構(gòu)來(lái)充當(dāng)裁判，除了忙壞法官外，似乎沒(méi)有什么不好。所謂動(dòng)物告狀，不過(guò)是對(duì)某些“犯了罪”的動(dòng)物存在的合理性進(jìn)行論證，是弊大于利，還是利大于弊？而論證的結(jié)果由法院做出判決，那一定具有更大的權(quán)威性。

周瑞春的許多文章十分隆重地談?wù)撠埵笠约捌渌麆?dòng)物，實(shí)際上大多是在說(shuō)貓人鼠輩，充滿(mǎn)寓言式暗喻。是隨筆式的知識(shí)小品，又是雜文式的思想隨筆，這讓人想到了周作人和錢(qián)鍾書(shū)的文章，仿佛是知識(shí)的堆砌，但內(nèi)里卻有思想和智慧的引領(lǐng)，表達(dá)得也特別含蓄、委婉。周瑞春確有一點(diǎn)周錢(qián)氏的遺風(fēng)余韻。書(shū)中文章的思想性是溫婉的，一定沒(méi)有“憤青”或“憤老”的激烈，不求酣暢淋漓的快意。我們自然知道他要說(shuō)什么，但他點(diǎn)到為止，似乎介紹的是知識(shí)，其中的意思，你自己去琢磨吧。他委婉的文字給讀者留下思想的空間。于饒有趣味之際，作者的理念滲透進(jìn)讀者的腦際，可謂潤(rùn)物無(wú)聲。

當(dāng)然，也不是說(shuō)《法意無(wú)邊》只有這一類(lèi)型的文章，書(shū)中也有不少直抒胸臆的文字，闡述自己對(duì)法律與社會(huì)的思考。寫(xiě)于2011 年的《加繆的<鼠疫>》可以說(shuō)是一篇讀名著的雜感。《鼠疫》固然是寫(xiě)實(shí)的，但讀者卻看到了象征的意蘊(yùn)，指出“《鼠疫》超越了‘鼠疫’，成為鼠疫、災(zāi)難、腐敗、死亡、邪惡勢(shì)力的象征，這樣隨著時(shí)代的發(fā)展變化，鼠疫就被賦予多種新的含義”。文章指出：“《鼠疫》向人們展示了這樣一種社會(huì)現(xiàn)象：當(dāng)災(zāi)難剛露出苗頭時(shí)，人們漫不經(jīng)心，沒(méi)有能夠及時(shí)采取措施；當(dāng)災(zāi)難蔓延時(shí)還在竭力掩飾以‘安定人心’；而當(dāng)災(zāi)難終于過(guò)去，人們卻竟能‘當(dāng)作什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)’一樣。鼠疫過(guò)后，那位老人說(shuō)：‘說(shuō)到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過(guò)如此?！睘?zāi)難過(guò)后，一切如初，作者認(rèn)為，這種“安于現(xiàn)狀的麻木，比災(zāi)禍更加可怕”。好的文章具有超越時(shí)間和具體對(duì)象的形而上的抽象意義，既有時(shí)代關(guān)切、社會(huì)批判，又有認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想深度。

在此文的開(kāi)頭，我提出《法意無(wú)邊》是超出作為文體的雜文之外的“雜文”，之所以指出它的“雜”，可以看出作者的寫(xiě)作狀態(tài)是自由的，有什么可寫(xiě)的就寫(xiě)什么，適合什么文體就采用什么文體。純粹的作家大多守住自己慣用的文體，讓內(nèi)容適合文體，使寫(xiě)作變成一種技術(shù)性很強(qiáng)的操作。周瑞春不是專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，我覺(jué)得他是不管這許多。我很喜歡這種不管不顧的沒(méi)有功利目的的自由狀態(tài)下的寫(xiě)作。自由狀態(tài)下產(chǎn)生的作品通常比較自然，不矯揉造作，不特別像文章。其實(shí)呢，文章大家的作品都是出自自由的寫(xiě)作狀態(tài)，也都能駕馭各種文體，比如魯迅、胡適，還有孫犁等。

“雜文”的閱讀，給讀者帶來(lái)自由自在的體驗(yàn)，可以把這本書(shū)看作雜文、隨筆、散文，也可以看作寓言、知識(shí)小品。什么文體不是我特別在意的，讀這本帶溫婉基調(diào)、敘述語(yǔ)言頗具幽默感的書(shū)，我就覺(jué)得是在和一個(gè)智者品茗，海闊天空地閑聊，是一次愉悅的閱讀體驗(yàn)。

作為出版人，我以為這本書(shū)應(yīng)該還可以有不同的做法。我覺(jué)得書(shū)不宜做得太厚，單篇文章的結(jié)集，內(nèi)容最好相對(duì)集中，比如余秋雨的《文化苦旅》。這本書(shū)有兩個(gè)專(zhuān)題是十分突出的。第二輯的“老鼠告貓”，總體地看，有點(diǎn)寓言式的暗喻等，不少是趣味文章、幽默小品，但都是圍繞著老鼠和貓展開(kāi)。這組相對(duì)集中的文章具有很強(qiáng)的可讀性。我想，版權(quán)期到了，如果這一輯單獨(dú)成書(shū)，再請(qǐng)人以漫畫(huà)的形式配圖，出一本小冊(cè)子，是很容易成為枕邊書(shū)的，受眾一定會(huì)更多。第三輯“法治畫(huà)廊”也可以做成一本精美的小冊(cè)子。這一輯文章的話(huà)題都自名畫(huà)始，卻沒(méi)有相應(yīng)地配上畫(huà)，不能做到立體可感，有時(shí)讀起來(lái)還蠻費(fèi)勁的。將來(lái)配上名畫(huà)，彩色印刷，讓讀者一邊欣賞名畫(huà)，一邊品味畫(huà)中故事，思考名畫(huà)蘊(yùn)藏的內(nèi)在法律思想，那應(yīng)該是賞心悅目、饒有趣味的事。