單身母親日記

阿依努爾·吐馬爾別克

2022 年8 月27 日

在新疆休假一個月后，我和柯慕孜一起飛回了北京的家。

到家已是夜里，柯慕孜很快睡了，我卻收拾家務(wù)直到半夜。離家一個多月，所有的家具都布滿了灰塵。新疆的家人都對我們此次回京之旅提心吊膽，畢竟要一起踏過幾千公里的長途。我和朋友們說我的回京之旅，他們也說堪稱壯舉。

回到家里，我感到幸福和松弛。我想起去年還不是這樣的，我常常以為我還暫住在這里，常常在某個角落想起某些令人心碎的回憶。

我曾在前面的日記里提及，離婚后我搬出，住在六環(huán)外的一個單間，而柯慕孜的父親也很快出國，所以我們的住所就空了出來。大約8 個月后分割完成，我搬回了家里，發(fā)現(xiàn)家里住著一戶三口之家，他們的生活用品和我當(dāng)時留下的一切用具摻雜在一起，墻面上貼了他們女兒畫的畫，所有的角落都有他們生活的痕跡。原來是柯慕孜的父親出國時把房子租了出去。我搬回家后的當(dāng)晚，他們開始收拾東西，準(zhǔn)備搬走。

我打開行囊，找出一條自己的床單鋪好，然后躺在臥室的床上看著天花板，聽著他們在客廳里收拾東西，眼淚不停地落下來。他們的女兒和柯慕孜一樣大，我在臥室里看到一張他們坐在我的客廳沙發(fā)上一起吹滅蠟燭的照片。我離開家整整8 個月了，看到胼手胝足從一個螺絲、一塊木板開始積累、裝飾的家住進(jìn)了別人，而我的孩子還在千里之外等著我接她回京，我感覺人生簡直是個笑話，或者說我就是那個笑話。如果沒有柯慕孜，我可能會在那一天放棄自我，過上混吃等死的生活。

第二天他們搬走了，我打開臥室的門，看到?jīng)]拉好的窗簾里灑落的陽光落在地板上。我坐下來，在地板上隨手撿起他們留下的屬于我的物品，然后裝進(jìn)就近的收納筐里，接著撿起第二個。我花了好幾個小時收拾，一邊收拾一邊流淚，直到筋疲力盡地躺回臥室的床。我所有珍視的餐具和物品都被別人用過，包括我的床單和被褥。

Frida 來了，陪著我在客廳一邊聊天，一邊看著我流淚?？拗拗?，我說：“新婚的時候哪里想過我的婚床上會睡別的夫妻呢？昨天我不想睡在這張床上，但還是忍了。”Frida 說：“嗨，你樂觀點。他們還有一個孩子，所以可能是把孩子哄睡后，在次臥那張地毯上辦事兒。你的婚床還很清白?！蔽彝蝗粯妨?，F(xiàn)rida 是多么了不起，她對待生活的一切不如意總有新奇的角度。我們在一片廢墟中哈哈大笑，笑出了眼淚，然后我說：“那說明地毯也不清白了，也扔了吧?！?/p>

那幾天，我扔掉了所有的被褥，還有床墊、床架、地毯和窗簾，然后在淘寶上重新下單。做這一切的時候，我感覺我也一起死去又重生。每當(dāng)我跟年長的朋友們提起我的婚姻時，他們總是無法理解何以看起來平靜無波的婚姻會走向終結(jié)。是這樣的，我的婚姻看起來無事發(fā)生，我卻幾乎在這段婚姻里發(fā)了瘋。當(dāng)我邊哭邊下單時，我理解了我的婚姻何以結(jié)束。我和柯慕孜父親對待生活和我們家庭的理解出現(xiàn)了偏差，我非常珍視我們的家庭，他當(dāng)然也珍視，但他不能理解一個女性需要安穩(wěn)平靜的日復(fù)一日的家庭生活，常常把其他事情優(yōu)先排在我們的家庭前面。我苦心維護(hù)的安身之地，對他來說只是可以隨意交給別人住的一個住處。這可能是男女之間的差別，也可能是我和他之間的差別，但總歸我們并不是一類人。

媽媽為我的新婚親手挑選的那些餐具我舍不得扔掉，所以那些日子我經(jīng)常在神經(jīng)質(zhì)地一邊擦洗餐具，一邊不自覺地落下淚來。我好像是在一片廢墟上重新搭建屬于自己的宮殿，卻發(fā)現(xiàn)所有的原材料都是上一次戰(zhàn)爭留下的幸存之物。我的心何嘗不是？我承認(rèn)自己的心早已千瘡百孔，但看到家里的一切時，那些傷口好像重新裂開了。所有的一切都在嘲笑著我——你這個傻瓜，看看你落得什么下場。

我感覺自己是個難民，不用山河破碎，已經(jīng)體會到了家園凋敝。但我還是以一種近乎絕望的心情收拾舊山河，把所有餐具一一洗干凈，把它們都擺回原本屬于自己的位置，仿佛所有令人心碎的過往都未曾發(fā)生過。

那段時間還收到了研究生復(fù)試通知。因為疫情，復(fù)試采取了線上考試的方式。我在家里布置好考場，把頭發(fā)梳成一個髻，換了一件襯衫，參加了考試。那段時間，我一直渾渾噩噩。考完后，幾重壓力之下，我感到筋疲力盡，終于病倒，在家里躺了整整兩天。還好大約兩天后我就收到了擬錄取的通知，后來公布時發(fā)現(xiàn)我居然在那次面試的考生里排名第二。前幾年我一直在非常辛勞的生活之外翻看中文系的必讀書目，其實當(dāng)時只是作為一個精神給養(yǎng)，結(jié)果陰差陽錯在考試中幫了我大忙。

我開始期待研究生生活，那幾年生活太苦了，我很期待求學(xué)的時光能多一點甜蜜和輕松。當(dāng)年9 月，我?guī)缀跏且砸环N逃離的心情把家里一鎖，就搬到了學(xué)校去住。一年后，我研究生學(xué)業(yè)告一段落，柯慕孜即將回到北京，我重新裝修了家里，用一種嶄新的狀態(tài)迎接她的到來?？履阶蔚牡絹砭徑饬宋覍@一切的抗拒，但我還是常常覺得家里安安靜靜，我和柯慕孜形單影只。許多個瞬間，我一邊哄柯慕孜睡覺，一邊鬼使神差地想起在這個家里發(fā)生的不愉快，總是想要逃離。

這次回到家里，我花了好幾天把所有的角落都打掃干凈，清洗窗簾、床單、被套，還把所有的餐具拿出來重新洗凈再擺回原位。這安安靜靜的儀式感讓我沉浸其中，我發(fā)現(xiàn)我和柯慕孜已經(jīng)建立起了一種對我們這個家庭的主體性——所有的物品都是重新細(xì)心挑選過的，所有的角落都是耐心擦拭過的，每個空間都有屬于我們的回憶，也曾得到珍視和愛護(hù)，我們的氣息填滿了我們的家。

我曾經(jīng)感到人生的際遇讓我痛徹心扉，但時間會給出所有的答案。

2022 年11 月12 日

今天在家和妹妹一起重新看了《愛在黎明破曉時》和它的兩部姊妹片。

看著兩位主人公在巴黎漫游，度過美好的一天一夜，我和妹妹忍不住笑了。我們總是在他們聊得熱火朝天時，也忍不住談一些自己的看法。兩個年輕男女之間涌動的默契和情感讓我們也仿佛在談一場突然邂逅的浪漫愛情。杰西身無分文，但又很想請賽琳娜喝酒，于是他去了酒吧老板那里和他說了自己的情況，酒吧老板很愿意為這對窘迫的戀人提供一瓶酒。于是他們喝著那瓶賒來的酒一邊聊天，一邊大笑。我看著這個畫面很是感慨。20 多歲時，如果我是賽琳娜，可能根本一直等著一個身無分文的男孩兒去要來一瓶酒。如果我是杰西，也不會在窘迫時去約會一個女孩。但現(xiàn)在我會被這個場景打動，沒有錢買酒又有什么關(guān)系，只能在街頭聊天過夜又有什么關(guān)系？我完全能夠體會和理解那種情感了。

到了第二部，賽琳娜和杰西在9 年以后重逢，賽琳娜彈著吉他為杰西唱了一首為他寫的歌。杰西被賽琳娜唱歌的畫面打動了，決定和妻子離婚，并且搬到巴黎和賽琳娜一起生活。他們結(jié)婚了，生了兩個女兒。

這時又過了9 年，賽琳娜和杰西還是非常相愛，但常常因為生活中的矛盾吵架。杰西和前妻生的兒子成為他們吵架的導(dǎo)火索，當(dāng)然還有杰西為了賽琳娜放棄的曾經(jīng)在美國的生活。杰西說：“就因為喜歡你唱歌的樣子，我搭上了我的一生，可你卻不再唱歌了?！笨吹竭@里，我不禁一笑，這真是堪稱這部影片的點睛之筆。

我和你，男和女，都一樣——一開始甘愿付出所有，最終又往往相互指責(zé)和抱怨。愛情是多么迷人的詞匯，我覺得這是人類所有的情感關(guān)系中最具張力的那一個。我常常覺得男人和女人完全是兩種生物，就比如男人是鯨魚，而女人是海豚，我們都住在海洋，但完全是不同的物種。于是上天造出了愛情這個秘密武器，讓兩個毫不相關(guān)的人彼此迷戀，產(chǎn)生羈絆，才使得世界大戰(zhàn)沒有在男人和女人之間爆發(fā)。

我當(dāng)然也很迷戀愛情。其實結(jié)束婚姻生活后，我的看法也并沒有改變。我還是很喜歡談?wù)搻矍椋覍Υ龕矍楸旧碇獾囊磺卸紤阎碇堑膽B(tài)度。

我意識到女性很容易神化男性，比如他長相英俊，或者才華橫溢，就很容易覺得他無所不能、非常完美。甚至對他產(chǎn)生依附心理，隨時決定放下自己的人生，去成全他的人生。青春期的時候我也有過這樣的心態(tài)，甚至覺得某個如今看來十分平凡的男生簡直如同天之驕子，每天和身邊的朋友談?wù)撍?、觀察他。

但過了青春期的悸動后，我很少會這樣了。即使是身處轟轟烈烈的愛情之中，我也永遠(yuǎn)把重心放在經(jīng)營自己的人生上。有一段時間我會覺得這樣顯得冷漠，但年歲漸長后，我意識到這才是對的。

如果在當(dāng)時的那段婚姻關(guān)系里，我放棄了經(jīng)營自己的人生，可能不會很快就重整旗鼓，也無法獨自撫養(yǎng)柯慕孜。我當(dāng)時吃過的所有的苦，為工作和寫作付出的所有心血，成為人生遇到劇變時我應(yīng)對問題的底氣。

2022 年11 月14 日

今天在家里整理筆記，翻到去年參加“一個母親·正面管教課程”的筆記。我是在一個公眾平臺上看到這個課程信息，“一個母親”是一個由10 位單身母親組成的工作坊，由一位專業(yè)老師組織和學(xué)習(xí)正面管教的理論和方法。

其實我不喜歡“正面管教”這個詞語，總覺得有點居高臨下。但我很想知道其他的單身母親們怎樣生活，也想知道科學(xué)育兒方法，就鼓起勇氣報名參加了。課程要求報名者填寫一份簡介，說明自己的情況和申請理由。為了提高通過的概率，我如實寫了自己正在寫一個名為《單身母親日記》的非虛構(gòu)作品。過了幾天，老師通知我入群，并發(fā)了課程通知。

我一貫很怕和別人聊私人話題，也不喜歡認(rèn)識新朋友，所以很少發(fā)言，也一直沒打開攝像頭。大約第三次課，群里一位媽媽加了我，說：“你是阿依努爾吧？我讀過你的小說，我知道你?！碑?dāng)時我還沒在《天涯》雜志刊發(fā)《單身母親日記》，她以為我是不想暴露自己單身母親的身份，才一直在群里潛水，加了我以后一再表明自己的善意。我說：“嗨，那倒不是。我不是不想說自己是單身母親，是不好意思和陌生人成為朋友。”說完這句，我們開始聊起自己的個人生活。這位單身母親有兩個孩子，大的已經(jīng)讀高中了，所以她經(jīng)驗更加豐富，待人接物也很妥帖，我們成了素未謀面的朋友。

老實說，我不太記得課程的具體內(nèi)容了，有時甚至?xí)呱?。但主持這門課程的老師對每一個學(xué)生都保持著一以貫之的耐心和包容，她反復(fù)告訴我們的是：盡力就可以；要保持溫和的堅定；孩子的安全感是時高時低的，當(dāng)你這次沒做好，下次補(bǔ)上即可。我們?nèi)豪锏?0 位母親都比較羞澀，很少露臉或者在群里聊天，但我們還是建立起了一種松散的社會組織，偶爾會就一個話題展開來聊起來。她們的孩子都比柯慕孜大，她們遇到的問題比我的更復(fù)雜，比如和前夫之間的經(jīng)濟(jì)糾紛，或者孩子進(jìn)入了叛逆期，又或者孩子跟偶爾出現(xiàn)并總扮演“圣誕老人”角色的父親更親近……我和柯慕孜完全處于母女之間的蜜月期，而她們則開始面對許多實實在在的困難和麻煩。

我很愧疚，大部分時候都是傾聽的人，而很少加入她們的聊天。這次課需要預(yù)先支付500元學(xué)費，如果能夠滿勤，就會退還學(xué)費。10 次課快上完的時候，我匆匆回家度假，還缺了一次課。但過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)老師也把我的學(xué)費退回了原賬戶。其實我很愧疚，老師付出了許多心血，而我常常不在狀態(tài)。

8 月份我回新疆度假時，群里認(rèn)識的那位單身媽媽正好在新疆出差，我們在伊寧市見了面，一起吃飯、聊天、逛街，度過了一個美麗的夜晚。然后我把她送回酒店，還把我們的合影發(fā)到群里。混跡網(wǎng)絡(luò)多年，我有不少網(wǎng)友，也積攢了一些讀者，但這差不多是我唯一一次和網(wǎng)友見面，還是一位和我年齡相差近20 歲的網(wǎng)友。

我跟Frida 提及我正在上的課程，她大吃一驚。因為我從來不會上任何知識付費的課程，我只會直接找到源頭，買來某個學(xué)科的教材自己研讀，或者直接聽那個學(xué)科的教授上課，直到真正習(xí)得某種學(xué)問。我不相信知識付費或者社區(qū)運營，而只相信自己和那些寫著知識本身的書。

我跟Frida，其實意識到我們可以習(xí)得任何知識，但照顧孩子，尤其是孩子的心理，還是需要一些有經(jīng)驗的人來傳授知識。我對這門學(xué)科抱有敬畏之心，我深信一些人就是比我們更有經(jīng)驗和愛心，就是比我們更知道孩子需要什么。那個從來不會批評我們而只是娓娓道來的志愿者老師，那個萍水相逢的單身母親，還有那個分享著許多不足為外人道的煩惱和痛苦的群，讓我明白了許多。

翻看著當(dāng)時的筆記，我很后悔當(dāng)時沒有跟她們多聊一些。她們每一個人的身上，一定都有值得傾聽和記錄的故事。但那時候的我還在忙著修復(fù)自己破破爛爛的內(nèi)心，沒有余力去完成一些社交。我突然明白了那個授課的老師為什么對我們那么寬容，我想她明白我們在當(dāng)時無法承受太多苛責(zé)。

2023 年2 月15 日

上周接到《中國青年報》一位記者的電話，說受委托采訪優(yōu)秀的內(nèi)地新疆高中班畢業(yè)生。他將在幾天后飛到北京，集中采訪五位同學(xué)。

昨天他來了，住在我工作地附近的酒店。家鄉(xiāng)來人，我很高興，特意約了兩位我的同行和這位記者一起用餐聊天。吃完飯，我陪他在和平里附近走了走，然后找了一家咖啡廳做采訪。

在這本日記里，我總是著筆在柯慕孜身上，對自己似乎較少提及，今天也不妨聊一下我的經(jīng)歷。2004 年，正值第一屆疆內(nèi)初中班招生，在全新疆選拔1000 位優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生。考上的學(xué)生可以在新疆八個較為發(fā)達(dá)的城市就讀初中，接受新疆最好的教育。我成功考中，自此開始離家求學(xué)。當(dāng)時新疆交通還很不便利，我和同學(xué)們一年中只在暑假返鄉(xiāng)度假，其他時候都在學(xué)校生活、學(xué)習(xí)。2007 年，初中畢業(yè)后，我考入了內(nèi)地新疆高中班。這一年，全新疆僅選拔5000 名優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，通過考試的學(xué)生可以在內(nèi)地的發(fā)達(dá)城市接受教育。我考入了廣東省的一所重點中學(xué)——廣東肇慶中學(xué)。肇慶和新疆之間是幾千公里的漫漫長途，所以我們還是在暑假才返鄉(xiāng)，平時都在學(xué)校。2011年，我以新疆班文科第一的成績考入中央財經(jīng)大學(xué)，此后留京工作。

和記者聊了這些年的人生經(jīng)歷，我自己也很感慨。我的家鄉(xiāng)在距離國界線僅200 公里的小城，從那里走到北京，我花了近20 年。而從考到北京到留在北京，則又花費了數(shù)年。從小到大，我的每一次跨越都需要通過參加激烈的選拔性考試，甩掉絕大多數(shù)的同齡朋友才能達(dá)成。除了求學(xué)之路的艱難，還要面臨生活習(xí)慣、思維方式的轉(zhuǎn)變。我常常感到自己是被撕開又重塑。

今天記者發(fā)來了連夜寫好的稿子，我一邊喝咖啡，一邊打開了他的稿子，卻突然流下淚了。我打電話給Frida，說：“看了稿子心里很難過，原來曾經(jīng)度過那樣閃光的青春，有過那樣意氣風(fēng)發(fā)的少年時代，曾經(jīng)跨越過那許多的不可能。而如今……”平時渾然未覺，到這一刻才驚覺如今的人生和少年時代設(shè)想的相去甚遠(yuǎn)。那時的我，未曾想過今天會成為光是日常生活就要費盡力氣的普通女孩兒。

和Frida 長吁短嘆了半天，然后還是關(guān)閉稿子，開始了一天的工作。

2023 年3 月28 日

這幾天我的電動車車胎爆了，我接送柯慕孜上學(xué)開始變得不便，于是今天把她送到幼兒園后，決定去修一下電動車。我在地圖上檢索了半天，搜到一個修車鋪，在離家2 公里的一個城中村。但因為前幾天聽鄰居說他都是去離家4公里的望京修車，所以我很懷疑地圖上的這家店并不存在。但我又不想再去望京，于是騎著車找了過去。

我按照導(dǎo)航在村里左拐右拐，大概拐了10個彎，導(dǎo)航提示我已經(jīng)到了車行。我怎么也找不到，問了村口一個小哥，他指了指我身后，原來車行就開在我身后的平房小院里。

我跟車行的人說了情況，他拿出工具開始修補(bǔ)起來。修完后，他說：“15 塊?！蔽矣行┏泽@，連忙掃碼付款。上一次我的電動車遇到了同樣的情況，我感覺自己沒有辦法處理，就請我的一位鄰居幫我想想辦法。他先是打算幫我用貨拉拉拉到望京的車行，修完再騎回來。后來又覺得不妥，就聯(lián)系了他在那家店比較熟悉的工人來我們小區(qū)幫忙修。工人來了后，決定更換車胎，我付了200 元。那一次我的鄰居花了一兩個小時幫我想修車方案，還耽誤了他去上班。修車回來，我心情大好，把那個村里車行的定位發(fā)給他，告訴他以后可以去那里修車。

我開始獨居后，總會遇到許多普遍看來女性難以處理的問題，比如裝卸家具、拆除空調(diào)或者維修家電。我通常會在網(wǎng)上找?guī)煾祦硖幚?。但時間久了我總能發(fā)現(xiàn)師傅收費總是稍高于我的其他鄰居，因為他覺得我不懂，他說高一點我也看不出來。反復(fù)幾次后，我總會在修理家電前打電話給我樓下的鄰居，讓他來我家待著。他是一個木訥羞澀的單身男生，也是我的同事。結(jié)果師傅來了后，我發(fā)現(xiàn)我還是那個交涉的人，負(fù)責(zé)和師傅唇槍舌劍，而我的鄰居則負(fù)責(zé)坐在沙發(fā)上扮演男主人。師傅修的時候，我會打開兩罐冰可樂，和鄰居邊喝邊等。這個方法有效，師傅一般不會再亂收費了。有時并不是我們的男性友人比我們更能干，是社會賦予他們一些額外的敬意。

而還有許多問題，我會自己在網(wǎng)上查找教程自己維修，比如廚房、廁所的管道，我全部按照教程自己更換過。還有一些柯慕孜的家具，我也會自己組裝。

但這次修車還是給了我一些啟發(fā)。生活中總有一些問題是我認(rèn)為女性無法完成的，所以我常常借助身邊男性朋友的力量。因為平時我對他們也都很友善，所以他們總是不遺余力地幫助我。但其實，我完全可以自己處理這些問題。

2023 年6 月1 日

上個月帶柯慕孜去了一趟阿那亞度假。在阿那亞游玩期間我們遇到了一些突發(fā)狀況。我當(dāng)下就決定投訴，查找了一下投訴方式，給他們的創(chuàng)始人馬寅發(fā)了一封郵件，說明了一下情況。

第二天我們在理想國書店看書時，他的工作人員來了電話，說馬寅看到了我的郵件，要求他們馬上處理。下午的時候他們果然打來電話詢問解決方案，我提出幾個要求，他們都同意了。過了一會兒，我就收到了他的回復(fù)郵件。傍晚在海邊散步，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)根據(jù)我的訴求進(jìn)行了改進(jìn)，整個海灘的安全系數(shù)大大提高。我不禁對這個突然蓬勃發(fā)展起來的地產(chǎn)項目刮目相看。想到這兒，我又掏出手機(jī)，給馬寅回復(fù)了一封感謝的郵件。

前一天我給馬寅發(fā)郵件時，朋友還沒反應(yīng)過來，在短短一天內(nèi)完成溝通并解決后，她有些后知后覺地說：“你對自己的權(quán)益和安全真的很敏感，而我好像有點鈍感?！蔽艺f：“當(dāng)你變成一個孤身戰(zhàn)士，你就會非常愛惜自己，也很看重自己的邊界和權(quán)益。”

柯慕孜出生以后，我最害怕的就是我和她發(fā)生意外或者遇到什么突發(fā)情況，除了各種各樣不著邊界的幻想和恐懼，我也會特別注意周圍的安全隱患，或者還可以改進(jìn)的地方。如果是以前，我可能會得過且過，但現(xiàn)在我一定會追蹤整個流程直到這個隱患得到解決。有了柯慕孜，我開始推己及人，希望每個人都平平安安。

2023 年6 月3 日

今天翻看了一會兒韓國舞蹈家洪信子的自傳《我本自由》。洪信子是一位特立獨行的藝術(shù)家，27 歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，40 歲時和小自己12 歲的畫家結(jié)婚生子，還曾去印度求道三年。作為前衛(wèi)舞蹈家和抽象派畫家，她和丈夫在紐約過著需要排隊領(lǐng)取補(bǔ)助金的貧窮生活，所以在女兒喜半歲的時候她把喜送回了韓國的奶奶家，準(zhǔn)備等半年后經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)再接回來。

但他們的狀況一直沒有什么好轉(zhuǎn)，一年后洪信子再去韓國，女兒已經(jīng)不認(rèn)識她了，也不肯離開奶奶。第二年、第三年都是如此，所以最終女兒一直在韓國的奶奶家里生活，直到成年。洪信子成為著名的舞蹈家，度過了極致的一生，但也失去了陪伴女兒長大的機(jī)會。

前段時間我經(jīng)常因為我的女兒不能常常見到父親而憂傷，讀了洪信子的故事，我很慶幸起碼這個時代已經(jīng)有了視頻通話，我可以每天和柯慕孜聊天，所以即使她小時候住在新疆的家里，我們也保持了親密的關(guān)系。我媽媽也會每天都告訴她媽媽正在北京努力工作和讀書，會盡快把她接回北京。

我也為今天的生活感到感激。我想象了一個平行世界的我：成為很好的作家，但女兒一直在新疆的家里生活到成年。那成為再好的作家又有什么意義？比起事業(yè)的成功，我更希望成為一個真正的人。

前段時間我每天都承受著許多心情上的波動，有時候會魂不守舍，有一天在我的工作地附近被一輛準(zhǔn)備倒車入庫的車子撞到。司機(jī)沒有看到我，倒車時我正好走到了車背后，還好司機(jī)及時踩了剎車，我的胳膊被車子重重撞了一下。

下一個瞬間，我看到自己已經(jīng)站在副駕駛那側(cè)的車窗前猛拍玻璃，怒罵司機(jī)。司機(jī)是附近中學(xué)的老師，他立刻下車查看我的情況，但我完全被憤怒擊中了，一直在指責(zé)他。還好他脾氣非常好，一直承受著我的憤怒，連連道歉。罵了幾句，我的氣消了，看了看自己的胳膊，其實也沒有受傷，就留了司機(jī)的聯(lián)系方式和車牌信息放他走了。

走在路上，我給Tommy 打了個電話，還沒開口眼淚就直直落下來，花了很久才平復(fù)下來，只說出一句“我差點被車撞上”。我原本在哭，Tommy 說：“好啦好啦，你還能哭，問題不大。你先說，是你吃虧比較多，還是司機(jī)吃虧比較多？”我一邊哭一邊笑：“那還是司機(jī)吃虧比較多，被我劈頭蓋臉罵了一頓。”

說完這兩句，我緩解了很多，但還是后怕。那段時間我很懷疑如果我出了什么事，柯慕孜的父親根本沒有能力把她帶大。他對情感的感知力和對生活的理解都太淺薄了，自己還是一個孩子。所以被車撞到胳膊那個瞬間，我?guī)缀鯕獐偭?。那段時間我經(jīng)常關(guān)注那種單身母親出了意外的社會新聞，然后自己嚇個半死。

我可以理解那些孤兒寡母身上的悲劇感和宿命感了，他們一定經(jīng)歷了外人不能想象的許多心酸時刻。還好，我還有我的妹妹，她是我在這個世界上最好的戰(zhàn)友，我們是可以為對方的人生兜底的那個人。我知道無論如何，她都會和我的爸爸媽媽一起照顧好柯慕孜。當(dāng)然啦，我每天都在祈禱，要像《泰坦尼克號》里的露絲那樣，“無論人生多艱難困苦都不要放棄，勇敢活下去，結(jié)婚生子到兒孫滿堂，在暖榻睡夢中壽終正寢”。

話說回來，其實我也是洪信子那樣特立獨行的女孩兒。整個青春期，我每天做著仗劍走天涯的綺夢，只是屈于傳統(tǒng)社會的制約，才每天扮演一個乖女孩兒。但母職改變了我，我已經(jīng)不再做浪跡天涯的夢，而希望在一個可控的范圍追求一份踏踏實實的事業(yè)。我不希望我的女兒有一個浪跡天涯的母親，我想要做那個每天給孩子洗干凈衣服、做好晚餐的人。

按時把女兒接到身邊，是我做過的最正確的事情。