邱俊霖
提到命題作文,很多學(xué)子都會皺眉搖頭,這是他們讀書生涯的老大難問題。但實際上,從古至今,問題都是相通的,很多古代詩人也常常面對“命題作文”的考驗,各種場合都無法避免。
在古代,最高級別的命題作文叫做“應(yīng)制詩”,因為這類題目的命題人多為皇帝,且題目常常出其不意,難度系數(shù)很高。
應(yīng)制詩的起源,可以追溯到漢武帝時期。根據(jù)古代地理著作《三輔黃圖》記載,漢武帝曾經(jīng)大興土木修筑柏梁臺,這座宏大的宮殿歷時七年才竣工。漢武帝特地擺酒宴慶祝,喝酒喝得興起,他臨時起意,先是自己吟了一句:“日月星辰和四時”,然后讓在座的大臣們連句。大臣頓時被嚇得醉意全無,冷汗淋漓,好在有驚無險,最后還是湊成了二十六句,句句押韻,算得上是一首完整詩歌。
這首由漢武帝起頭,集大臣之力而成的詩歌,被后世稱為《柏梁詩》。后來,人們把這種句句押韻的詩稱為柏梁體,“柏梁”也就成為了應(yīng)制詩的代稱。
漢武帝之后,歷朝歷代的詩人,都會經(jīng)歷這種皇帝突然拋出題目,再作成詩歌的時候。比如唐朝開元年間,宰相張九齡同唐玄宗出門郊游,在郊外喝酒聚餐,玄宗就給張九齡出題了:“今天真是個好日子呀,難得和大家一起出來游玩,愛卿何不賦詩一首,記錄一下今天的美好時光呢?”張九齡不得不寫了首名為《奉和圣制南郊禮畢酺宴》的詩,以討皇帝歡心。
唐朝時期,詩歌藝術(shù)達(dá)到頂峰。不只是張九齡,很多詩人都得在隆重場合做好寫詩的準(zhǔn)備。其中,被譽(yù)為“詩仙”的李白,則是寫命題作文的翹楚。
李白在長安翰林院做學(xué)士時,時常被召進(jìn)宮中寫詩吟對。某個春天的上午,唐玄宗陪楊貴妃在宮里觀賞牡丹花,玄宗一看:“有花有酒有佳人,豈能不搞點兒文學(xué)創(chuàng)作來助興呢?”于是將李白宣召進(jìn)宮。此時李白喝了個酩酊大醉,入宮時也尚未酒醒。玄宗看著賞花的楊貴妃,讓李白以此情此景作詩。李白不愧是詩仙,即使是喝醉的情況下,也未影響發(fā)揮,拿起筆墨紙硯一揮而就,寫下了《清平調(diào)詞三首》。
這三首詩信手拈來,毫無造作之痕,其一寫道:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢?!毕胂笄擅睿鲿匙匀?,把牡丹和楊貴妃交互在一起寫,既表現(xiàn)出了楊貴妃的富貴之態(tài),又寫出了她亮麗容顏和高貴身份,令人讀來如覺春風(fēng)滿紙,堪稱應(yīng)制詩里的登峰造極之作。
除了應(yīng)制詩,古代還有另外一種命題作文——科考詩,也就是在科舉考場上寫的詩。受制于主題和環(huán)境,在決定一生前程的科舉考場上,由科考產(chǎn)生的佳作不多,不過凡事都有例外。
盛唐詩人祖詠參加科考時,考試的題目是“終南望余雪”。按照規(guī)定,科考詩必須要寫一首六韻十二句的五言排律,但祖詠只寫了“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒”,僅四句便交卷了。
考官很震驚,問他怎么回事。誰知祖詠直接回了一句:“意盡”。這在當(dāng)時簡直是將前途當(dāng)兒戲。不過后來主考官讀了祖詠的詩作,細(xì)細(xì)品味之下,發(fā)現(xiàn)這首詩從側(cè)面入手,表現(xiàn)了雪后天氣明亮,透明度增加的實情,又展現(xiàn)了下雪不冷,化雪冷的真實感受,可以說寫出了殘雪的精髓。最終,祖詠憑借著這首格式不太規(guī)范,卻韻味悠長的詩被破格錄取,榮登進(jìn)士。
唐玄宗天寶十年(751年),被后世譽(yù)為“大歷十才子之冠”的錢起參加了進(jìn)士科考試。那屆考試的詩題是“湘靈鼓瑟”,摘自《楚辭·遠(yuǎn)游》中的詩句“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷”。
錢起揮筆寫就了《省試湘靈鼓瑟》,結(jié)尾兩句:“曲終人不見,江上數(shù)峰青?!泵鑼懥饲K人散之后,只有一川江水,幾峰青山的場景,畫面極其省凈明麗,給讀者留下了思索回味的廣闊空間,堪稱千古絕唱。此詩一出震驚詩壇,錢起一舉高中,而且憑借這首詩奠定了自己在大歷年間詩壇的地位。
不過,考場上寫出優(yōu)秀的命題作文畢竟是小概率事件,唐朝近三百年的歷史中,流傳下來的科舉詩只有幾百首,好作品更是鳳毛麟角。重要的是,科舉詩不僅不好寫,還不能亂寫,否則容易引火上身。
唐宋八大家之首的韓愈覺得賈島是一位很有才華的人,便鼓勵他去考取功名。原本在做和尚的賈島受到鼓舞,便還俗參加科舉考試,但考了好幾次都沒考中,這讓他有些憤懣不平。唐元和年間(806年-820年),賈島又一次參加考試,那次的詩歌題目是以“蟬”為題作詩。
賈島寫了首名為《病蟬》的詩交了上去,這樣的意象在歌功頌德的詩歌中,就顯得有些晦氣了。雖說“病蟬”一詞實際上是賈島的自喻,但考官們顯然不買賬。因為,這首詩的結(jié)尾處寫道:“黃雀并鳶鳥,俱懷害爾情?!?/p>
賈島將自己比喻為病蟬,可負(fù)責(zé)科舉的大臣們并不愿意當(dāng)黃雀和烏鴉,于是立即跑到皇帝唐憲宗面前告狀,說賈島是“吟病蟬之句,以刺公卿”。不出所料,賈島又一次落榜了,甚至還被戴上了一頂“考場十惡之一”的帽子。賈島也是啞巴吃黃連,萬萬沒想到自己按照命題要求所寫的一首牢騷詩,竟把前途給斷送了。
宋朝開始,命題寫詩的風(fēng)氣由盛轉(zhuǎn)衰,主要表現(xiàn)之一就是王安石變法之后,詩賦的內(nèi)容被直接從科舉考試中刪除了。
不過,封建王朝的統(tǒng)治者需要有人粉飾太平,所以應(yīng)制詩依然擁有著很大市場。比如北宋名臣夏竦就是個寫應(yīng)制詩的高手,留世詩歌將近300首,其中一半都是應(yīng)制詩,寫的內(nèi)容也很廣泛,朝廷大典、戰(zhàn)事捷報、自然天象等都有涉及。
宋朝的大才子蘇軾也很擅長寫應(yīng)制詩,元祐八年(1193年)的元宵節(jié),剛剛從外地調(diào)任京城的蘇軾陪皇帝觀燈,皇帝讓他即興作出有關(guān)元宵的詩歌。很快,蘇軾便寫了一首《上元侍宴》:“淡月疏星繞建章,仙風(fēng)吹下御爐香。侍臣鵠立通明殿,一朵紅云捧玉皇?!睂⒒蕦m的氣象描繪成仙境,用仙風(fēng)、通靈殿、紅云比喻宋宮景象,更將宋朝皇帝比喻成玉帝,構(gòu)思奇巧卻又得體,在應(yīng)制詩中也算佳作。
到了元朝和明清時期,戲曲、小說等通俗文學(xué)蔚然成風(fēng),詩詞逐漸勢衰,應(yīng)制詩在數(shù)量和質(zhì)量上都無法與唐宋時期相比,傳世佳作則更少。不過到了清乾隆年間,應(yīng)制詩在數(shù)量上又迎來了一個小高潮。
眾所周知,乾隆皇帝酷愛寫詩,他一生寫了四萬兩千多首詩,堪稱中國古代詩歌產(chǎn)量的天花板。要知道,整個《全唐詩》也不過收錄了四萬八千多首詩。不僅如此,乾隆二十二年(1757年),乾隆還對科舉制度進(jìn)行了改革,鄉(xiāng)試和會試中重新增加了詩歌題目,消失了近七百年的科考詩歌成功“還魂”,回到了歷史舞臺。不過,清代科考對于詩的格式和題目限制比唐朝嚴(yán)格得多,內(nèi)容也控制在歌功頌德的范疇內(nèi),這樣的情況下,很難寫出一首好詩。
大臣為了討皇帝歡心,必然好好修煉寫詩這門技藝。比如,才子紀(jì)曉嵐便創(chuàng)作了大量應(yīng)制詩,無一例外都是贊揚(yáng)皇帝的。而乾隆皇帝自己的詩也有不少是由別人代為完成的。譬如有一年冬天,宮殿之外,雪花紛飛,乾隆突然有感而發(fā),脫口而出:“一片一片又一片,兩片三片四五片。六片七片八九片。”到這里時,乾隆突然卡殼,一時收不了尾,身邊的臣子見狀,立馬給他接上“飛入蘆花都不見”,這首《飛雪》才得以完成。
乾隆朝之后,中國歷史上最后一個封建王朝逐漸衰弱,應(yīng)制詩最終還是消失在了歷史洪流之中。
(編輯 陳致穎)