“反常合道”：《百合花》的抒情模式

張晴悅

情感不僅是激勵(lì)作家創(chuàng)作的主要契機(jī)和書寫個(gè)性化文學(xué)作品的重要因素，還是沁潤文本內(nèi)容的甘露。作為“想象性的文學(xué)”，《百合花》中作者的私人情意經(jīng)過折射后成為出現(xiàn)在文學(xué)作品中的情感，為了增加其可信度與真實(shí)感，讀者可能需要借助頗為反常的抒情模式，建構(gòu)文本特殊的召喚結(jié)構(gòu)，以填補(bǔ)文本空白，探究文本的言外之意。

這種抒情模式的特點(diǎn)可以概括為“反常合道”。這是蘇軾在總結(jié)我國古典詩學(xué)時(shí)提出的一個(gè)重要美學(xué)特征：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣，熟味之，此詩有奇趣，然其尾兩句，雖不必亦可?！盵1]

反常合道指的是一種打破常規(guī)，但又合乎情感邏輯的抒情方式。細(xì)而言之，“反?！笔侵冈诒韺觾?nèi)容上違反了常情和常事，塑造了有矛盾的人物、情節(jié)和環(huán)境。在《百合花》中，反常包括了戰(zhàn)爭敘事與詩意書寫之反常、物資匱乏與精神豐盈之反常、性別隔閡與人情交融之反常、英雄事跡與“普通”“青年人”之反常?！昂系馈本褪潜砻骐m然看似不符合形式邏輯，但實(shí)際上合乎文本深層的情感邏輯。《百合花》的四處反常背后，其實(shí)是作者有意借反常來淡化戰(zhàn)爭色彩，使其合乎情感。這種反常合道的抒情模式歌頌了充滿生命關(guān)懷的人性和人情。

一、戰(zhàn)爭敘事與詩意書寫之反常

茹志鵑作為左翼文學(xué)集團(tuán)的代表人物之一，延續(xù)了左翼作家戰(zhàn)士和作家的雙重身份，其文學(xué)本身就具有戰(zhàn)斗性。毋庸置疑的是她作品的素材選擇、故事背景乃至主要人物等都與社會(huì)意識(shí)形態(tài)有著極其緊密的關(guān)系。

例如，《百合花》的故事背景是在某個(gè)決定打總攻的中秋（“一九四六年的中秋。這天打海岸的部隊(duì)決定晚上總攻。我們文工團(tuán)創(chuàng)作室的幾個(gè)同志, 就由主攻團(tuán)的團(tuán)長分派到各個(gè)戰(zhàn)斗連去幫助工作?！保Ｈ绻f“總攻”這兩個(gè)字不足以讓學(xué)生立馬聯(lián)想到那個(gè)特定的時(shí)代，那么這個(gè)頗具標(biāo)識(shí)性的“一九四六年”足以明確這是一場解放戰(zhàn)爭時(shí)期的戰(zhàn)斗。文中的主人公依然是中國共產(chǎn)黨員，另一方也是此類經(jīng)典作品中必備的人物，即普通的百姓。而全文更是圍繞著“我”、小通訊員和新媳婦之間的互動(dòng)展開的。這是典型的左翼文學(xué)的戰(zhàn)爭敘事模式。

依照尋常，立足在這樣宏大的背景下，塑造這樣的抒情主人公，作品應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出革命歲月里波瀾壯闊的雄偉畫卷，并以極其飽滿的熱情和雄厚的筆調(diào)謳歌革命戰(zhàn)爭史與革命英雄，加入宏大敘事的歷史大合唱才是。茹志鵑卻反其道而行之，她以“女性”獨(dú)有的姿態(tài)，唱出與時(shí)代主流聲音相悖的反常之聲。她刻意避開了男性作家極力展現(xiàn)的宏大戰(zhàn)爭場面與戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)的血腥廝殺。在《百合花》中，戰(zhàn)爭換了面龐，慣常的階級(jí)斗爭與流血千里的戰(zhàn)場化作注腳，被用來詮釋那最深遠(yuǎn)幽邃的本質(zhì)情感。這種情愫經(jīng)過抒情筆調(diào)的描繪，在文中變成了一處處動(dòng)人的景色。

“我”走在去包扎所的路上，看著的是“兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩”，聞著的是“一股清鮮濕潤的香味”；面對(duì)馬上要總攻的背景，“我”想著的是“我真以為我們是去趕集的呢!”在這些輕松而溫暖的場面里，“我”充滿生活情趣的日?；睦砘顒?dòng)，有意消解了戰(zhàn)爭的緊張與血腥。望著小通訊員的肩膀，“我”更是直接沉浸在個(gè)人情感之中：“立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』飪?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他后面，刮打得石級(jí)嘩嘩作響……”戰(zhàn)爭漸漸隱去了身影。香燭、瓜果月餅、“月亮嬤嬤，照你照我……”的兒歌，這些經(jīng)典意象營造出和諧純美的寧靜氛圍，戰(zhàn)爭的麻木殘酷也被作者有意疏淡。這些鑲嵌在文中的詩意畫面，將文章連成一個(gè)個(gè)未因戰(zhàn)爭而嗚咽的音符，唱出與時(shí)代大合唱相反的婉轉(zhuǎn)聲音。

二、物資匱乏與精神豐盈之反常

戰(zhàn)爭年代，物資短缺，生活困難。這一不爭的事實(shí)被茹志鵑用僅僅兩個(gè)字勾勒出來——“棉絮”?！拔摇焙托⊥ㄓ崋T一起去包扎所時(shí)，面對(duì)“傷員流了血，非常冷”，急需厚被子取暖的情形束手無策，“部隊(duì)上的被子還沒發(fā)下來”，物資短缺至極，連最基本的生活資料都難以及時(shí)補(bǔ)充，只好向百姓去借，但借的也不是成型的被子，而是“棉絮”。

《南史·高昌國傳》記載，“棉絮”之“棉”是可做布的植物：“有草實(shí)如繭，中絲為細(xì)纑，名曰白疉，取以為布，甚軟白?！焙笾苯右隇樽霾嫉牟牧?、棉花纖維?！靶酢钡谋玖x為粗絲綿，《說文解字》直言：“絮，敝綿也?！睋Q言之，“棉絮”這種由棉花纖維簡單制成的集合物，尚未經(jīng)過仔細(xì)加工，實(shí)為被子的雛形，僅僅只能起到勉強(qiáng)御寒的作用。但即使是這種簡單的御寒物品“棉絮”，上級(jí)在分配任務(wù)的時(shí)候也說得極其無奈與猶豫：“哪怕有一二十條棉絮也好”?！澳呐隆边@兩個(gè)字將退讓和妥協(xié)的語氣烘托出來，再加上“也好”這個(gè)讓步程度頗重的詞，個(gè)中辛酸與無奈一眼可見?？杀M管退步至此，“我”和小通訊員挨家挨戶一個(gè)個(gè)去詢問時(shí)，在短時(shí)間內(nèi)也只借到了兩條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“一二十條”這一預(yù)期?，F(xiàn)在隨處可見甚至不屑一顧的棉絮，在戰(zhàn)時(shí)卻是普通百姓乃至軍方都難以輕松獲取的珍貴物品，戰(zhàn)時(shí)物資緊缺甚至匱乏的場景清晰可見。

根據(jù)馬克思主義中“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的理論，通常來說，道德和情操這類觀念性的上層建筑應(yīng)該受到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的影響。這種情形在我國古代的文化語境里則體現(xiàn)為“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。既然如此，在物資極其匱乏的情況下，“我”和“小戰(zhàn)士”去借被子應(yīng)該是艱難萬分、阻礙重重，更何況這一貼身之物還要給陌生人使用，有極大可能會(huì)被弄臟、弄破，可實(shí)際情況是“不一會(huì)兒，我已經(jīng)寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的”。在這樣艱難的歲月，百姓能“不一會(huì)兒”就慷慨地捐出自己的被子，甚至可能是僅有的被子來支援部隊(duì)，是何等讓人出乎意料?？梢?，縱使其物資缺乏，但精神不貧瘠；縱使其生活艱難，勉強(qiáng)度日，但人無私，精神充盈。這時(shí)，被子已然閃爍著百姓無私的光輝。

新媳婦在結(jié)尾毅然決然地“自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”的行為更出乎人們的意料?！拔覍?shí)在看不下去了，低聲地說:‘不要縫了?！毙l(wèi)生員對(duì)新媳婦的舉動(dòng)也感到相當(dāng)為難：“被子……是借老百姓的?！币环矫媸且?yàn)?，?duì)比“我”之前借到的被子與棉絮，新媳婦的這床被子更顯珍貴，“這原來是一條里外全新的花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花”。這是一條“里外全新”還是一次都沒有使用過的，造價(jià)不菲、材質(zhì)高級(jí)的“假洋緞”，還精細(xì)地繡著“白色百合花”的“棗紅底”被子，可見對(duì)于新媳婦來說，這件作為“唯一的嫁妝”的被子，承載著她對(duì)美好的無限期許，凝聚著她日日夜夜的辛勤勞動(dòng)。另一方面，新媳婦在小通訊員第一次向她借被子時(shí)，她是拒絕的，第二次再向她借時(shí)，也是想了“半響”，可見她的內(nèi)心是在不斷糾結(jié)與斗爭后才審慎地做出借被子的決定。即使如此，她也懷著不想被子被弄臟的小心思，將其“鋪在外面屋檐下的一塊門板上”，可見這條被子對(duì)新媳婦而言珍貴至極。但就在這樣物資緊缺的年代里，這條頗為珍貴的被子，被新媳婦毫不猶豫地鋪在了僅認(rèn)識(shí)了不到一天的、基本是陌生人的小通訊員身上。

這種反常行為在今天也實(shí)屬罕見，但茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》中寫道：“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會(huì)，但戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”[2]在那個(gè)生活困難的歲月，包括新媳婦在內(nèi)的普通百姓愿意將自己寶貴的財(cái)富與堪稱奢侈品的被子無私地借給部隊(duì)，他們的精神境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物質(zhì)局限。物資貧乏與精神豐盈之間反常的背后，是軍民之間的深厚情感，更是人與人之間本質(zhì)的情感美、心靈美和人性美，展現(xiàn)的正是“戰(zhàn)爭無情而人有情”這一綿延情意之道。

三、性別隔閡與人情交融之反常

在《百合花》中，異性之間的交往非常注意分寸，甚至可以說刻意到有著某種隱性的柵欄圍在男女之間，時(shí)時(shí)刻刻提醒雙方要保持距離，不得跨越雷池一步，以至于隱隱約約有種性別隔閡佇立在人物之間。

在決定總攻的那天晚上，面對(duì)如此激烈緊張的戰(zhàn)爭節(jié)點(diǎn)，按理說有同志到各個(gè)連隊(duì)去幫忙應(yīng)當(dāng)是一件喜聞樂見之事，當(dāng)“我們文工團(tuán)創(chuàng)作室的幾個(gè)同志”去到戰(zhàn)斗連等待分配任務(wù)時(shí)，這位團(tuán)長卻“對(duì)我抓了半天后腦勺”，可見其為難與不知所措，而這僅僅是因?yàn)椤拔沂莻€(gè)女同志吧”。想了“半天”“最后”想出來的是去前沿包扎所，而且還不是單獨(dú)一個(gè)人去，是“叫一個(gè)通訊員送我”。這可以理解為戰(zhàn)爭時(shí)代對(duì)女性的特別關(guān)照，但不容忽視的是，這特殊對(duì)待的背后恰恰是傳統(tǒng)的性別對(duì)立思想在起作用。而文章一開始流露出的性別隔膜，在下文也時(shí)有表現(xiàn)。

通訊員在送“我”的過程中，不是和同性一樣并肩同行，而是“一直走在我前面”，又因?yàn)槁坊?，“我”“怎么努力也趕不上他”。但這不是因?yàn)橥ㄓ崋T冷漠或不愿意與我一道，“他沒讓我撂得太遠(yuǎn)”，只是始終與“我”保持著不遠(yuǎn)不近的距離。除此之外，當(dāng)“我”坐下時(shí)，通訊員也故意找了個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置背對(duì)“我”坐著，竟然好像沒看見有人一般。哪怕遞食物，也不是直接給，而是需要放在一處，再讓“我”去拿。諸如此類的反常事情，追溯至源頭就是兩字——“女性”。

這種性別隔閡至深，以至于“我”縱使是個(gè)士兵，依然會(huì)被特殊對(duì)待；哪怕是行走、休息甚至是閑聊，都會(huì)被刻意保持距離。并且這種性別對(duì)立不僅只有男性對(duì)女性，也有女性對(duì)男性。對(duì)于普通婦女而言，“做這種工作”可謂是“又羞又怕”，都不好意思給男性傷員拭臉、洗手和喂飯，最后都去爭搶著做其他事情。

此外，從稱呼上也可以窺見其強(qiáng)烈的性別意識(shí)：明明都是隊(duì)友，通訊員卻稱呼“我”為“女同志”；軍民關(guān)系中間，新媳婦稱呼通訊員為“同志弟”；而其他戰(zhàn)士，例如上了年紀(jì)的一位擔(dān)架員，稱呼通訊員時(shí)是直言“同志”。稱呼只是細(xì)節(jié)，但性別隔膜也正是在這些細(xì)微之處建立。

在異性之間的秩序感與隔閡感如此之強(qiáng)的情況下，新媳婦卻在文章結(jié)尾處猛地戳破這層性別隔膜，全然不復(fù)之前的扭捏與害羞，而是側(cè)著身子坐在通訊員旁邊，解開他的衣服，虔誠地給他拭身子，在死亡與崇高之間實(shí)現(xiàn)了更深層次的人情交融。這一情節(jié)看似反常，實(shí)則不然。在故事發(fā)展表面突兀的深層，流淌的正是充滿人情味的涓涓細(xì)流。性別隔閡這一隱性敘事埋伏在“帶路”“借被”“蓋被”的主體情節(jié)之下，作者塑造異性之間的距離感，不是讓我們體會(huì)人情冷漠，也不是展現(xiàn)男性主導(dǎo)的英雄主義，而是旨在突出最后這種隔膜被打破的關(guān)鍵時(shí)刻，展現(xiàn)的是縱使有性別的對(duì)立，但是戰(zhàn)爭掩蓋下的人性和人情最終會(huì)將這種對(duì)立消弭，化作人情交融的百合花。此時(shí)，隨著隔膜被擊碎，作者真正想書寫的生命關(guān)懷之道，也得以顯現(xiàn)。

四、英雄事跡與“普通”“青年人”之反常

“十七年文學(xué)”期間，典型的主人公近乎是“高大全”式的英雄人物。他們不光驍勇善戰(zhàn)、足智多謀，還善于交際，與人民群眾交往甚密。簡言之，他們是成熟的不平凡的英雄。與之對(duì)比，小通訊員則是一位非典型的戰(zhàn)士。

小通訊員在與“我”、新媳婦接觸過程中，凸顯了他稚嫩的一面。年經(jīng)尚小，最多才18 歲的小戰(zhàn)士，在一個(gè)沒有娶媳婦的年齡與“我”這樣一位異性接觸，感到不知所措，以至于在行走時(shí)也時(shí)刻不忘保持距離。當(dāng)“我”好不容易找到機(jī)會(huì)，正面向他坐著，小通訊員竟“立即張皇起來，好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈”。這種局促不安，具體體現(xiàn)在他有些手忙腳亂地想掉過臉，又思覺不妥，不掉過去又不行，想站起來又不好意思。于是，一個(gè)害羞內(nèi)斂的小戰(zhàn)士出現(xiàn)在我們面前了。而這還僅僅只是面對(duì)面坐著，在真正開始聊天時(shí)，他的表現(xiàn)更為羞澀了。

一次悠閑隨意的閑聊，在“我”問通訊員答的模式下隱約變成了審訊，一個(gè)老實(shí)、不知道怎么和女生接觸的懵懂青年出現(xiàn)在讀者眼前。當(dāng)“我”調(diào)侃地提到關(guān)于戀愛結(jié)婚的話題時(shí)，他更是“飛紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地?cái)?shù)摸著皮腰帶上的扣眼”。從“兩只手不停地?cái)?shù)摸著皮腰帶上的扣眼”的細(xì)節(jié)中，我們仿佛可見一位羞紅了臉，恨不得鉆地消失，卻又囿于現(xiàn)實(shí)情況無法實(shí)現(xiàn)，只好下意識(shí)找點(diǎn)事情做來緩解尷尬的稚嫩青年。用作者的原文來描述，這實(shí)在是一位“拖毛竹”的、“普通”的“青年人”。而就是這樣一位尚未成熟、不諳世事的少年，在戰(zhàn)友面對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)候毫不遲疑、不假思索地就撲在手榴彈上。

“手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn),這時(shí)這位同志叫我們快趴下,他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西身上了……”通過擔(dān)架員寥寥數(shù)語的描述，小通訊員截然不同的一面得以深刻彰顯。在前線士兵的視角里，通訊員的形象發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他不只是“我”眼中那位小老鄉(xiāng)，那個(gè)青澀害羞的年輕人，還是一位甘愿犧牲自己的英雄。

英雄與普通看似反常對(duì)立的關(guān)系深處，是作者獨(dú)具匠心的塑造。一方面，塑造英雄人物、宣傳革命合理性是茹志鵑等作家的使命，而過分宣傳英雄的作用容易陷入歷史是英雄創(chuàng)造的思維陷阱。因此作家在創(chuàng)作時(shí)，往往會(huì)講述一位英雄的成長故事，將其性格由淡到濃地徐徐展開，即小通訊員一開始出場時(shí)是青澀稚嫩的，而隨著故事的發(fā)展，人物形象也逐漸立體。那如何讓普通人成為英雄呢？最好方式就是犧牲。因?yàn)橛兴鶢奚?，他才更顯崇高。新媳婦給死者縫破口、捐被子的舉動(dòng)，更是讓英雄與人民緊密結(jié)合，彰顯了從人民中來，最終到人民中去。另一方面，小通訊員越是青澀，越凸顯其英年早逝的悲哀。羞澀與英勇的對(duì)比越強(qiáng)烈，“普通”“青年人”與英雄事跡的反差越明顯，愈讓人惋惜。巨大的反常，既依循了塑造小通訊員英雄形象的現(xiàn)實(shí)需求，又放大了對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡痛恨之情，彰顯了小通訊員本身的人性之美。

當(dāng)我們以“反常合道”為軸心，建構(gòu)整合《百合花》的環(huán)境、人物、情節(jié)和意象等諸多要素的整體性分析框架，再以此為依據(jù)，提煉并篩選教學(xué)內(nèi)容，創(chuàng)設(shè)真實(shí)的語文學(xué)習(xí)情境，設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)性的學(xué)習(xí)任務(wù)，學(xué)生對(duì)《百合花》的認(rèn)識(shí)就由零散走向了整體，從簡單的信息提煉到綜合的文本分析，從淺表化解讀走向了深層次思辨，極大豐富了文本的闡釋空間。這時(shí)我們就可以說：在理解古典文論與賞析現(xiàn)代作品之間良性互動(dòng)時(shí)，學(xué)生的思維水平在教學(xué)活動(dòng)中得到了提高。