烏韋?約翰遜小說《年中日》中的“事件”與“事實(shí)”

哈琴在她的《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》中將“歷史”區(qū)分為“事件”和“事實(shí)”?！笆录笔菤v史上真正發(fā)生的具體事件本身，我們無法真正了解，“事實(shí)”是“由原始事件制造的﹑經(jīng)過人為闡釋﹑能表意的﹑帶有話語性的﹑被文本化的是事實(shí)”。歷史事實(shí)的表意性決定了歷史知識的臨時(shí)不定性和虛構(gòu)性，因?yàn)橐饬x不存在于事件本身，而是在把過去“事件”轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在歷史“事實(shí)”的體系中產(chǎn)生。哈琴的歷史編纂元小說一邊利用建立在“事實(shí)”基礎(chǔ)上的歷史知識，一邊又意識到其臨時(shí)不確定性，從而實(shí)現(xiàn)對歷史編寫﹑敘事及小說三者之間關(guān)系的重新思考，將歷史知識的再現(xiàn)和認(rèn)知地位問題化。

烏偉·約翰遜在其小說中和采訪中表達(dá)的有關(guān)歷史和敘述的觀點(diǎn)和哈琴的不謀而合。在回答施瓦茨（WilhelmJ.Schwarz）關(guān)于對待德國歷史的態(tài)度問題時(shí)，烏偉·約翰遜表示德國歷史對于他本人和他虛構(gòu)的人物來說，都是一個無法繞開的話題，正如格拉斯（Günter

Grass）把德國歷史比喻為“祖母”一樣，如果不從“祖母”談起，人們就無法描寫生活，烏偉·約翰遜贊同這樣的觀點(diǎn)。而且他認(rèn)為小說一定要以非歷史的方式反映一個時(shí)代的歷史，他借用亞里士多德的看法表達(dá)道：虛構(gòu)的敘述比歷史書寫更有價(jià)值，因?yàn)樘摌?gòu)不僅是對細(xì)節(jié)的追求，而是在于找到人類生活的本質(zhì)。同時(shí)， 烏偉·約翰遜反對意識形態(tài)控制和限定人們看待事物的 ?角度，他認(rèn)為按意識形態(tài)控制寫出來的“事實(shí)”必然會把“事件”話語性，把“事件”按照權(quán)力運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行闡釋。無法按照其意識形態(tài)寫作的烏偉·約翰遜只好移居西柏林，并在西德發(fā)表其處女作。不過烏偉·約翰遜承認(rèn)，東德的教育還是讓他受益的，一方面它揭露了納粹的罪行，另一方面經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義，烏偉·約翰遜學(xué)會了從多角度思考問題。帶著多維視角，烏偉·約翰遜在文學(xué)世界向讀者展現(xiàn)了“事件”是如何被編織成“事實(shí)”的過程，本文將以《年中日》為分析對象，展現(xiàn)烏偉·約翰遜小說中體現(xiàn)的真相觀。

《年中日》的主角格西娜和她女兒瑪麗于1961年搬到紐約，小說記錄了她們從1967年8月20 日到1968年8月20 日在紐約度過的一年時(shí)光。前兩章各講述了四個月的故事，后兩章各講述了兩個月的時(shí)光。雖然整部小說記錄了一年的時(shí)光，但是被敘述的時(shí)間卻跨越了四十年的光陰。格西娜1933年出生于耶里肖夫，她的童年正是納粹統(tǒng)治時(shí)期。父親克雷斯帕爾不得不為納粹工作，但是暗中為英國傳遞情報(bào)。1938年，格西娜的母親利斯貝斯由于沉重的負(fù)罪感而自殺。“二戰(zhàn)”后，父親被英國人任命為市長，在此期間他非常照顧從東方來的難民。俄羅斯人占領(lǐng)梅克倫堡后，他被囚禁到集中營。1945年，雅克布隨母親阿布斯逃離波美拉尼亞來到耶里肖夫，是格西娜的父親收留了他們。也是在克雷斯帕爾不在的時(shí)候，阿布斯照顧著格西娜。格西娜和雅克布相愛并于1956年11月4 日生下他們的孩子瑪麗。幾天后，即11月8 日，雅克布回到耶里肖夫，在穿越鐵軌時(shí)被一列駛過的火車撞死。1961年，格西娜帶著四歲的女兒瑪麗移居美國，希望在這里找到另一種生活，找到另一條出路?，旣惡芸爝m應(yīng)了這里的生活，甚至開始慢慢認(rèn)同自己美國人的新身份，但是格西娜卻仍然感覺到自己是無家可歸的陌生人。雖然來到看似遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的美國，但是《紐約時(shí)報(bào)》上每天充斥著越南戰(zhàn)爭的報(bào)道，美國的街頭到處是對黑人的排斥，美國黑人和白人之間矛盾由來已久，這種矛盾隨著1968年4月4 日馬丁·路德·金被種族主義分子暗殺而愈演愈烈。同年6月，倡導(dǎo)結(jié)束越南戰(zhàn)爭的總統(tǒng)競選人羅伯特·肯尼迪在競選期間遇刺身亡。這兩起事件讓格西娜和瑪麗無比震驚和失望。早在1967年12月，羅伯特·肯尼迪因有和平意圖而受到譴責(zé)時(shí)，瑪麗就感到憤怒，因?yàn)椤八呀?jīng)在這里住了六年了，除了這里她不想住在任何地方，她不想生活在一個她不信任的國家，而這個國家（指美國）她是相信的（SielebthierseitsechsJahren.Siemδchtenirgendslebenalshier.Siemδchtenichtlebenineinem Land， dem sie mi?traut.Diesemvertrautsie.）”。而格西娜一直沒有信任這個國家，當(dāng)新年前夜她許愿能留在紐約生活時(shí)，瑪麗回應(yīng)道：“格西娜，這是一種愿望，不是決心。（DasisteinWunsch，keinVorsatz，Gesine?。彼J(rèn)為格西娜并沒有下定決心留下來。

格西娜對自己家族歷史的回憶展現(xiàn)了四十 年中個人命運(yùn)和德國歷史的相互交織，講述的 內(nèi)容從納粹時(shí)代的童年、東德的青年時(shí)光到搬 遷、失去家園，最后再到當(dāng)下的紐約，格西娜 在這里親身體驗(yàn)到種族歧視。尤其是白人對黑 人的歧視，她有每天讀《紐約時(shí)報(bào)》的習(xí)慣， ?報(bào)紙上報(bào)道的要么是紐約的暴力事件，要么是 越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)況和各種死亡數(shù)字。文中很多日記的開頭都摘錄了《紐約時(shí)報(bào)》的一部分內(nèi)容，后面記錄了格西娜讀報(bào)紙的感受，她和瑪麗對 事件的討論，或是交織著對過去的回憶，或是 格西娜在腦海里或者夢里和逝去的故人的對話，抑或是在當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)中的人的對話，當(dāng)然還有 敘述者對格西娜過去和當(dāng)下的敘述。這種拼貼 的敘述方式將不同時(shí)間和不同空間發(fā)生的事件 并置在一起，打破了線性敘述的神話，讓讀者 思維不得不隨時(shí)跳出文本。國外很多學(xué)者認(rèn)為 這種敘事技巧和布萊希特戲劇的陌生化效果（Verfremdungseffekt）有異曲同工之妙。

雖然烏偉·約翰遜拼貼了《紐約時(shí)報(bào)》 的內(nèi)容放在這部小說中，但是這位“老阿姨”（alteTante）說的話卻一再受到質(zhì)疑，因?yàn)槔锩鎴?bào)道的事件經(jīng)常不是事實(shí)，甚至被篡改，尤其是關(guān)于越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)況，因?yàn)檫@份報(bào)紙也是被美國話語權(quán)操控者控制的。正如小說中對報(bào)紙的評價(jià)：“Siedenken，siesindwir，dieLeser.SiestellendieFragen，vondenensiemeinen，wirkδnntensiehaben.Undzwartunsiedas，bevorwirüberhaupt darandenkenkδnnen，soda?sieuns

überhauptnichtindenSinnkommenkδnnen.”（譯文：他們認(rèn)為他們就是我們這些讀者。他們提出他們認(rèn)為我們可能會提出的問題。而且在我們能有機(jī)會思考之前，他們就這樣做了，以至于我們根本無法想到我們還有問題。） 作者撕 開資本主義國家媒體的真實(shí)面目，讓讀者不要 陷入對報(bào)道真實(shí)性的盲從。一方面《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道為小說提供了歷史背景信息，另一方面報(bào)道的不真實(shí)性也一再被提及， 可以說烏偉·約翰遜借助對媒介的立和破， 不斷提醒著讀者“事件”是存在的，但是人們能接觸到的只有被篡改的所謂“事實(shí)”。在擁有話語權(quán)的媒體的影響下，個體失去差異性，逐漸接受同質(zhì)化的概念和信息，甚至喪失了獨(dú)立思考的機(jī)會和能力。烏偉·約翰遜的小說將這個過程暴露出來，給予了讀者思考的機(jī)會。重新思考的過程就是質(zhì)疑的過程，質(zhì)疑成為最終的目的。烏偉·約翰遜通過媒介的話語性揭露資本主義國家意識形態(tài)和話語霸權(quán)是如何虛構(gòu)歷史的，將歷史知識的再現(xiàn)與認(rèn)知地位問題化。

在《關(guān)于雅各布的種種猜想》中，雅克布的親朋好友還在追求真相，在《關(guān)于阿希姆的第三本書》中，卡爾施和阿希姆還在為要不要展現(xiàn)真相而不歡而散。而在《年中日》中，格西娜已經(jīng)在和自己的女兒瑪麗甚至作者討論怎么編寫“事實(shí)”了。雖然“事件”已經(jīng)發(fā)生，真相也存在過，但是已經(jīng)不重要了。移居到美國紐約的格西娜經(jīng)常會和女兒瑪麗講起過去的事情，瑪麗在聆聽母親回憶過去時(shí)，經(jīng)常會提問或者發(fā)表評論，當(dāng)覺得格西娜講得不夠精彩或者思考不周到的時(shí)候，還會表達(dá)自己的不滿并要格西娜把故事改改，格西娜不僅不反對，還想方設(shè)法滿足女兒的要求。其中描述到這種 情景的一處如下：“Dassollich?ndern？”“Dusollst esanderserz?hlen.”“Wirwerdeneseinwenigandershinstellen.”（譯文：“要我把這部分改一改嗎？”“是的，你應(yīng)該換個說法?！薄澳俏覀儊戆堰@部分稍微改改吧?！保?/p>

瑪麗不喜歡格西娜的故事安排，于是提出修改的建議，格西娜沒有反對，同意修改一部分，于是和瑪麗商量起來，具體應(yīng)該怎么改，瑪麗 提出了很多建議，包括哪些角色應(yīng)該出場﹑ ?人物應(yīng)該怎樣說話﹑情節(jié)應(yīng)該怎么安排。隨著 時(shí)間的推移，瑪麗越來越了解格西娜編故事的 風(fēng)格，她能感受到自己的媽媽什么時(shí)候刪減了或者改寫了內(nèi)容，雖然編得合情合理、天衣無 縫，她都知道那不是真的。有很多次瑪麗都挑 明了這點(diǎn)，比如其中一次：“Wasdunichtwei?，

wirstduauslassen...”“...”“Wasdirfehltbeim Erz?hlen，füllstduaufmitanderem...”“Niehabeich dieWahrheitversprochen.”“Gewi?nicht.NurdeineWahrheit.”（譯文：“你不知道的事情你就會抹掉?！薄啊薄爸v的時(shí)候不記得了，你就會東拼西湊?！薄拔铱墒菑膩頉]有承諾要講真話?！薄澳憧隙ú粫?，你只會說你的‘真相罷了?！保?/p>

格西娜不光說的不全是真相，她甚至在女兒沉默時(shí)會從她的微表情去琢磨瑪麗的想法，并自己腦補(bǔ)如何回應(yīng)女兒。格西娜也在記憶中和逝去的人對話，那些她小時(shí)候接觸過的人， 她會用記憶中的碎片，比如人物的只言片語﹑說話的語氣等加工出人物的完整對話和形象。《年中日》展現(xiàn)了很多真實(shí)的歷史事件， 如“二戰(zhàn)”、越南戰(zhàn)爭，如美國黑人和白人之間的沖突，如羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺等。這些事件作為故事的背景，或讓事件成為情節(jié)的一部分，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史感。格西娜像一個歷史編纂家一樣，在回憶中斟酌和反思，公開暴露自己的敘述意圖，這種暴露小說虛構(gòu)性本質(zhì)的自我指涉和真實(shí)的歷史事件之間形成一種張力。對格西娜來說，重點(diǎn)是回憶起一些對她來說重要的事情，而且女兒瑪麗要能聽懂她在說什么，她承認(rèn)記憶會有偏差﹑有中斷不連貫。所以敘述者的意圖很明顯，知道有這件事情就行，為了不遺忘。她的回憶不僅僅是對抗遺忘，更是展現(xiàn)了歷史的建構(gòu)性﹑選擇性和 虛構(gòu)性。如劉璐在分析哈琴的觀點(diǎn)時(shí)提到的：在歷史編纂元小說里，重要的不是對過去真實(shí)與否的考量，而是引起人們對判斷故事講述的重要性的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)的重新評價(jià)——對于理解人類的行為，歷史敘述承擔(dān)著不容忽視的作用，它不僅關(guān)乎現(xiàn)在，也向?qū)沓ㄩ_，因?yàn)椤霸谶^去之中存在著許許多多開放著的將來”。

這種再現(xiàn)歷史建構(gòu)過程的敘事方式不僅體現(xiàn)在小說內(nèi)部人物的對話中，也體現(xiàn)在作者和讀者或者作者和人物的對話中。在《年中日》中并沒有出現(xiàn)讀者和敘述者的對話，但是在四個章節(jié)中都出現(xiàn)了敘述者和女主人公格西娜的對話，而且對話的主題就是關(guān)于這部小說的寫作，對話的內(nèi)容都單獨(dú)成段，并用斜體字標(biāo)出。在前三章中，對話都比較簡短和零散，在談到誰在講故事時(shí)，雙方有一次簡短的交流，如：“Wererz?hlthiereigentlich，Gesine.”“Wirbeide.Dashδrstdudoch，Johnson.”（ ?譯文：“格西娜，到底是誰在這里說話？”“我們倆啊。約翰遜，你可是聽到了的呀?！保┕适轮v得很精彩，對各種細(xì)節(jié)的描述細(xì)致入微，生動有畫面感，但是這種時(shí)不時(shí)插入的敘述者和人物的對話又把讀者從故事中拉出來，隨時(shí)提醒讀者這都是敘述者編的，不要試圖尋找真相，因?yàn)檫@本小說只不過是一場契約罷了，正如第四章里面格西娜和作者的對話談到的：“EinJahrhabichdirgegeben.SounserVertrag.

Nunbeschreibe dasJahr.”“...”“Sollesdenn docheinTagebuchwerden？”“Nein.Nie.Ichhalt michandenVertrag.Nur，schreibsieδfterhin.”（譯文： “我給你一年時(shí)間，這是我們的合同規(guī)定的。你現(xiàn)在只要描述這一年內(nèi)的事情就可以了?！薄啊薄耙堰@個寫成一部日記嗎？”“不，千萬別。我是信守合同約定的。只是你可以多寫點(diǎn)關(guān)于她的內(nèi)容。”）

綜上所述， 可以看出在小說《年中日》中，格西娜不介意告訴讀者她把自己知道和不知道的“事件”都改寫成了“事實(shí)”，烏偉·約翰遜把敘述的過程暴露在讀者面前，用個人真相的不可能隱喻歷史真相的不可能性。歷史編纂元小說通過再現(xiàn)歷史的寫作來質(zhì)疑歷史敘事的真實(shí)性和權(quán)威性，它告訴人們歷史是怎么被編出來的，并重新思考和再加工歷史敘事的形式和內(nèi)容。正如劉曉萍和王小軍談到哈琴的歷史編纂元小說是對“過去”進(jìn)行有爭論地重讀或者改寫，為讀者提供另一種對過去的解讀方式，并挑戰(zhàn)我們業(yè)已形成的對歷史真相未經(jīng)驗(yàn)證而相信的觀念。

基金項(xiàng)目：廣州商學(xué)院校級科研課題“烏韋·約翰遜的歷史編纂元小說”研究成果，項(xiàng)目編號： 2021XJYB14。

[ 作者簡介 ] 童城，女，漢族，湖南長沙人，廣州商學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)榈抡Z語言文學(xué)。