影像里的生活萬花筒（散文）

楊銘軒

或許每個人在一個熱鬧的場合里，都有無法融入的片刻。那是自己的孤獨時刻，是不能與人言說的甚至無法啟齒的時刻。那些孤獨時刻，需要自己去治愈。在那些需要被填滿的孤獨縫隙里，每個人都會有一份“能量套餐”給自己補足“熱量”，讓心靈不再“冰冷”。

我的“能量套餐”就是一部又一部的影視作品。走過的地方，遇到的人，如同看過的電影劇情，展開生活的萬花筒一般。

我與上海，也有著影像變幻的邂逅。

外灘與《海上鋼琴師》

外地人認識上海，往往是從影視里，作為中國最摩登的都市，上海出現(xiàn)在屏幕上最多的鏡頭是黃浦江的輪船和外灘的霓虹。

我第一次到上海，是高二的暑假，正在高考前一年的疲累和焦灼里翻滾，媽媽希望我能考上理想的大學，去向往的城市。她說趁你年輕要去各地走走，見見外面的世界。想著帶我出來見識一下大城市的繁華。

七月酷暑，即使是桑拿天，也擋不住南京路的人潮涌動，這里寄托了多少人對繁華的想象。站在外灘的時候，游輪路過，聽到船上傳來興奮的尖叫聲，我腦海里浮現(xiàn)出電影《海上鋼琴師》中的場景。

我站在上海外灘，望著黃浦江，眼前卻出現(xiàn)一百年前的歐洲。1900生在一艘船上，活在那艘船上，也曾經面臨過陸上人的挑戰(zhàn)，受到過愛情的誘惑，最后他還是堅守了自己的本真意愿。他說，讓我停下的是我看不到的東西，城市一望無際，我就是看不到盡頭，沒有盡頭。

當我寫到這里，回憶起那時的心緒，不禁自問：1900真的不敢踏上陸地嗎？不敢進入陌生的世界面對生活的艱難和人心的復雜嗎？不，他并不是懦弱，不敢接觸世界，而是勇敢地拒絕了全世界。我好像瞬間理解了他，人世間的歡樂與哀愁，可能比鋼琴聲呈現(xiàn)的旋律更豐富。

2018年夏天，匆匆?guī)滋?，我領略了上海這座城市的魅力，武康路特色建筑，名人故居，沿路隨便逛逛，處處都是歷史現(xiàn)場。思南路街區(qū)，花園洋房一棟挨著一棟，周恩來、馮玉祥、曾樸、梅蘭芳等人都曾居住于此。復興公園從私人花園到僅許法國僑民進入的法國公園，再到變成公共花園，充滿了歷史痕跡。一側是過眼云煙的花花世界，一側是歲月靜好的厚重歷史，這座城市的魅力或許就在于這種充滿了復雜的豐盛吧。

而我，是另一個1900，站在上海的裙裾邊上，匆匆欣賞了它的流光溢彩。回到現(xiàn)實世界，是上不完的課，做不完的卷子，沒完沒了的考試。

松江與《四個春天》

第二次去上海，是我大二時的國慶長假，我和三位在不同城市上大學的初中同學相約去上?？匆粓鲅莩獣８改缸屛翼槺闳タ纯唇憬?，那時候姐姐已經結婚成家，從揚州搬家到上海松江。電影《四個春天》就是我在去往松江的地鐵上，無意點開的。

《四個春天》的導演陸慶屹以自己真實的家庭生活為背景，記錄了他父母四年里的日常生活。陸慶屹十五歲離家，在異鄉(xiāng)漂泊多年后回到家鄉(xiāng)。

在如詩的樂活慢生活圖景中，影像緩緩雕刻出一個幸福家庭近二十年的溫柔變遷，樸素而真切地展現(xiàn)了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生命狀態(tài)。大量主觀性的鏡頭讓觀看者時刻處于在場者的視角，逐漸被深深代入到黔南地區(qū)的日常生活語境。勞作、歌唱、出游、山野、探親、喪葬、歡聚、離別……無數(shù)客觀而意外的細節(jié)，拼湊出一幅充滿原生詩意的人間圖景，讓觀眾深陷于對時間這一永恒命題的思考之中。

陸爸是一位普通的中學物理老師，卻會擺弄二十多種樂器。陸慶屹評價父親的音樂，他和他的生活本身就是一種藝術，里面的筆畫和音準是否精確，絲毫不會影響到作品的成色和價值。陸媽是一位性格活潑的母親，她喜歡唱山歌。他們對生活中具體的一餐一飯、一花一草、一事一物真心好奇，真心感恩，真心享受。在他們的日常生活中，他們會給對方剪頭發(fā)，邊剪邊吐槽。也會一起上山去采藥，鞋子破掉了會用茅草綁起來，笑著說一句，好玩?？匆娂t亮臘腸慨嘆一句，安逸。看燕子筑巢，看荊條發(fā)芽，在陽臺上吹一支蒲公英，偶爾也會各自忙碌，享受獨立自由的時間和空間。這是來自真實生活中的點滴情趣，它本應是生活的本意，只是長久地被塵埃覆蓋。

我是姥姥姥爺帶大的孩子，他們也是兩位和藹而有生活情趣的老人，打掃衛(wèi)生、澆花、做飯、散步、看電視……構成了他們的日常生活。打掃衛(wèi)生就像是姥爺開啟一天必須“打卡”的任務一般，房子干凈整潔才能迎來新的一天，這讓他感到舒心，也是他對待生活的態(tài)度。姥姥愛養(yǎng)花，不管什么時候回姥姥家，總能看見陽臺上盛開的花朵。姥姥散步時看見別家院里的花枝總忍不住進去聊上幾句，通常這時候，姥爺會沿著灑著夕陽金光的路慢慢走著，踢著小石子等姥姥。我最喜歡吃姥姥做的飯菜，不管是最普通的土豆絲還是需要一些工夫準備的大盤雞，都是我的最愛。離家讀大學之后，她總惦記我會不會餓肚子。姥姥只是初中畢業(yè)，一輩子尤愛讀書，她對文字的尊敬影響了媽媽，也影響著我。日子就這樣在平淡中流逝，我長大了，她變老了。

《四個春天》中第二個春天里，鏡頭從一家人一起外出的歡聲笑語切換到姐姐生病住院的畫面，悲歡離合也是真實生活的一部分。姐姐去世，導演將中國式的葬禮融入到影片當中，他將鏡頭對準送葬隊伍，陸爸舉著黑傘，鏡頭外情緒隱忍的導演，在外甥跪下祭拜時，泣不成聲。

在第三個春天里，家里的音樂聲停了，兩位老人也在思考著生離死別的問題。有一天，陸爸拿出許久沒碰的笛子，默念道，一年多沒吹了，都灰完了。家里又慢慢響起音樂聲。鏡頭從屋子轉移到了姐姐的墓前，父母經常會去姐姐的墓前種植物，蔬菜。此時的景象又是一片生機勃勃，還在墓地的空地種上了桃樹，讓女兒的墓前開滿桃花。他們似乎想要把世界上所有一切的美好都傳遞到姐姐那一端。在干完活之后，老兩口面對眼前的群山，又展開了歌喉，試著回憶慢三拍的舞步，唱起了那首《青年友誼圓舞曲》。

雨霧消散，青山秀麗，東邊開始亮了起來。

在第四個春天里，天臺上的花開了，燕子帶著小燕子回來了，生活又充滿了希望。

家是什么——是骨肉親情，是人間煙火。

七歲之前，我跟著姥姥和姥爺住在小院里，屋檐下有一個燕子窩，我們吃飯的時候，幾只燕子嘰嘰喳喳盤旋在頭頂上。他們還喜歡帶著我逛菜市場，米面糧油、瓜果蔬菜、干鮮調料、家禽水產，一應俱全。菜農們臉龐滄桑、手掌粗糙、笑容淳樸，自家種的蔬菜新鮮又便宜。賣魚的老板娘腳穿長筒皮靴、腰圍黑皮圍裙，用網兜從咕咕冒泡的水池里撈起一尾魚，用木棍猛敲魚頭。魚被扔在秤上，尾巴還在拼命拍打。

長大以后，我也喜歡逛菜市場，市井的熱鬧嘈雜，平凡人的勤勞努力，總能把我從低落的情緒泥沼里打撈起?！端膫€春天》里陸爸的影像，讓我清晰地感受到時間流動，讓我看到一年比一年白發(fā)增多的姥姥姥爺，家族里更老的老人告別了人世。在想家的夜晚，腦海里就會響起影片里“藍色的天空像大海一樣，寬闊的大路，塵土飛揚……”的音樂，隨著旋律我好像回到了姥爺家的那個院子，回到了肆意在小河邊玩水的童年。

有一次和姐姐散步的路上，看到搖曳的樹影打在墻壁上，讓我想起了那些獨屬于我童年的空間記憶——姥姥家里單薄的白窗簾、褐色的皮質沙發(fā)、永遠開著的電視……午后的時光，姥爺總會把電視調到CCTV4的海峽兩岸，或者某檔衛(wèi)視綜藝，任由它們在房間里發(fā)出畫面模糊的背景聲。反射在墻面上的光斑，被風掀動著的窗簾……它們不斷在一個孩子的腦海中攢聚，漸漸發(fā)酵成了對于童年最溫柔的記憶，它讓每個人想起自己的故鄉(xiāng)和童年。

松江歷史文化悠久，有著“上海之根” 的稱呼，素來都有“先有松江府，后有上海灘”之說。而我所行走的松江一角，看上去像是一處新城，時尚而繁華。正所謂崢嶸歲月是它，生活靜好也是它。有人在馬路上氣喘吁吁追公交車，有人在高樓大廈里加班，有人在工地上揮汗，有人在廚房里煎煮烹炸。這泥沙俱下的百味人生，生活艱辛不易，平凡瑣碎而具體，每一個人都像燕子一樣生機勃勃地活著，我想我也可以。

青浦與《蘇州河》

2023年初夏來臨，我第三次來到上海，“綠樹陰濃夏日長”的景象漸漸顯現(xiàn)，目之所及皆是綠意蓬勃。小蠟花如瀑布般傾瀉而下，這是暮春留下的禮物，落花鋪地，陽光慷慨，樹影搖曳，美好就在此時。

這次在上海的時間足有一個月，實習剛結束，畢業(yè)臨近，創(chuàng)意寫作培訓班的機會來得恰逢其時，我真是幸運極了。

寫作培訓班的地點在青浦區(qū)，遠離城市的喧囂，流淌著古鎮(zhèn)的平靜美好。離住處不遠的地方有一個只剩一半門頭的KTV，看起來很像電影《蘇州河》中美美工作的酒吧，KTV的陳設很有年代感，走進去像走進了復古Disco舞廳。我們一行四人興致勃勃，從20世紀80年代經典歌曲一直唱到最新的流行樂曲。走出KTV的時候，我不舍地看了一眼只亮半邊的燈牌，想象著這里應該也出現(xiàn)過與電影《蘇州河》中類似的情感糾葛和都市欲望。

當我真的站在了蘇州河岸，注視著在電影里看到過的渾濁河水，不由得驚詫于它此時的清澈。

這是最適合隨意漫步的季節(jié)了。晚風和煦又服帖，行走在公園或街道，總能不期而遇幾樹繽紛的花，連空氣都是熱熱鬧鬧的。上海這座繁華的大都市，就像繁盛而多樣的繁花。繁花由一朵朵小花組成，上海亦有無數(shù)條馬路。課余，我和幾位興趣相投的文友漫步在人行道上，抬頭見到西天的晚霞，撲面而來的微風，空氣中的花香，不免讓人感到所有的怠惰在此刻都是被允許的。那些走在路上的心情，那些光影，就是生活里最珍貴的寶藏。

古老的路名依稀留存著碼頭林立、水運發(fā)達的昔日盛景。步道旁的酒吧、咖啡館、餐廳，串聯(lián)起生活潮流。夜幕降臨，燈火璀璨，人越來越多。高大蔥翠的梧桐遮掩了建筑主體，只從葉縫里透露出精致的細部。一條小小的馬路容納了不同的市民，充分突顯出上海這座摩登都市的包容和開放。左手邊是菜市場、水果店，右手邊是網紅冰淇淋店，雜糅得恰到好處，如影相隨。怎么形容這種感覺呢？正是這種對美好生活的無限向往，將無數(shù)生活的夢想家聚集到這座城市。就連我也產生了一種錯覺，好像這里接納了我，我不僅僅是暫住在這里的一個過客，而是生活在這里。

我們熱愛一座城市，往往喜歡的是這個城市的氛圍，而所謂的氛圍正源于城市的煙火氣，源于城市里每個熱愛生活、勇于追夢的人。上海之所以成為如今的上海，不僅有著歷史沿革下的發(fā)展傳承，更有著生生不息的頑強力量。

有天黃昏，我走過的路邊有一叢花草，細長的身姿，感覺一陣風都能將其攔腰折斷，但它是堅韌的、有力量的植物，提醒你什么才是真實的活著，看著它的樣子，親切友善，像圖書館的舊書，昔日的同學，陌生旅人的交談，它沖破了風雨、譏諷、傲慢，活在屬于它的地盤。我路過它，它無聲地告訴我，任何生命都值得活在有溫度的季節(jié)。