醋缸（散文）

孫童翌

我在爺爺家后院的木頭門前燒干草和干樹枝，火苗躥起來，我得用手里的鐵锨壓住。黑煙熏得我直掉眼淚，三奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫我，招呼我過去。醋坊釀的醋好了，她在醋坊正帶著人挖醋糟，沉淀原漿。

嘗嘗，酸不酸？我伸過手去接，手還沒收回來，就聞到濃濃醋味。三奶催著我往嘴里嘗，我只嘗了一小口，就酸得不得了，臉都皺在一起。

最近幾年，這個(gè)原本安靜的小村莊被打造成了旅游景點(diǎn)，各地的人蜂擁而來。開始建起博物館、古戲臺(tái)、四小作坊，復(fù)原了過去的一些村落古跡。那些在游客看來新奇、特別的展品，其實(shí)都是我小時(shí)候玩過、用過、吃過的尋常物件。

我從小跟在爺爺屁股后面聽故事。春天的第一縷微風(fēng)吹起羊圈頂上用紅磚頭壓著的油毛氈，我趴在窗臺(tái)上聽爺爺講1950年那個(gè)寒冷的春天；夏天拖拉機(jī)的突突聲響徹整個(gè)村莊，我拎著大茶壺坐在陰涼坡里，爺爺和一起種地的人在旁邊說些酸話；秋天村民都在收麥子和鷹嘴豆，爺爺給我一根長樹枝趕羊，一路編些神神鬼鬼的故事嚇唬我。冬天漫天雪花落在地窖蓋子上，爺爺從地窖里挖出來洋芋給我和奶奶烤著吃，講他們倆的愛情故事。奶奶很少唱歌，只在那時(shí)唱一首我沒聽過的紅歌，調(diào)子大約像是“洪湖水浪打浪”之類的。我小小的腦子里裝著千奇百怪的故事。

我從沒聽過三奶講故事，我湊在三奶跟前求她給我講故事，講釀醋的故事。三奶的故事很長，長到我覺得一個(gè)人不該有如此漫長、豐富的一生，懷疑大多是編造出來哄騙我的。

三奶的老家在甘肅，和爺爺當(dāng)時(shí)一樣，都是逃難來到新疆。整個(gè)村子的人都為了填飽肚子而發(fā)愁，勤勞的人家夏天挖些野菜，忙忘了的人們，只能苦苦挨過漫長寒冷的冬天。

三奶的姑姑家孩子多，農(nóng)忙了整整一個(gè)夏天，來不及存儲(chǔ)些過冬的糧草，等到冬天真正到來的時(shí)候，一家人忍饑挨餓，等不到第二年燕子飛回房檐下。因?yàn)楹?，又沒有充饑的食物，人只能躺在炕上，在并不厚的被子里露個(gè)眼睛。長久保持一個(gè)姿勢(shì)，慢慢地，眼睛不聚光了，最后徹底失去神采。

三奶家早早備下了野菜，煮了吃一個(gè)冬天，倒也能充饑。沒有面粉就攪一點(diǎn)糊糊喝，稀飯也只放小小的一把米。我沒吃過苦，從來沒想象過這樣的場景，在我家喝稀飯或者糊糊，都是就著饃饃炒菜。我就問三奶，湯太稀的話，為什么不就點(diǎn)饃饃。三奶笑了，爺爺也笑了，還有圍坐在一起的人都笑了。我才突然意識(shí)到，連熬稀飯、燒糊糊的米和面都沒有，又哪來的大饃饃呢？

三奶總有些稀奇古怪的故事，我疑心她是講出來逗我玩的。說在當(dāng)時(shí)，有一個(gè)人給有錢人家做飯，每次和完面都不洗手，等回到家把手浸在鍋里，用手上沾著的面粉燒一鍋糊糊給家里生病的婆婆喝，維持生計(jì)。有一天大雨傾盆，等女人回到家時(shí)，手上的面粉全被雨水沖走了，女人在院子里痛哭。

“來新疆后生活就變好了？”

“變好了呀，人都能吃飽了！”

到新疆后迎接我們的，是熱情的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和鄰里親朋，即能吃飽肚子，也住進(jìn)了能擋風(fēng)遮雨的屋子。

爺爺來到新疆后，種起了地，養(yǎng)起了豬，還娶到了樸實(shí)勤快的媳婦。三奶來到新疆后，學(xué)了釀醋的手藝，也勉強(qiáng)維持住了生計(jì)。三奶的釀醋手藝在村里是數(shù)一數(shù)二的，前幾年，為發(fā)展旅游打造的四小作坊才建起來的時(shí)候，專門找了三奶釀醋。一釀，就釀了許多年。

我搬著小板凳坐在院子里，看著爺爺家后門那塊地，從草窩變成作坊。十幾年前，那里還是荒地的時(shí)候，長滿了雜草，各種各樣的野花在雜草中間開著，我要想摘一兩朵好看些的花回來，褲子上必定要粘上許多蒼耳草。草窩里常年拴著一頭驢，那驢總在我午睡的時(shí)候梗著脖子大叫。后來想想，大約是因?yàn)槲椅缧萘耍糁簤η撇灰娢?，才昂頭大叫。等我也昂起頭回它一句，它也就不叫了。搞得十里八鄉(xiāng)都知道了，李家的孫子會(huì)學(xué)驢叫。

四小作坊具體是哪四個(gè)我有點(diǎn)記不清了，原本的舊民居被分割成好幾間，放著打鐵的工具、柳條編成的小筐、蒸饃饃的籠屜，還有好多超出我認(rèn)知和記憶的舊玩意兒。好幾次我?guī)笥讶⒂^的時(shí)候，那些玩意兒就用“舊農(nóng)具”這個(gè)稱呼一帶而過了，再也沒有像小時(shí)候那樣拿起來擺弄過。

另外幾間連排的屋子從中間打通，滿墻畫著釀醋的工藝步驟，連同釀造工具大咧咧?jǐn)[在那里，倒也不怕旁人偷學(xué)了去。后來三奶說，那技術(shù)沒個(gè)三五年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，學(xué)不到精髓。

我溯不清真正釀造技術(shù)的源頭，只知道當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家，都有自己釀醋的老手藝，隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，漸漸都失傳了。當(dāng)時(shí)，莊稼人打完場，家里都有收獲的麥子和麩皮，混合調(diào)味，發(fā)酵后便是醋糟，醋糟再經(jīng)過沉淀得出原漿，原漿經(jīng)過熬煮才有了醋。這是我僅憑眼睛看、耳朵聽，粗學(xué)到的釀醋過程，但真正動(dòng)起手來，怕是我這個(gè)半瓶子晃蕩的水平，只釀得出糟，釀不出醋來。

又過去好多天，等醋都沉淀好了，醋坊的人又叫著三奶去煮醋。干柴被燒的在火爐里噼里啪啦炸開小花，醋蒸汽氤氳纏繞在屋子里竄來竄去，把在場人的衣服都熏的酸溜溜的。我身上也沾了醋味，但卻不覺得那味道難聞，我把袖子蒙在鼻子上使勁聞。醋味和洗衣液殘留在衣服上的味道混在一起，加上水汽蒸騰，使我突然想起在南方念書時(shí)，那個(gè)雨下不停的傍晚，在宿舍樓下的小食堂里吃的一碗酸湯餛飩。

所有流程走完，釀好的醋被封存在一口大缸里，和爺爺家盛水的大缸不太一樣，這個(gè)缸的缸壁更厚，也夠深。三奶說，沉到缸底部的醋汁最濃郁醬香。幾個(gè)女人圍坐在大缸旁邊用瓢舀醋，拿小簍子分裝，裝好了在景區(qū)的篝火晚會(huì)上賣。我眼巴巴看著，既不插手幫忙，也不舍得就這么回家去，聽著她們有一搭沒一搭地聊天，被那香味吸引，腳下不自覺越湊越近。三奶裝到最后一簍的時(shí)候，數(shù)了數(shù)裝好的數(shù)目，朝我咂了咂嘴。

“趕緊來，嘗一嘗，好醋，酸酸的！”

我?guī)撞阶呓?，因?yàn)樘惹卸铧c(diǎn)同手同腳了，佯裝鎮(zhèn)定地將嘴唇靠近三奶手中的瓢。淺嘗已經(jīng)滿足不了我當(dāng)下饞嘴的貪念了，我毫不客氣地喝進(jìn)一大口，酸得差點(diǎn)蹦起來。又酸又辣的感覺刺激著我的唇齒，經(jīng)過咽喉，最后流進(jìn)胃里，在我的胃里燃燒，像火一樣。但隨即嗓子里又滲出細(xì)膩綿長的糧食的味道，溫溫柔柔將那辛辣、酸麻包裹起來。我竟舍不得咽下去，這勞動(dòng)人民最樸實(shí)的智慧成果震撼著我，一時(shí)間我竟分不清，哪個(gè)才是真正的醋味了。

三奶舀著分裝完的滿滿一缸醋，嘴里仍不停說著，極力向我們展示那滿屋飄著的一簍一簍醋的味道，是多么香醇；那黑得發(fā)紫發(fā)紅的一缸一缸醋的顏色，是多么艷麗。眼睛不小心掃過那個(gè)大缸，缸壁上竟有一條細(xì)小的裂縫，裂縫處滲出一滴醋汁來。我臉皮薄，極力壓制住自己想要伸出舌頭去舔那一滴醋的欲望，終究還是在激烈的思想斗爭下失敗了。我的臉貼近缸壁，舌頭飛速前進(jìn)、后退，那滴醋終是進(jìn)了我的嘴里，在唇齒間左擁右抱后，帶著味覺的不舍，沖進(jìn)胃里去。還未來得及臉紅，我咂巴咂巴嘴，還是準(zhǔn)備再去三奶面前湊一湊，企圖再獲得些口腹之欲的滿足。

裝好的醋一簍一簍貼上標(biāo)簽，在每周五、周六舉行的篝火晚會(huì)上售賣。我躲在角落里，偷偷瞧著那些第一次品嘗這種醋的人的神態(tài)。他們大多被醋的酸和辣嚇退了，在嘗到第一種味道的時(shí)候，就急著用手里的礦泉水去沖，沖淡了辛辣，也就等不到谷物香氣的回甘。但也有人一下就嘗到了，在陽光、土壤、雨水的作用下，竭盡全力生長出來的，每一粒糧食所帶來的厚重的味道。他們?cè)诎禑o天日的大缸里發(fā)酵，那些嘗到味道的游客被那股力量鼓舞著，在熊熊燃起的篝火前盡情跳啊，舞啊。那是大地的力量，谷物傳遞來的，我們?nèi)祟惿幌?、代代相傳的力量?/p>

我也湊過去，混在游客中間，拿小小的一次性紙杯倒些醋出來，好像醉酒的歡愉一般，融入人群中去，我身體里的味道也在發(fā)酵。