青磚與銅鏡的守望（散文）

天野

怎么說呢，登長城不是件容易的事。

每邁出一步，腳下所踩青磚都是有名字的。名字可不是一個符號那么簡單，那是一個個活生生的人。這些人里有普通的士兵，也有將領(lǐng)。

每一批修筑長城士兵的名字都寫在了冊頁上，也刻在即將進入磚窯的磚坯上。不知有多少將士的腳印留在了長城上。真是沒法說清楚的事。要是哪個人，拍著腦門和胸脯，像相聲演員在臺上報菜名一樣，說得門兒清，倒覺得可疑了。

青磚是有記憶的。

一九八一年的暮春時節(jié)，父親陪同祖父回了趟酒泉。酒泉城里有六十多公里的明代長城。祖父是喜歡舊物的人。沒能找到要尋的親戚。在昏暗簡陋的招待所里，祖父以他慣常的慢動作，卷了一支莫合煙，點著抽了一口，又夾在右手食指與中指的指縫里，青煙擋不住他的目光，他看著街道上的行人，向父親提議去看長城。

父親嗯了一聲。

祖父跟著父親走出招待所。公交車加步行，在晌午時分到了長城。父親想給祖父在長城前拍張照片留作紀念，可那時候，照相須去照相館。待有擺攤照相的人，那都是十來年以后的事情了。

祖父清瘦高挑，目光悲慈。我得知祖父回來后，風一樣躥進他的屋里，他放下手里的搪瓷茶缸，慢悠悠地說起那不成樣子的土墻。

我才知道，不是所有的長城都是青磚修筑的。說實話，心里多少有些失落，甚至覺得這個消息不實，懷疑祖父看到的并非真正的長城，而是一座故城的舊址。

世界上的事情很奇妙，有的事情很早就為人所知了，而有的事情至死也無人知曉。這是再正常不過的事情，沒有哪一個人能窮盡天下所有的事情，包括神仙。

是的，只有在有黃土的地方才有可能燒制青磚，沙質(zhì)土無法完成窯溫一千度裂變的光榮使命。這是一次重生。如此看來，重生是需要條件的。

我第一次面對長城青磚，是祖父見到長城后的第十二年。我像熟悉臉上的雀斑一樣熟悉這個日子。

九月十日，空氣里擠滿果香。我與新婚的丈夫從杭州坐綠皮火車抵達北京。綠皮火車九號車廂的一號座位是靠窗的位置。半開的窗戶，視野虛晃飛馳，我一次次想象登臨長城的心情。

我們坐車到了八達嶺長城。

心情這種東西真是不好說，在滾燙的人流中推搡擠壓后，所有期許的美好瞬間被瓦解撕碎。

我胸腔里翻滾一股難以抑制的氣流，大有將我就地撂倒的圖謀。臉色煞白的我，嚇到了丈夫。一臉焦急的他，要我就地休息。粗大的手攙扶我在就近冷飲攤前的凳子上坐下。

姑娘，來瓶汽水吧，瞧你這臉色，還沒登長城呢，就這樣了，可不敢急著上去。那個大眼睛、短發(fā)的中年女人，從冰柜里拿出一瓶橘色汽水。

喝了汽水，又點燃了我登長城的信心。在一個個背影中，我看不清長城的模樣，眼前是一塊塊寬窄不一、高低不一的擋板。

裹在風里的香水味、汗味、玉米味、草木味，還有青磚與黏土的味道，爭先恐后擠進鼻孔。我無意辨析更多的味道，只是覺得這青磚味里有一種氣息，似乎很久之前遇到過，如今又在這里重逢了。

太陽曬爆了我的皮膚，這是之前未曾料到的事。按說入秋后，陽光就友好溫和了，哪里想，偏偏刀片似的，似是一層層揭去皮膚，這疼痛令人無處躲藏。

我扶著青磚繼續(xù)向上走。

丈夫愧疚地說，太粗心了，應(yīng)該戴頂帽子，或者帶把傘。過去這兩樣東西并非我日常生活的標配，甚至覺得多余。

我說沒事，要不了命，回去緩幾天就好了。

我趴在城墻上，端詳著青磚砌成的長城，青磚從齊整的墻上走下來，向著東面集結(jié)而去。再看，那山谷低處，七八列士兵隊伍向上而來，他們身穿布衣，傳遞青磚，徒手接過來，再送過去。

初夏的風拉長了我的視線，清楚地看到士兵黑紅的臉，有的是更濃一層的黝黑。手也皴裂了，掌心一道道深淺不一的裂紋里是黑褐色的泥。若再細看，那個闊面士兵的胡茬里都據(jù)守著塵土。

他們那么年輕，想來也不過十七八的年紀，青澀稚嫩得很。在長時間的修筑過程中，他們不止一次望著夜空，想家，想他們的父母和姊妹兄弟們。想來有的也娶了妻，有了尚不會叫爸爸的幼兒。

我望著他們的面龐，不是經(jīng)年累月從時光里走來的人，而是巷子里和村子里走來的人，也就那么一瞬間，眼窩發(fā)熱，淚珠落在城垛的青磚上，以萬馬奔騰的速度散去。淚水是咸的，汗水也是咸的。我沒有被別人撂倒，卻被這看不見的咸扎扎實實撂翻在地。

一個女人，不管你多大，沒有誰要求你必須成為好漢。那是男人們的事情。好漢，不是評判女人的標準。

但我在右腳趾磨出血泡后，咬牙堅持，一點點挪動到寫著“不到長城非好漢”的牌子前，禁不住淚奔，一個胸肌發(fā)達的男人蹲下來，拍了拍我的右肩說，不哭。

我想從嘴角擠出一縷笑容，可吝嗇的笑容始終不肯出來感謝這個給我鼓勵的好心人。

丈夫右手搭在我的肩頭，頭靠攏過來，蜜月登長城的照片，在寶麗來一次成像相機的咔嚓聲中跳出來，穿馬甲的中年男人很快把照片交到我的手中。背景就是那塊已經(jīng)疲憊得不成樣子的牌子。

風撩起我額頭的劉海，腦門亮閃閃，恍惚間覺得那不是我的腦袋，而是一面鏡子，發(fā)亮的鏡子，照出我的臉，以及臉上的疲憊、淚痕和興奮。

風的肌膚上有可追溯的密碼。我的解碼從一枚銅鏡開始。

提到鏡子，真要說一下一九九八年六月在嘉峪關(guān)新城鄉(xiāng)長城村墓葬出土的魏晉“位至三公”銅鏡，這銅鏡體量不大，直徑9厘米，厚0.2厘米。背面沒有幾何圖案，或者花卉及人物圖案，真是素凈。許多時候，你會發(fā)現(xiàn)，越是素凈的器物，越能啟動想象的鏈條。

我站在展柜前，銅鏡身影孤零零的樣子，喚醒了我的思鄉(xiāng)之情。外出三月有余，返回的途中，猶豫再三，我在嘉峪關(guān)下了火車。去干什么呢？起初沒有清晰的目標，只是想隨意走走，畢竟這地方?jīng)]有來過。

嘉峪關(guān)這個名字，無論從歷史層面還是文化層面去講，它都像一枚紐扣，系在大地的門襟上，不管你怎么走，總有一次要經(jīng)過這里。何況我這個從新疆來的人，出入都需從這里經(jīng)過。

這座城市與其他北方城市幾乎沒有什么區(qū)別，穿行在街道上，從不虧待嘴巴的我，打聽著當?shù)氐拿〕?。從早晨開始，燴麻食、搓魚面、油爆駝峰、燒殼子、絲路駝?wù)?、炮仗面、澆了陳醋的釀皮，一樣樣在牙齒下碾碎。在血液里我再次與它們相會。熟悉的不僅是眼神，還有共同的美食、文化。別浪費時間，去看看長城，看看銅鏡，看看博物館里的寶貝。

我堅信，腳印就是信使。

年輕的解說員露出職業(yè)微笑，為游客講解：中國新疆、甘肅、青藏高原及其邊緣地帶、北方長城地帶等區(qū)域出土的銅鏡則多有帶柄的草原元素動物紋飾?？傮w來看，幾何紋銅鏡和素鏡是中國早期銅鏡的主流。我對他如此不帶感情的描述很不滿意，懷疑一次次敲擊心房。我選擇了沉默，藍色中加了糖的沉默，以至于在整個午餐時間，我咀嚼青菜的聲音勝過鍘刀砍下頭顱的聲音。

是誰？那個按下鍘刀的人是誰？那個被砍下頭顱的人是誰？難道真是那個沒有按工期完成修筑長城的年輕士兵？我的眼里，他不過是一個少年，十六歲或者十七歲，也許會更小一點。暮秋的塞外，寒氣帶著刺，穿透的不僅是枯黃的葉片，也切碎了這些勞碌了半年，甚至更長年月的稚嫩軀體。

我在嘉峪關(guān)長城博物館里徘徊，偌大的展廳，我和幾個陌生人游蕩漂移在一件件文物簡短奧秘的文字里。我試圖揭穿不為人知的秘密，卻是超越宇宙的妄想。在那一刻，我靠近箭鏃陳列的柜子，握住那枚銹跡斑斑的箭鏃，刺向我的胸膛。我甘愿流干軀體的血，只為縫合一塊長城青磚的裂縫。讓年輕的士兵早日回家，與銅鏡前的親人團聚。

我狹隘地以為，這樣會讓我的子嗣們在多年后的深秋，不經(jīng)意間路過這里時，聽從長城青磚的感召，進入深邃幽暗的另一端，看到最初修筑長城時，年輕士兵青春的模樣。

站在青磚城墻前的我，似已被時光侵蝕?；艔埵怯械?，不過壓制在血管與怦怦跳的心里。我并沒有漠視過，從來都沒有。我小心、乖巧地注視銅鏡，亦如我注視長城的青磚一樣。我坦誠面對它，正視它的殘缺、暗淡、凋敝、頹廢與不安。亦如面對自己出生到現(xiàn)在的悲傷、怯懦、恐懼、無知和期待一樣。

我從沒有像現(xiàn)在這樣寧靜忠實地面對自己，每一塊青磚也是一面銅鏡，清晰照出我清醒的心緒，不再畏懼那可怕的嘲笑、蔑視、焦慮和謊言。我接受一切，亦如長城接受坍塌、潰敗、侵蝕、冷落與消亡，銅鏡接受暗淡、銹蝕、遺棄與忘記。我與它們有一樣的終極宿命，只是它們演化成一種精神，無色有聲地進入人們的血液里，任何溢美華麗的詞對它們都不過分。我只是想，我這個比塵埃都微小的人，多么渴望在某年某月的一天，在空氣里風馳電掣般撲向一個附著物的時候，會有幸落在青磚上，落在任何一處長城的青磚上或者腐朽的銅鏡上，那該是多么幸福的事。

我沒有忘記自己是一個女人，是一個女兒，是一個妻子，是一個母親，也不能忘記，我是一個姐姐。妹妹小我四歲，屬虎，兇猛不代表她真實的表達，我甘愿在她遍體鱗傷后守護在她身邊。

我那矮小戴著流蘇耳環(huán)的妹妹喜歡照鏡子，隨身帶著鏡子，她沒有銅鏡，是一枚小小的普通鏡子?？粗甄R子的模樣，仿佛回到我們年少時手拉手買冰棍的幸福時光。她是一名邊疆衛(wèi)士的女兒，她的剛烈、勇敢、曠達遺傳自那個在邊境線上馳騁守邊的父親。

我想送妹妹一枚銅鏡。何止是妹妹，那些千百年以來，家中有男子奔赴邊疆的女人們都渴望一塊銅鏡，銅鏡里有親人熟悉親切的面容。一次次月缺月又圓時，她們不會孤單寂寞。

在慕田峪，修葺一新的長城，機械化生產(chǎn)出來的青磚依然保留著原來的模樣，可斷然失去了燒制工匠的體溫，也沒有留下一枚工匠的指紋。

我背棄了對同伴的承諾，逃兵似的，偷偷向右轉(zhuǎn)，急切地買了一張纜車票，向六號垛口的方向跑去。

座椅式纜車，樸素靜溫的椅子，懸浮在空中，零距離接觸樹木，分外歡喜。俯視山谷里的側(cè)柏、紫椴、蒙古櫟、糠椴、胡桃楸、葛藤、小葉白蠟、山楊、油松，以及林間的酸棗和荊條。

我將遠山與纜繩收納起來，輕放進我的口袋里。

一方垛口就那么大，相機鎖定的畫面也那么大。用物理的概念來描述沒有意義。當年駐守這里的將士們熟悉了長城內(nèi)外深深淺淺的景致。

他們中，戚繼光是最為人熟知的一位將領(lǐng)。明隆慶二年（1568）夏，從南方快馬飛馳來的他，是薊鎮(zhèn)總兵，帶領(lǐng)兵卒民夫，東起山海關(guān)、西到居庸關(guān)，完善了長城防御設(shè)施。

這個初夏，我從西北以北的地方再次登上慕田峪長城，立于樓臺里，目光撫摸殘缺的青磚，它似乎早忘記了傷痛，那藏著秘密的豁口，已經(jīng)成為傷口愈合后的一塊印記。向我訴說曾經(jīng)在這里響起的震耳的炮聲、佩刀出鞘的聲音、鼓手敲擊軍鼓的聲音，以及遠處古剎里傳出的雄渾綿實的鐘聲。

我必須記錄下此時正欲搭乘陽光的羽翼向西而行的云朵，它不會偏離航向，在嘉峪關(guān)以西，還有眾多的烽燧、青磚砌成的城墻和銹跡斑斑的銅鏡。它們與我腳下的這段長城血脈相連，都在扼守邊防。

誰能告訴我長城青磚的數(shù)量，誰又能告訴我將士們親人手里有多少面閃著光芒的銅鏡。這樣無解的追問，一次次令我感傷，虛無的想象倒是綿密悠長。

一只松鼠，從樓臺一角跳到椴樹枝上，以報信者的身份告訴我，每一塊長城的青磚都是一枚圖章，不是蓋在北方遼闊的山川，是蓋在修筑者妻子和親人的心上。

我也是丈夫的妻子，我也會跟他們的妻子一樣，心中的夙愿是登上長城，不是看冒著寒光的劍戟炮槍，是想確認那個刻有親人名字的青磚，以及墻縫間編織井然的蛛網(wǎng)。

丟開時間的鞭子，我和更多的人，走向長城深處，那里你我不再孤獨。這里有青磚，有銅鏡，也有安撫彼此的狂風、星辰和熟悉的氣息。