風(fēng)吹散的人

范慶奇

未相見

說來，我對父親這個詞很陌生，有人叫爹，有人叫爸爸，有人叫父親，這三個不同的詞，我都沒有叫出口過。

也不知道是從哪一天開始，我知道人應(yīng)該是有個爹的，也不知道從哪一天開始，我知道我是沒有爹的孩子。現(xiàn)在想來，可能是讀學(xué)前班，甚至更小一點。

那時村里有諸如婚喪嫁娶的活動，別的小伙伴都由爹帶著去，他們可以跟在自己的爹身后肆無忌憚奔跑嬉鬧，而我被自動排除在他們之外，一個人默默坐在人少的角落，一言不發(fā)，低著頭，看他們捧著雞腿炸魚大口吞咽。

還記得學(xué)前班的時候，村里的一個大爹家臘月間宰豬，爺爺被邀請去幫忙，到了飯點，那個大爹喊我也去吃飯，當時小不懂事，也就跟著去了，奶奶可能覺得小娃娃跟著去吃一頓飯也沒啥，故而沒有攔我。

從我家到那個大爹家很近，只隔著兩分鐘的路程。他家的房子是村里最好的，三間磚頭混凝土結(jié)構(gòu)的平房（當時村里還都是土磚和泥巴混合的房子）。到他家門口，那個大爹一進去，他的兩個兒子，也是大我四五歲的兩個堂哥。他們攔在門口，不讓我進，兩條腿撐開，把門堵得死死地。我靈機一動，從堂哥的褲襠底下鉆了過去，當時的我可能還很得意。

當我漸漸知曉人事，一回想起來這件事心就疼，就恨不得狠狠抽自己幾個大耳光，丟人，真的給我死去的爹丟人了。

還好村子里都是同宗同祖的人，他們會在意我的感受。當某個小孩罵了我：“你這個沒有爹媽的……你爹早就死了?！比绻屵@個小孩的大人聽見，就會罵他，為了安慰失落的我還會撿起地上的棍子嚇唬他們的孩子。

小的時候還不在乎，大一點再有人這樣說，我就很羞愧，恨不能找個地縫鉆。

哪怕是小學(xué)語文課上，老師偶然講到“死”“夭折”“去世”等字眼的時候，我就會不由自主想到我爹，他不就正適合這些字詞嗎？我甚至?xí)R上低頭，用書頁圍住自己的臉，不敢看周圍的人，怕他們正看向我。

讀小學(xué)三年級那會兒，大姑一家迫于生計去了浙江打工，把讀學(xué)前班的表弟表妹留給爺爺奶奶帶。大姑一去三年沒有回家，過年只是一個電話問候，還怕話費太貴，舍不得多講幾分鐘。有一天，老師讓我們簽父母的名字，我當然簽的是爺爺?shù)拿帧?/p>

放學(xué)回家，表弟問我，你簽的是誰的名字，我沒有見過你爸爸嘛。說完還自豪地說，我寫了我爸爸的名字，是外公教我寫的。

我不知道怎么回答他，愣了一下，沒好氣地回了一句：“你……”爺爺就在旁邊坐著，一聽見“你”字就沖過來扇了我一巴掌。其實我還有后半句沒有說完，你……外公。

我生了表弟好幾天的氣，也生爺爺?shù)臍?，那一巴掌打的是我的自尊心，是一個三年級小學(xué)生對有一個爹的渴望。

后來懂事了，我明白不能怪表弟，他太小了，和當年別人說我，我還不知道害羞一樣，還不懂一個沒有爹的孩子是如何羞于念出“爹”這個字的。

表弟表妹在爺爺奶奶這兒待了四年，這四年里我們相處得很好，所以到如今我的這些表弟表妹里，我還是和大姑家的親一些。這四年里，表弟表妹提過很多次：我外婆說你爸爸媽媽死掉了，我媽媽說你爸爸是她二哥，我媽媽說你媽媽走掉不要你了。面對這諸多讓我心疼的話，我已經(jīng)不會再對他們發(fā)火，而是沉默。

在村子里，我像是一個明星，全村的人都認識我。不是因為我有多優(yōu)秀，也不是我長得多好看，而是因為我是村子里兩個沒有爹媽的孩子中的一個。走在村子里男女老少都能叫出我的名字，換作別的小孩也就是親近的幾個鄰居知道，遠一點的同村人是不知道的。

我最常去的是大奶奶家，關(guān)于我爹媽的很多信息也是從她口中得知。她說，你長得和你媽更像，你爸的臉盤子比你大。從大奶奶口中，我知道爹是村里讀書最厲害的人，媽是村里做豆腐最好的人，當時我們家是全村人都羨慕的殷實之家，一輛三輪摩托車就是證明。

從大奶奶那里我了解到父親的些許信息，有一天傍晚，爺爺在火爐邊吸著旱煙，天氣有點冷，十月以后的烏蒙山是漸冷的季節(jié)了。

我冷不丁冒出一句：“爺爺，我爹是不是讀書厲害得很？”他沒有回答我，而是起身爬上二樓，下來的時候提著一個紅色的木箱子。與其說是紅色，不如說是紅黑色，原本紅色的箱子已經(jīng)讓煙熏成了不紅不黑的模樣。

爺爺打開掛在箱子上的鎖，從里面抱出一摞書放在板凳上。我湊過去看的時候他拿起一本數(shù)學(xué)，是一本初中的數(shù)學(xué)，上面寫著我爹的名字。此前我看見我爹的名字是在墓碑上。

爺爺說，這是你爹的課本，你看上面的字寫得多好看，你看這些都是紅鉤鉤。爺爺又拿起一本筆記本，他翻開第一頁，我看見一個大大的“獎”字。這是我爹學(xué)習(xí)優(yōu)異的證明，也是爺爺引以為豪的存念，他捧著這本筆記本的時候是多么開心，當年我爹把筆記本交到他手里的時候他也是這樣高興吧。

在這些陳舊的書堆里，我看見一本小小的筆記本，筆記本外殼上的字已經(jīng)看不清，翻開第一頁寫著一些字，當時我是看不懂的。但看著那些用水筆寫得工工整整的字，我心里有一種說不出的自豪，這是我爹寫的，比我們老師寫得還好看。

讀大學(xué)后，有一次翻東西無意間又看見這本小筆記本，我馬上就有把它收藏起來的沖動，這或許是我與爹進行交流的一種媒介。但具體是什么媒介，我講不清，但我明白，它對我很重要。

筆記本的第一頁寫著一句話：“敢于拼搏，忠于心中的道路?！痹瓉沓踔袝r爹就有這樣遠大的抱負，回想我的初中，每天只關(guān)心打飯的時候食堂阿姨能不能多給我打上一點。第二頁寫著：“人生最大的遺憾，莫過于把青春虛度?！痹酵伦x，我越羞愧，臊得臉紅。想想同樣年齡的爹思考的是何等高遠的問題，同樣年齡的我卻只知吃喝玩耍，從來沒有思考過未來，哪怕是接下來幾天的事。

我沒有和爺爺提起過我收藏了筆記本的事，更沒有告訴他我抄寫了筆記本后兩頁上的兩首歌。一首是《小芳》，另一首是《青青河邊草》。這兩首歌我只在一些影視劇中聽到過，它們離我太久遠了，它們是屬于我父親那個年代的。正因為它們是父親喜歡的歌，我才抄寫，不是想學(xué)會唱，只是單純想感受一下其中的意味。

那本承載著我爹青春記憶的筆記本被我繼承了，也可以說，我繼承了我爹的精神財富，里面有我爹寫的字，我還會想，筆記本里會不會也殘留著我爹身上的一些氣息。我會長久地保存它，讓它一直陪在我身邊，就像我爹在我身邊一樣。

十八歲，成年，到了出門遠行的年齡。這一年我考上了大學(xué)，成了我們村第二個大學(xué)生，也是第一個考上一本線的人。當我把高考成績拿給爺爺奶奶看時，他們一句話也沒有說，奶奶站起身去燒火做飯，爺爺抱著一捆草去喂牛。

之后一個晴朗的下午，家里來了一個收破爛的人，爺爺喊我和他去抬東西，我不知道什么東西值得把收破爛的人特地喊來。他帶我走進一間低矮的土坯房里，我知道這間房子是我家的，但我從來沒有見打開過一次門。爺爺拿一根棍子把纏繞在房間里的蜘蛛網(wǎng)攪下來，拉開一張落滿塵灰的花油布，下面是一輛三輪摩托，我從來不知道。

細看后確實是一輛三輪摩托，只是沒有現(xiàn)在的大，說來與一輛三輪腳踏車差不多大。爺爺問收破爛的人值多少錢。人家說，老樣式，而且已經(jīng)報廢了，就是廢鐵的價格，我也不稱了，估一估，給你一百五十塊錢。爺爺說，不可能才給這點嘛，這可是我們村第一輛車。收破爛的人一口咬定只給一百五十塊錢，多一分錢都不要。

爺爺看人家不松口，一百五十塊錢也就賣了。跟著他又把家里的黑白電視抱了出來，問值多少錢，人家只給二十塊錢。爺爺讓人家往上再加點，給加了五塊錢，兩筆買賣加起來，賣了一百七十五塊錢。這臺黑白電視我見過，一直在角落里放著，壞了好些年了。

收破爛的人走了以后，爺爺說，這是你爹當年買的，是村里的第一輛車，第一臺電視。爺爺說這些話的時候是自豪的，也是悲戚的。

從某種意義上說，這輛車和這臺黑白電視是父親遺留下來的，爺爺保管了十八年，最終又回到了我手里，算是爹給我的遺產(chǎn)吧！

從家出發(fā)讀大學(xué)的前一天，我去了爹的墳前，一個人悄悄去的，不想讓人看見。

我爹沒有埋進祖墳，在我們村想進祖墳要滿足兩個條件，一是年滿六十歲，二是死的時候留有后。爹死的時候我還在我媽的肚子里，他出門打工時只知道我媽懷孕了，沒想到去了就沒有回來。

他出門一定是想多掙點錢，等我媽生我的時候就能安心在家陪著，等我滿月還能辦一場體面的滿月酒席?？晌业懒?，我爹死后一百零三天，我出生了，時間相隔那么近，以至于我滿月的時候沒有辦酒席。

我爹死的時候是那么年輕，和我現(xiàn)在一般大。和爹一起死去的還有我小叔，他才十九歲，還沒有娶媳婦。這一年，村里和爹一起死去的人有好幾個，他們都是接近二十、二十出頭的年輕人。按理說這個年紀是人一輩子最好的時候，敢闖敢拼，意氣風(fēng)發(fā)，可是他們卻永遠地離開了人世。罪魁禍首是一次特大瓦斯爆炸事故。

這么多年，我一直不敢問爺爺奶奶下葬爹和小叔時是什么樣的場景，怕爺爺奶奶又再次想起喪子之痛。爹和小叔都葬在祖墳旁邊的地里，只隔了兩百多米。

坐在我爹墳前，我注視著墓碑上刻著的名字，多么單薄，薄得只要一滴眼淚就能刺穿。我應(yīng)該有很多話要說的，可我一開口只說了一句，爹，我考上大學(xué)了。就再沒有多說一句話。

我靜靜看著紅土里的爹，企圖用眼神或者意志與他交流。我把長在墓碑前面的荒草拔了，把落到爹墓碑上的灰塵擦干凈，也把我眼角的眼淚擦干凈。

今天是一個值得高興的日子，不應(yīng)該哭。

看看爹，又看看遠處，從來沒有這樣仔細地看過他。這塊墓碑是我學(xué)前班的時候爺爺帶我去龍場鎮(zhèn)買來的，上面黑色的染料已經(jīng)褪色，字依舊清晰。幾年過去，村里新立了很多高大闊氣的墓碑，這都顯示著墓主人家日子過得殷實。一對比，爹的墓碑顯得太小，太寒酸。

八月間的烏蒙山黑得比較晚，夕陽掛在老尖山頂端，我想它是舍不得這么美麗的山林，才久久沒有離去。

坐了兩個小時，夜露把我的褲底浸濕了，我摸了一下，才注意到天已經(jīng)黑了。站起身，我又看了一眼爹，才慢慢走回家中。奶奶問我干什么去了，我說，村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我用賣三輪摩托和黑白電視的錢買了一張硬座，要坐三十八個小時，時間很長，但我心里激動，有些東西一絲一絲一點一點往外面冒。一路北上，我看見了寬闊的大江，高的樓房，平坦的土地以及拖著大包小包趕路的人……

我大三開始寫作，被某位同是大學(xué)生的親戚知道后告訴了村里人，在二姑家受到他們輪番夸獎，心里很羞愧。羞愧不是因為我寫小說，而是我在小說里寫到了父親的死，很真誠地對父親的死進行了假想式的追憶，這當中難免有言不及實之處。

坦白說，我二十二年的光陰里，從來沒有見過爹長什么樣，連照片都沒有見過。但我想得出他的樣子，一定很高大，還時常笑著，會對我說，我兒子真棒，你是爹的驕傲。

如果他聽得見，我想對他說，爹，還有一年我就大學(xué)畢業(yè)了，就能掙錢養(yǎng)家了，爺爺奶奶就是腰桿疼，別的倒是還可以。

我想，他能聽見……

離散處

我媽比我爹小一歲。爹和媽結(jié)婚前，爺爺奶奶給我爹說過兩門親，都讓我爹偷偷退了，后來實在沒有辦法，爺爺索性不管，讓我爹自己找，就找到了我媽。他們是自由戀愛，在我們村當時是極少見的。

從長輩口中得知，爹和媽戀愛半年不到，雙方家長在一起定個日子，這婚就結(jié)了，順理成章得就像木東河的水流進北盤江一樣。窮鄉(xiāng)僻壤里，最好的陪嫁品莫過于一臺縫紉機，外加一個洗臉盆，幾件衣服，除此之外，就是女人的一生。

不過媽才在我家待了兩年，縫紉機倒是至今還在，我從初中開始，一直把縫紉機當作寫字臺，連此時“媽”這個詞都是在縫紉機上寫的。她曾經(jīng)也在這臺縫紉機上縫補著清貧的日子，只是她無論怎樣縫補，日子還是走到了盡頭。

村里長輩口中，媽被提及的次數(shù)遠遠超過爹，每次村里人都對我說，可憐啊，世上咋會有這種狠心的媽，如果是我，絕對舍不得丟下自己身上掉下來的肉走掉。這樣說的人太多，慢慢我也就聽習(xí)慣了，就像在聽祥林嫂說她的阿毛一樣，盡管我才是這件事敘述的主角。

母親是村里豆腐做得最好的，因為她做得好，別人不敢再做，也就成了村里唯一做豆腐的。小時候我不知道家里的大灶是干嗎的，大灶上面還有幾個很大的簸箕，后來才知道這口大灶是母親的專用，這些大簸箕是她壓豆腐用的。

大約是我三年級，爺爺奶奶把大灶拆了，他們說留著沒用，占地方。這一拆，母親最值得回憶的物件也跟著消失了。他們都說母親很勤快，是范家媳婦里面最能干的，天一亮就背著豆腐四處去叫賣，還要趕在中午之前回來喂豬，下午又去一趟。這一天不知道母親要走多少路，對著多少人笑，才能把五個大簸箕里的豆腐賣完。

媽從嫁進來就沒有歇過，懷著我還做豆腐賣。三媽說：“你媽肚子已經(jīng)很大了，還一天兩趟賣豆腐，連我都被她嚇著了?！边@時的媽對這個家，對肚子里的我是充滿希望的吧！

可是她怎么也想不到，噩耗來得這么急。她嫁進來一年不到爹就死了，爹的死無疑是她承受不了的。那時她才二十二歲，怎么經(jīng)受得住喪夫之痛。

大奶奶跟我說，你媽當時可憐死了，好幾天沒有吃飯，病懨懨的。

她挺著一個大肚子，頭上戴著送孝的白頭巾，看著忙出忙進的人。每一個年長的嫂嫂或者嬸子都會來安慰她，但那些語言都太蒼白，對她心上的傷起不到任何治療作用。她看著棺材里的爹，想，活生生的人出去一趟，回來怎么就會死了呢？想著想著她就哭了，那幾天里，她的眼淚像是沒有盡頭的小溪，流也流不完。送爹上山那天，她跟在后面，一路走一路哭，眼看著爹被一鏟一鏟的紅土埋葬……她昏死過去。

葬完爹，媽已經(jīng)沒有心力做豆腐。那個時候的她處于精神崩潰的邊緣，甚至想把我拿掉。

大爹說：“你媽想把你墮掉，不想帶你。她好幾次偷偷跑到醫(yī)院，還好我及時發(fā)現(xiàn)把她拉回來，回家以后天天守在她身邊?！?/p>

大爹說完，我腦子里滿是“不想要你”幾個字，原來媽壓根就不打算讓我出生。

三個姑姑也說過，媽去醫(yī)院生我的時候是她們輪流看護，生怕她把我掐死。說到這兒，我想起一件事，四五歲的年紀，有一次跟爺爺奶奶還有小姑去趕鄉(xiāng)街，突然一個自稱是我舅舅的人給了我一袋餅干。我承認我很少吃那種高檔食品，確實饞了，也就拿了那袋餅干。

那個人把那袋餅干給我，掉頭就走了。爺爺回過頭看見我手里的餅干，他問是誰給的。我說是一個叫舅舅的人。他一把奪過那袋餅干，扔在地上。

1997年農(nóng)歷十月就很冷了，蓋兩床被子都還冷。這是奶奶說的，她還說媽那幾天一直拉肚子，她就讓小姑把我抱回家，她留在醫(yī)院照顧媽。但我不爭氣，一直哭，哭個沒完，像外面的天氣一樣，哭得人發(fā)涼。小姑又把我抱回醫(yī)院，奶奶讓媽喂我吃奶，外公說，人都快要死了，哪里來的奶水！

奶奶說，她聽見這句話就氣哭了，讓小姑把我又抱回家，托人買來奶粉給我吃。我是吃奶粉長大的。

醫(yī)院太冷，奶奶就說她回家再拿兩床被子，讓我外公先看護媽。等奶奶拿上被子再回醫(yī)院，媽和外公都走了。奶奶說她當時就感覺媽怕是不會回來了。

外公趕著牛車，把我家里的鍋碗瓢盆和最值錢的一頭豬都拉走了，把我家種在河邊的苞谷收了，只留下媽穿過的幾件舊衣服和未滿月的我。

這些事是村里人告訴我的，大奶奶說過，三媽說過，小嬸說過，太多的人都說過，從小我就對外公有一種恨，這種恨源于他把媽拉走了，把家里的東西拉走了，讓原本不富裕的家庭變得一貧如洗。

外公家離我家很近，隔著一條木東河。這是鄉(xiāng)里最大的河流，由西向東，匯入北盤江。外公家在河對面的張家村，我家在河這面的范家村。

我讀初三時外公去世了，到他死我都沒有見過他，也沒有機會叫他一聲外公。

不知道自己是怎么過到十四歲的，只感覺這些年很難，爺爺奶奶帶著我在土里刨食，等我讀了高中突然感覺自己長大了，思維發(fā)生了很大的變化，對母親的恨和思念已經(jīng)完全沒有了。

我考上大學(xué)，爺爺讓我去找一趟媽，他聽人說媽現(xiàn)在過得不錯，如果她愿意幫我，大學(xué)讀起來就會輕松一點。我堅決不同意，這十八年來我沒有媽不也照樣過，更何況我考上大學(xué)了，以后更努力讀書就是，我不想讓人覺得我是過不下去才去求她。

那天我和爺爺爭吵了起來，他說他和奶奶沒有錢供我讀大學(xué)，聽人說讀大學(xué)得十幾萬。

此前雖然家境清貧，但我從來不覺得錢對一個人的影響會如此巨大，而當時的我淋著小雨卻是真切感受到了。天黑以后我才搖晃著潮濕的身子回到家中，像失了魂一樣，坐在舊沙發(fā)上對爺爺奶奶說了句，我要去昆明打工，就睡了。

去昆明打工算是我此生難忘的經(jīng)歷吧。狹小陰暗的出租房，惡臭的下水道，失重的人生……這些都在我安裝消防管道的兩個月中完全體會了。都說錢上有一股汗臭味，而我拿到錢的時候分明是清香的。

離開昆明的頭天晚上，我久久沒有入睡，獨自走到出租房下面的廢棄鐵軌上，仰躺著，那晚的月亮真明。

我離開昆明的時候已是八月下旬。素有“春城”之稱的昆明八月份其實很熱，天一亮悶熱感就襲來，我拎著一包行李去趕公交，回頭看住過的出租樓，心里有說不清楚的憂傷。

轉(zhuǎn)乘五次車，又回到生活了十八年的小村子，奶奶老早就在路邊等著，她看見我從班車上下來，笑容就浮現(xiàn)在臉上。

大學(xué)假期回家，同村的大媽告訴我，媽就嫁在我們鄉(xiāng)的另一個村，這么多年說她嫁到外地是假的。爺爺讓我買上點東西去找一趟媽，他說媽死了沒的說，如果沒死就要去認一下，老了要把她接回來。我一句話不說，心里突然有些動搖了。以前，我和大爹去外地，我倆躺在床上，他突然問我想不想看看我媽長什么樣子。我說，不想。

其實我很想。

他說以后去認一下媽，我對他說等我以后過得好了，結(jié)婚的時候去接她。隨著年齡的增長，反而更想有個媽了，但我在爺爺奶奶面前始終是說不出口的。

離家太遠，母親節(jié)別人打電話回家，而我只能打給奶奶，她不知道母親節(jié)，但對我來說，奶奶已經(jīng)替代了我生命中母親的角色。母親節(jié)這天中午，我一個人坐著17路公交車去五泉廣場，在街上看到一對一對的母子，年老或者年幼，看著人家掛在臉上的笑容我心里有些傷感，站在柳樹下許久才回過神來。

初中二年級的時候村公所通知我去辦理孤兒證，以后每個月能領(lǐng)到五百塊錢，爺爺聽到這個消息很高興，我也很高興，五百塊錢對我們來說是大錢了。初中住校半個月，我的生活費只有十五塊錢。

可當我和爺爺去了村公所，人家說你媽還活著，不能辦孤兒證。

爺爺和他們理論了很久，連我沒有吃過我媽的奶的事都說了，人家就是不同意。最終孤兒證沒有辦下來，我此后在讀書時也沒能享受到一點補貼款，那時的我心里真切的埋怨著媽。

如果虛構(gòu)一個與母親見面的場景，我想我會站在她的對面，心跳會加快，不知道該說什么，但一定會流淚。

桂花落

門前的四季桂掛了幾朵米黃色的花粒，我端著大碗坐在石階上吃飯，望著隨風(fēng)搖晃的桂樹，我等著風(fēng)吹落幾?；?，可當花落在地上，又感覺有點傷心。好好的花才開一天就落了，真是件令人悲傷的事。

高考前夕鄰居家修剪大桂樹，他把樹根部旁生的小苗挖出來打算扔掉，我恰巧從山上干活回來，便討要了一根只有筷子粗細的小桂樹苗。當時也有契合蟾宮折桂的寓意，沒想到幾年過去，它竟長成了氣候，比我還高了。那時，奶奶身體雖說不好，還能去山上干活，我們的三口之家還沒有那么多被病痛折磨的哀嚎聲，爺爺?shù)哪樕线€偶爾見得到笑容。

2018年大暑前兩天，我?guī)棠倘ダッ骺床　?/p>

她胸口已經(jīng)疼很久了，打我記事起她就常常說身體不好。這么多年過去了，奶奶已七十歲，頭發(fā)全白了，。我二十二歲，比她高出一頭。

奶奶看病的事之前就計劃好了，我暑假帶她去，爺爺看家。爺爺顯然不懂醫(yī)院復(fù)雜的流程、東拐西繞的診室，再說家里沒有人也不行，雞豬牛馬總得有人喂。

一番商量下來，把家里一頭豬賣了當作看病的醫(yī)藥費，看得出奶奶舍不得，這種半大不小的豬最劃不來賣，可是不賣哪里有錢看病？

臨出門前，奶奶一直叮囑爺爺幾點鐘喂豬，幾點鐘喂雞，大豬要喂多少，小豬要喂多少，嘮叨到我和爺爺都嫌煩了她還不停。我見她始終不放心便說寫在紙上，讓爺爺每天照著喂就行，無疑這是一個令她滿意的方法，她安心睡覺去了。

奶奶每次出遠門都會背一個老式書包，帆布緊口，原本深色的書包已經(jīng)褪為淡白色，就連拉鏈頭也掉光了。奶奶說，這個書包耐背，而且上面有拉鏈，放東西不怕偷。

聽打工的人回村說城里小偷多，不小心口袋就被劃一個大口子，錢啊物啊啥時候丟了都不知道。所以奶奶進城就格外小心，把錢收在褲子最里層，這樣小偷找不到錢在哪兒，就是取錢的時候看著不雅觀。

初中的時候，奶奶怕我把生活費弄丟，或是讓人偷了，她就給我買了一條帶拉鏈口袋的內(nèi)褲，讓我把錢放進去。我很不情愿，畢竟都已經(jīng)十二歲了，要是讓同學(xué)們知道我得多丟臉，耐不住奶奶死磨硬泡，我還是穿上那條內(nèi)褲讀書去了。每次取錢我都得跑到廁所，左右瞄一下，生怕讓人看見。

山里的天亮是以野雀的鳴叫為號的，現(xiàn)在的雞鳴狗叫已經(jīng)失去了作用，養(yǎng)雞純粹就是為了賣錢，沒有人是為了打鳴，養(yǎng)狗僅只是為了當作寵物，或是販賣狗肉，很少有人是為了看家。我們村背后是一片樹林，山間的黑幕剛掀開一點邊角，雀兒們就叫開了，繼而是一座座低矮房子里面?zhèn)鞒鰜砟腥撕团说穆曧?，跟著，炊煙便冒了出來。這一天就算開始了。

我起得稍晚一些，奶奶已經(jīng)做好早飯，我習(xí)慣性看一眼櫥柜上的鬧鐘，差十分八點，班車還要一個小時才到。隨著年齡增長，奶奶起得越來越早，侍弄好牲口便開始做飯。一天兩頓，八點半準時吃早飯，四點準時吃晚飯。

我吃完飯，裝了一瓶水，背上書包在路邊等班車。我有些害羞，可能是因為自己背后的房子太破太爛了，跟村里其他的房子沒法比。我的自卑總是無處不在。

高中在縣里讀書，每次坐班車回家，我會提前一小段路下車，自己走回去，這樣別人就不知道我家的房子是哪一棟。早晨的風(fēng)有些涼，公路邊的狗尾巴草上沾滿了露珠，如果這時候我過去吹一下，它們一定會落下來。

一邊注意遠處的班車，一邊聽著奶奶對爺爺嘮叨，喇叭響了，班車出現(xiàn)在眼前。但它到這里還要十來分鐘，正應(yīng)了一句話“望山跑死馬”。我朝屋里喊了一聲“老奶奶”，她應(yīng)聲走出來。

奶奶給我說過，讓我不要叫老奶奶，這樣她聽著和叫外人一樣，不親。我其實也想叫奶奶，叫得親一點，但感覺太矯情了，就沒有改，只是叫的時候聲音拖長一點。奶奶暈車，她不知從哪里聽來手里捏著薄荷葉就不會暈車的偏方，就在口袋里手里塞滿了薄荷葉。我明知不起作用，為了安慰她，也說書上就是這樣寫的。

奶奶這幾年胖了好多，走起路來左右晃蕩，像她喂養(yǎng)的老母雞一般。我把她扶上車子，又折回身拿地上的包。爺爺站在路邊看著我們，一言不發(fā)。

這輛車一天跑一趟，坐的人特別多，我們上去已經(jīng)沒有座位，奶奶和我就靠在椅子邊站著。我知道奶奶站不動，時刻注意有沒有人下車，倘若有我會一個箭步將座位把著，讓奶奶過來坐下。

車子在山路上顛簸，奶奶的身體顯得力不從心，有些站不穩(wěn)，我一把撐住她的后背，為她省一點力。我想起了多年前奶奶帶我去趕街的情景，奶奶帶我趕過很多次街，唯獨那次我忘不掉。奶奶給我買了一雙鞋，那是我高中以前穿過的最貴的鞋——七十八塊錢，我穿了兩年。奶奶和店主講了很久的價，最終以七十二塊錢買到手，黑藍色的樣式我很喜歡，緊緊抱在懷里。街口有一家賣米線的攤位，我問奶奶可不可以吃，奶奶摸了一下口袋說可以。她要了一碗，我問她怎么不吃，她說她想去河壩里轉(zhuǎn)一下，讓我自己吃。

就像是掐著表一樣，我剛吃完，奶奶就回來了，手里還多了一個袋子，她說是白糖，硬得像石頭一樣，但很甜。奶奶說這袋白糖四塊錢，和一碗米線一樣，她掰了一塊放進我的嘴里，甜到苦。

窗外的人和物在倒退，我上學(xué)時走過的路、見過的房子，以及我逃學(xué)時躲過雨的山洞。路上沒有中途下車的人，我們都擠在狹小汗臭的車廂里。好不容易到了，奶奶以最快的速度沖下車，趴在路邊吐了起來。十幾分鐘，奶奶才緩過勁來。為了省錢，我們沒有吃飯，只在路邊買了幾塊豆腐填填肚子就繼續(xù)趕車。

這是我第三次帶奶奶進城看病。初三的時候她腰椎間盤突出我?guī)齺磉^一次，那時我也是第一次進縣城，面對高樓大廈既高興又膽怯。第二次是我讀大一時，奶奶摔了一跤，我?guī)诳h醫(yī)院住了九天?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不再膽怯了。

我突然很想帶奶奶坐一次火車，這個想法一閃，我有些激動。找到公交站，我掏出兩元錢放進去，給奶奶找了一個座位?？h城的公交車很破舊，丁零當啷的聲音伴隨輪子摩擦水泥路面的聲音，讓人感覺異常沉悶。奶奶一路上很少說話，她暈車，斜靠在玻璃窗上。

七月份的小城異常炎熱，看見水就恨不得跳進去，看著拾級而上的人，我拉著奶奶慢慢往上爬。身旁不時有人快速走過，人們都很忙，忙著工作，忙著生活。

我去買票，奶奶在高大的廣告牌下等我，她像個孩子，變得很聽我的話。我突然感覺自己長大了，有了照顧她的能力。

候車的時候，奶奶小聲問我哪里可以上廁所，我給她指了指，怕她不識字，又送她去。她出來低聲跟我說，不會沖廁所，她的表情像做錯事的孩子。

我們的票沒有買到一起，我特地和別人換了座位。奶奶很高興，有了精神，指著窗子外面的苞谷、樹木、土地的肥瘦說長道短，她的一生已經(jīng)融進了紅土。

到了昆明火車站，我說讓大爹過來接我們，奶奶說不想麻煩他。如果不是因為這次看病，奶奶都不會住進大爹家，二十幾年的隔閡怎能輕易消除。

我從小就知道爺爺奶奶和大爹一家關(guān)系不和，具體是因為什么事我不敢問，只是長時間游走在平衡他們關(guān)系的邊緣，既不想得罪大爹一家，也不想讓爺爺奶奶傷心。

我拉著奶奶的手，生怕她走丟了。我是第一次坐地鐵，對買票和看地鐵的方向都一無所知，只能跟在別人背后學(xué)。奶奶就更膽小了，連電梯都不敢坐，嘗試了幾次都沒能上去，我就拉著她走樓梯。這些舉動引來很多人圍觀，但我并不像以前那樣會感到羞愧。

地鐵里報站點的聲音我聽得很仔細，生怕錯過站就回不來，也浪費錢。奶奶和我找了座位，她問我地鐵走了沒有，我說走了，她說感覺還在原地。我也是憑感覺，因為地鐵出發(fā)并沒有火車那種啟動前的轟鳴，更沒有班車啟動前的前傾后仰。

往往越在意的事越做不好。我們還是錯過了一站，本來春融街站就該下車，但坐到了聯(lián)大街站才反應(yīng)過來。奶奶埋怨我沒有及時下車，浪費時間也浪費了錢。我有些生氣。

來回折騰，傍晚才到大爹家附近，我不知道他租的房子在哪一棟，就和奶奶站在路邊等。

也是這個間隙，我看了看出租屋周圍的環(huán)境，已經(jīng)不能稱之為城市了，破爛的路，老舊的房子，以及眼前綠油油一大片莊稼，同我們剛剛經(jīng)過的昆明城形成了強烈的反差。

大爹開來一輛特別小的貨車，停在路邊，走下來，對著奶奶喊了聲，媽，接過我們背上和手里的包。我不敢看大爹的表情，扭頭看著窗外，田地交錯在一片更寬廣的田地上，中間是主人家種下的水泥柱。

在一排石棉瓦房前面大爹一個剎車，我們到了。這里比剛剛我們上車的地方還偏僻，房子讓我想起了養(yǎng)豬場。

奶奶顯然沒有想到大爹租的房子是這樣的，她下意識看了我一眼。大爹可能是覺得丟臉，他說，這里便宜，一個月一百五十塊錢，一個人頭一年三十塊錢的水費。奶奶說，出門在外有個地方遮風(fēng)擋雨就不錯了，而且還是這么劃算的房子，很好啦。

我數(shù)了一下，有十二間，里面住滿了人。石棉瓦房的門是大爹撿層板來做的，開門關(guān)門都有咯吱咯吱的聲響，吵人。

大媽看見我們進門便把蓋著飯菜的罩子取了，問，餓了吧？我回，不餓。她說，你大爹沒有駕駛證，接你們要繞到?jīng)]有監(jiān)控和交警的路上，所以就晚了一點。

這天晚上奶奶早早就睡了，我和大爹聊到很晚，他問奶奶的病情，也講述自己生活的艱難。講到動情處我和他都哭了，他說后悔這些年沒有回家看看我爺爺奶奶，他做兒子是失敗的。我覺得他做父親也是失敗的，不然我堂哥也不至于初中讀了七天就輟學(xué)，最后因為持刀搶劫進監(jiān)獄，判了整整九年。這些話我埋在心里，不會對他說，我知道，他也要面子。

像這種石棉瓦房，臥室是用擋板自己隔出來的，在某個角落支起一張桌子就是廚房，房背后是露天廁所，所有住戶共用一個水龍頭。房間安放不下多余的床鋪，白天吃飯坐人的沙發(fā)拉開就是一張床。

奶奶醒得早，但我和大爹擋住了出去的路，她起床后只能坐在床上，我醒來看見，問她是不是要去上廁所，她點點頭。大媽給我們做了簡單的早點就去工地了，大爹請了一天假陪奶奶去醫(yī)院。

這次大爹不敢開他的黑車，我們走了一段路，遇見面包車就攔了一輛。云大醫(yī)院太大了，大到連我這個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都分不清哪里是哪里，得靠詢問導(dǎo)醫(yī)臺的人掛號，拍片子，做檢查。終于趕在醫(yī)生下班前我們辦好了入院手續(xù)，大爹讓我們回去吃飯，奶奶嫌太遠了，就在醫(yī)院食堂吃了一份快餐，付錢的時候奶奶小聲跟我說：“快去?！蔽乙徊?jīng)_上去就把錢付了。

按理說爺爺奶奶就大爹一個兒子了，醫(yī)藥費也該他出，可是奶奶知道他沒錢，也不想麻煩他。

云大醫(yī)院的環(huán)境很好，樓下是花園，連樓道里也有很多花。病房有三張病床，其余兩張空著，奶奶笑著說，今天晚上你可以睡空床，不用睡椅子了。我覺得睡人家的病床不好，還是睡在了椅子上。

奶奶睡著了。我毫無睡意，便到走廊看書。其實那天晚上我根本看不進去，心里想的是奶奶的病，如果太嚴重可怎么辦。

第二天一早，護士還沒有開始查房，我們就去拍片的地方排隊。晚了可能就排不上，這一天的住院費等于白花了。本以為去得夠早了，可是到那兒，已經(jīng)有長長的一隊人，我讓奶奶排做X片的隊，交代她醫(yī)生喊名字就進去，我立馬又去彩超處排隊。

每天早上護士都會給奶奶打點滴，然后留下幾片色彩鮮艷的藥片，醫(yī)生說片子結(jié)果還沒出來，只能先開一些對癥藥。奶奶說她吃了這些藥也沒有好轉(zhuǎn)，可能是在樓房里的原因，她說反而更難受了。

入院的第三天中午，奶奶說她想去外面看看，我就帶著她出了醫(yī)院大門，沿著滇緬大道往下走。出門前我從手機上搜了一下附近有哪些可玩的地方，顯示有個公園。我想奶奶會喜歡，畢竟她從沒有去過公園。

醫(yī)院外面的路旁種滿了銀杏樹，正是掛果的時節(jié)，銀白色的小果子滿眼都是，還挺好看。奶奶走得慢，我也壓慢自己的步子。走在公園的小路上，奶奶說，這些花草以前沒有見過，要不是親眼看到，我還以為是假的。公園很小，十幾分鐘就轉(zhuǎn)完了，出了公園我們又進了藝苑巷。

路上的人和車輛依舊很稀疏，還能看見施工場地，從房屋的新舊判斷這里是新城區(qū)。遼闊的人行道上就我和奶奶兩個人，我有意稍慢一點，走在奶奶身后。也正因如此，我看清了奶奶微微駝背的身影。許是關(guān)節(jié)炎的緣故，走起路來有些瘸。

入院第四天奶奶的片子結(jié)果出來了，我拿著片子去找奶奶的主管醫(yī)生，護士讓我明天再來。我也是學(xué)醫(yī)的，雖說還是學(xué)生，但從診斷結(jié)論也能知道奶奶病情的輕重。心血管狹窄，已經(jīng)比較嚴重，但還達不到建立新通路的地步。

奶奶問我病情，我擺出毫不在意的架勢對她說不嚴重，小事情。醫(yī)生上班我去找他，他問我家里的大人在哪兒，我說，我就是。他看了看我，有些不相信，但還是把奶奶的病情跟我說了。大意就是屬于中等心血管狹窄，說嚴重也不嚴重，說不嚴重也挺嚴重的，搞不好哪天不注意就心肌梗死了。醫(yī)生建議繼續(xù)住院，在醫(yī)院進行規(guī)律治療，打點滴加上服藥效果會更好。

回到病房，把基本情況告訴奶奶，她說，回家。我想也是，在醫(yī)院住一天就得好些錢，多買上一些藥回家治也行。醫(yī)生說的規(guī)律治療，是城里人的事。

第六天，我和奶奶去了一趟大爹家，沒有讓他來接，就是住院這六天他也沒有來過，我們理解他。晚上大爹從工地下班回來，手里拎著一只鴨子。他給我和奶奶夾菜，臉上露著笑容，他說沒有大事就好。我說這次上昆明最大的收獲就是查清了奶奶胸口疼的病因，以后她就不用胡思亂想了。

晚上我和奶奶還要回醫(yī)院住，大爹陪我們在路邊等面包車，三個人站在夜色中，沒有任何話。面包車來的時候大爹招了招手，奶奶剛跨上車，大爹喊了聲，媽。奶奶停了一下，應(yīng)了一聲，說，快點回去吧，在工地上注意安全。

車動了，我看見大爹哭了，奶奶也哭了。

七天花了五千塊錢，奶奶一個勁說自己浪費錢了，來的時候就幾件換洗衣服，走的時候手里多了幾大袋藥和拍的片子。

奶奶說我們還是坐火車吧。我說，好。

在回家的火車上，奶奶說，你大爹也老了，后腦勺的頭發(fā)都白了。

雨夜后

現(xiàn)在我身處的雨夜讓我不禁想起九年前的另一個雨夜，那時我讀初二，個子矮小。初中的學(xué)校建在河邊的壩子里，一堵高大的圍墻將學(xué)校和水田區(qū)別開，越過水田，不遠的地方就是木東河。

這座小極了的學(xué)校建校歷史可謂長久，爺爺讀小學(xué)就是在這兒，那時候鄉(xiāng)里沒有初中，小學(xué)只有一所。多年以后，我又回到這所學(xué)校，但我不是父親，更不是爺爺。

從家到學(xué)校走路要一個多小時，我從初一就開始住校，十一天放一次假，周四中午放假，周日晚上六點之前到教室晚點名。

一個周末，剛好是我的生日，頭天晚上奶奶煮了肉。天一亮我們就去地里背稻草，我臨去學(xué)校之前都會去地里幫著爺爺奶奶干活，估計著時間回學(xué)校。我很討厭干農(nóng)活，從小干到大，厭煩玉米葉子毛刺的感覺，厭煩稻草上細小的灰塵，厭煩挖洋芋時的一身泥濘，但今天我卻希望能一直背稻草，不用去學(xué)校。

當然這只是一個不成熟的人不成熟的幻想，奶奶說今天提前收工，她回家把飯菜重新熱一遍，吃飯的時候給我夾了很多肉，讓我吃了快去上學(xué)，還多給了我五塊錢。

磨蹭著把飯吃完，我跟奶奶說今天就不回校了，她不同意。我背著書包，但感覺更重?；剡^頭看見奶奶站在門前看著我。

當時我心里很難過，這么大了，每次過生日都是煮一頓肉，哪怕是一小塊蛋糕、一根蠟燭都沒有見過。我就是單純想在家待一天，今天是我的生日啊。我在腦子里飛速盤算著，該以什么理由給老師請假呢？

許是腦子里想著事情，原本坑坑洼洼的河埂也不覺得難走了。踏進教室，班主任在講臺上站著，我怯怯走過去給他請假，理由是飯卡落在家里了，我想回去拿，明天早上一大早回來。雖說我成績不是很好，但班主任相信我不會說謊。

我沿著長長的河埂往家的方向趕，太陽在我身后慢慢落下，最后的霞光打在河面上，木東河就如同寬大的金腰帶系在這片貧瘠的土地上。河邊的房屋里正冒出炊煙，在水里泡了一天的鴨子正拖著濕漉漉的身體回家，想到家我又加快了腳步。太陽完全躲到了老尖山背后，散布在山上的房子里傳出微弱的燈光，山里人開始進入一天的休息時間，我也在這個時候到家了。

我的到來顯然讓奶奶很驚訝，她正把豬糞從豬圈里鏟出來，看見我站在她面前，第一反應(yīng)就是問我今天是不是不上課，我說上。她朝屋里喊了一聲，爺爺手里拎著抽旱煙的長煙袋，他看見我沒有說話，他和我很少說話。

我說我的飯卡忘記帶了，請假回來拿飯卡，他點了點頭就進屋了。

那天晚上屋內(nèi)很平靜，屋外也很平靜。早上五點爺爺叫我起床，這一夜過得太快了，又到了該回學(xué)校的時候。晚上睡得太深，竟不知屋外下起了大雨，準確說是鄉(xiāng)里少見的一場大雨。雨水從瓦片間往下灌，天陰沉沉的，屋外刮大風(fēng)，梨樹沙沙作響，我們在屋內(nèi)走動的幅度也隨著外面的響動小了，呼吸都不敢太大聲。

村子在山腳下，山洪由上而下侵襲進村，沿途帶來了樹木的斷肢殘骸，遇到低矮的地方泥土沉積下來，待風(fēng)雨過后這里將是軟塌的平坦之地。山里的洪水都是先由小股部隊開路，繼而大隊人馬順勢而來，只需幾分鐘就占領(lǐng)了村子的角角落落，干癟灰紅的村莊此刻是泥濘不堪的。白色塑料袋，紅色紙片，黑色的爛衣服，藏匿在溝溝坎坎里的臟東西呈現(xiàn)在我們眼前，隨著奔逐的水流翻滾著又消失了。

爺爺扶在門口，說著地里沒有背回來的稻草怕是捂臭了。睡眠不夠，我就只吃了幾嘴飯。爺爺說拿上一把傘吧，我送你去學(xué)校。

家里就一把可用的傘，我拿了傘，爺爺披著蓑衣，爺孫倆走進黑沉沉的天地里。

讀書以來爺爺就送過我兩次，一次是讀初一，他背著行李送我去學(xué)校報到。本來初中報到算一件大事，同學(xué)們都是父母送，只有我是爺爺送，在人群里顯得很突兀，招來許多疑惑的眼神。

報到后，爺爺帶我去學(xué)校邊上的一家小餐館吃飯，他點了半斤牛肉、一杯白酒，給我要了一碗米線。餐館的老板認識爺爺，老板問，是不是那個爹媽都不在了的孩子？爺爺說，就是。老板說時間過得真快，都長這么大了。從談話看得出老板知道我父親出礦難的事，由此可知當年那件事在小小的鄉(xiāng)里也是轟動一時的大新聞。

爺爺走在前面，他讓我跟著他，省得踩錯了位置。在不長不短的一個半小時里，我感覺時間和天上落下的雨水一樣，如此迅速地流過，想抓都抓不住。爺爺問我在學(xué)校學(xué)習(xí)怎么樣，這是他第一次主動問我的成績，我說還行，他說自己做什么事要考慮好。他說他知道我逃學(xué)。我很震驚，感覺自己最不堪的一面被他知道了。爺爺說，逃學(xué)沒事，以后別逃就行了。不讀書你能干什么，你什么也做不了，只有讀好書你才有機會。我懸著的心又平復(fù)了一些，但一直不敢看爺爺，心里羞愧得很。

到學(xué)校門口，爺爺說，進吧，好好讀書，我回去了。我是哭著走進學(xué)校的，眼前一片模糊，雨水和淚水混在一起順著臉頰流下來。那一刻，我覺得年邁的爺爺無比高大，他用衰敗的身體為我撐起了一片天。

這幾年爺爺?shù)纳眢w越來越差，以前干活能背兩百斤，現(xiàn)在一百斤都背不動了。在我進城讀高一的那年夏天，一個炎熱的周末，同學(xué)跑過來跟我說，班主任讓我告訴你，你爺爺住院了。

我整個人怔住了，爺爺好好地怎么會住院呢？同學(xué)拉了我一把，我才回過神來。瞬間心跳加快，腦子里各種想法，萬一爺爺是什么重病可怎么辦？我把剛打的飯菜放在宿舍的桌子上，立馬就往公交車站跑，坐上公交車我的心還是跳得很快，腦袋嗡嗡響。

我沒有手機，在中醫(yī)院門口打電話，接電話的是小姑，她讓我在門口等著，她和爺爺還沒有吃飯，正要出來。

看見爺爺那一刻我哭了，他縮成了一小團，像受驚嚇的小刺猬，走路是小姑扶著，頭上纏著繃帶，臉上青一塊紫一塊的。我從小姑那里接過爺爺?shù)氖直?，爺爺說了一句話，聲音太小，我沒有聽清。

小姑說，我們已經(jīng)來五天了，你爺爺怕影響你上課就沒有跟你講。

飯間我才知道，爺爺是拉馬馱苞谷的時候，馬踩滑順勢帶著爺爺摔下了山坡。肋骨斷了四根，醫(yī)生說還好沒有戳穿肺，不然早就死了。臉已青紫浮腫的爺爺說，我命大。

晚上我沒有回學(xué)校，睡在爺爺身邊，他睡著以后喘著粗氣，我知道他胸口肯定很難受，夜里起來好幾次，有時候是被痰嗆醒的，有時候是疼醒的。我一整夜都沒有睡著。

醫(yī)生查房說恢復(fù)得不錯，再去拍一個片子看一下肋骨的復(fù)原情況，如果沒有問題，再住幾天就能出院了。這正合爺爺?shù)男囊?，他巴不得立馬出院，在醫(yī)院住一天得不少錢，他心疼。

小姑去取藥，我攙扶著爺爺去拍片子，這些流程我都熟悉。扶著爺爺走進拍片的房間，醫(yī)生讓我出去等，這個過程竟讓我有種生死離別的感覺。當天下午就把片子拿上了，醫(yī)生說恢復(fù)得不錯，爺爺讓我趕快回學(xué)校上課。他說，不怕了，我和你小姑過幾天就要回家，你把書讀好就行。

這幾年里，大奶奶得肺癌去世，善良了一輩子的人最后在痛苦中撒手人寰。一年不到，大爺爺脖子腫了起來，但他堅持不去醫(yī)院，沒多久也去世了。

我一直記著大爺爺大奶奶在我讀高中的時候給過我五百塊錢，要知道五百塊錢對于毫無生活來源的他們來說已是大錢。那或許是他們從低保里省出來的。大奶奶跟我說，你讀書成了記得買幾斤糖來給我吃?？上н@一天沒有到，大奶奶就去世了。

大爺爺下葬的頭天晚上，爺爺坐在棺材旁邊說了一晚上的話。我在門外看著他一只手扶著棺材，一只手揩眼淚。

隨著年齡的增長，我一方面看淡了生死，一方面又多愁善感起來。學(xué)醫(yī)幾年，朋友說，你的心變硬了。我沒有解釋，其實不是我心硬，是懂得隱藏自己的悲傷了。

父親早逝，母親雖說活著，但與我的心又離得那么遠，我知道爺爺奶奶終究會離開我。爺爺奶奶活著，我就不是孤兒，哪天他們一走，那我真的就成了孤兒。我感覺自己無助又無力，只能用文字記下這些事。

我也不敢讓爺爺奶奶看見這些文字，我心里總是很怕，很怕……