潮濕歲月

安寧

一

起床后去魯院的食堂吃早餐，已經(jīng)八點半了，估計食堂早已刷了碗盤，進門有些歉疚地問師傅還有飯沒，食堂工作人員正一字排開埋頭吃飯，見我來，開玩笑道：“還有，你要晚來一會就沒了?！辈恢莾?nèi)蒙古人飯量大，風卷殘云全吃沒了，還是我的確去得太晚，每次去食堂，都幾乎是最后一個用餐。我坐在因為人少而顯得空曠的食堂里，面對著一群穿白色工作服的師傅，享受著這份孤獨的美好。我喜歡聽他們說笑，操一口北京腔，帶著一些小小的得意與驕傲。

飯后去紅廟汽車站旁邊的一個水果店，取昨晚落在那里的衣服。帶著一些可能被人給昧下的懷疑，打車抵達那里，賣蘋果給我的小姑娘正忙碌著，我一說來意，她立刻帶著歉疚的微笑拿出我的袋子，說：“是這個吧？”失而復得，忍不住欣喜，并對這個明顯是外地來的小姑娘心懷感激。

北京的外地人真多。魯院門口沿護城河的一帶，全部都是外地打工者。昨晚打車經(jīng)過窄窄的巷道，看到他們在下班后真實的生活。房子破舊得像很快就要被拆除的樣子，我想象他們的床鋪應該是沙發(fā)搭建而成，靠門，與收來的破爛堆在一起，需要努力扒開東西，仔細辨認，方能看得清床上的被褥。司機對我講起這里居住的一戶同鄉(xiāng)，一家人出售水果，一年竟然可以掙到二三十萬。只是，說不上他們是否幸福，男人負責用面包車運輸水果，女人負責在集市出售，而他們后半生的指望——獨生子，則負責吃喝玩樂，什么也不做。他們的生活，可以一眼看到底——攢了錢，給兒子在老家娶個媳婦，媳婦或者在家生養(yǎng)孫子，或者一兩年后，成了舊人，過來挽起袖子，幫婆婆忙，最后，時間長了，也就和丈夫一起，成了自己父輩的模樣，做了在京城出售水果的小販。

護城河右拐，是一溜沿街的雜貨鋪，賣五金的，修三輪的，做棉被的，售雜貨的。見一年輕媳婦，正和她的老公在支起的木板架上，做一床棉被。一個賣水果累了的老太，坐在年輕夫婦店門口的馬扎上，跟他們話家常，說起有一個鄰居保姆，曾是他們的老鄉(xiāng)，有和他們一樣的鄉(xiāng)音，人很善良淳樸。我喜歡這樣素不相識的聊天，沒有功利，沒有面具，彼此打開，讓一個陌生的人，聽聽陳年的舊事。只有陌生人，才會讓你真正袒露內(nèi)心的種種恐慌、擔憂、疑慮、善意和純真。但我們一起學習的同學，卻因為彼此曾經(jīng)有過芥蒂，或因職務級別的高低而生出隔閡，懷著一些無端的刻意的疏離，反而無法交心。

還看到一家店鋪門口，有一個賣蔥的胖女人，一個本地老太太拼命壓價，要少五毛錢購買，胖女人頭也不抬，只道：不賣！胖女人的胖兒子長得白凈，卻喜歡在蔥堆上打滾，是個大約四五歲的男孩，一臉幸福模樣，他將母親剛剛摘下來的破敗蔥葉，全部堆到剛剛整理好的蔥上，而后開心地爬上蔥堆，等著母親來訓。果然，母親一回頭看見，生了氣，邊呵斥他，邊重新打理大蔥。等我轉(zhuǎn)了一圈再回來的時候，那里已經(jīng)圍了一群新的顧客。胖女人的小兒子，則拿著一根長相頗似飛鳥的大蔥，嘴里咿咿呀呀地喊叫著什么，并做出飛翔的姿態(tài)。那根大蔥，在他手里儼然成了一件藝術(shù)品，有純白的身體，綠色的翅膀，和一顆飛揚的心。我很想用相機拍下那個瞬間，又怕打擾了他的美夢，只能微笑著看上一眼，而后悄無聲息地走開。

與這一溜雜貨鋪形成鮮明對比的，是對面剛剛建成的豪華高檔小區(qū)。2008年我到這里時，這片小區(qū)還是和對面一樣的雜貨鋪，而今，只能通過對面的模樣，來想象它過去的樣子。瞥見一輛豪車里走出四個高挑的外國女孩，從那令人目眩的高跟鞋可以大致推斷，她們大概是模特之類的職業(yè)。其中一個女孩，吸一根細細的女士香煙，走在不太平坦的水泥路上，依然身姿優(yōu)雅。只是，她順手將煙頭扔到一攤水洼里的時候，有些電影里女特務的傲氣。

陽光有些曬，我跑到魯院左邊的農(nóng)貿(mào)市場里逛了一圈，決定，以后想吃水果，就在這里買。因為，這里新鮮的富士蘋果，比昨晚我落下衣服的水果店，整整便宜一塊五。北京真是一個三教九流都能生存的地方。

二

魯院的小院子，據(jù)說只有八畝地，我覺得叫“巴掌地”更合適。它小到只有一個食堂，一個兼做教室、宿舍、報告廳、娛樂室的五層樓房，還有一個門口兼做收發(fā)室的保安室。

飯后學員們在小小的院子里四處走。小院雖小，卻有許多值得品評之處。食堂師傅們在角落種的一排絲瓜，已經(jīng)開始爬秧。一根根鐵絲早已連到食堂的房頂上，等著絲瓜攀爬。飯后大家閑著無事，會將絲瓜當成小貓小狗一樣侍弄一番。

服務生中有一個大約剛剛二十歲的男孩，臉有些瘦長，很像一個日本明星。他估計是新來的，吃飯時總是最后一個，負責給女孩子們拿拿碗筷，給師傅們遞遞盤子。我喜歡這個沉默內(nèi)向的男孩，我猜測他有非常豐富的內(nèi)心世界，即便如我這樣的寫作者，也難以窺探到那個世界的全部。女孩子們嘻嘻哈哈，有時還會拿他來開玩笑，他從來都不生氣，好脾氣地笑笑，而后繼續(xù)埋頭吃飯，就像那飯里有非常神秘的東西，可以持久地吸引著他。

食堂后面的一排紅磚平房，是服務生們的宿舍。我常常好奇里面的生活，很想走進去，裝作拍一張照片，而后看看里面某個女孩子晾曬的內(nèi)衣，或者聽聽她們和老家的某個男孩說著的悄悄話。

更多的時候，我是在生了銹的樓梯旁，看他們來來往往。我總覺得他們是魯院里最快樂的一群人，彼此沒有職務的高低，沒有寫作水平的較量，不會暗暗地揣摩或者觀察，他們的眼睛里，全是世俗的煙火與日常的瑣碎。他們更像是這個院子的主人，不管多么有名氣的作家，在他們眼里，都只是普通的食客。他們無需奉承，也不必嫉妒。中午有電影放映，年長的楊曉蕾老師問他們是否一起乘車去看，掌勺的師傅用北京腔毫不客氣地回絕：我們?nèi)タ?，誰做飯??？那語氣里還有一股子這魯院缺了他們不行的驕傲。而在我問起魯院會不會把學生全部搬到新校區(qū)，將這里出售時，那師傅立刻朝我一瞪眼道：誰說要賣?。窟@院子永遠都是我們魯院的！

以魯院人自居，大約是他們的優(yōu)良傳統(tǒng)。每屆新生開學，物業(yè)人員也會派代表出席，和院領(lǐng)導坐在一起，給來自各地的學生講話。所以他們才會將魯院當做自己的院子，甚至每天剩下的飯菜，看看還能吃的，也不會像別處師傅，全部倒入垃圾桶里，而是用干凈的餐盤裝起來。

今天下雨，院子里有些涼意，我在房間里寫字，越過低矮的食堂，有兩只發(fā)情的貓在隔墻遙遙呼喚。對面小區(qū)里誰家的孩子在彈琵琶，大約是著急看電視了，便頗急躁，速度像發(fā)了怒的河水，快速地沖擊著人的耳朵。此外，便是隱約的車聲。這小小的院子，到此刻，才能讓人體會到它的靜寂與美好。對面高樓上的燈，全都熄了。雨滴從院子里細細的草莖上，倏然滑落下去。這難得的一方靜謐，浸潤著白日浮躁的內(nèi)心。

三

魯院真正的好，其實在于，可以讓一些有文字理想的人，在這里尋到與自己同質(zhì)的人。在經(jīng)歷了一個星期的彼此審視觀察以后，大家逐漸熟識，同類的人，會走得更近一些，像兩株氣息相近的植物，向著藍天下那共同的陽光，不斷地靠近，纏繞，并碰撞出讓人欣喜的火花。

我的左鄰右舍，一個是市電視臺的紀錄片導演老賈，一個是在北京做自由編劇的阿雷，皆來自包頭，而且，他們還是畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學的同學。當然，這些都是在前天美好的夜晚，我們彼此打開心靈的大門后，才知曉的。我的左鄰，也就是我的同桌老賈，是一個沉穩(wěn)成熟的文藝男中年，在最初的時候，除了日常的寒暄，我們很少交流。他扛著一個上萬元的尼康專業(yè)相機，沉默地來去。那相機上不知何時被誰給碰裂了一塊，于是便傷病員一樣纏了一圈圈的透明膠帶。我在第一次上課之前，曾經(jīng)想要打破尷尬，問了他一些無聊的問題，但得到他一律矜持的簡短回答后，便再也沒有了其他的廢話。我們彼此像一只蝸牛，只是碰了一下觸角，便立刻縮回安全的殼里。而我的右鄰阿雷，其實在來之前，我便從一位與我正在合作的導演口中得知了他的名字，他也剛剛與這個導演合作完一部影片。我猜測他或許也從在讀的文研班同學口中聽說過我的名字，只是因為彼此的一點驕矜，即使隔著一條窄窄的走廊，也選擇保持沉默。

我不知道我的左鄰右舍是如何商量要請我出去喝咖啡的。同桌老賈第一次聯(lián)系我的時候，我恰好要準備寫作，再加上盡量減少應酬的處事原則，我委婉地拒絕了他。而右鄰阿雷在第二天以老賈的名義邀請我的時候，我正在南鑼鼓巷的某個咖啡館里，一個人對窗看夜色中的風景。只是這一次，出于禮貌，我答應第二天請他們一起喝咖啡，并買了兩個小巧的筆記本，作為禮物，送給他們。

三個人沿著魯院旁邊的護城河，在黃昏中走了很久，這中間我很快與阿雷有了更深的交流與創(chuàng)作上的碰撞。而同桌老賈，則依然沉默少語。直到走累了，我們進入一個咖啡館，喝下一點啤酒的時候，我才終于看到了他掩藏在深處的靈魂。

我們談了一些什么呢，其實并沒有太過深刻的東西。只是彼此交換了喜歡的書籍，看過的電影，走過的城市，做過的事情，有過的困惑，并聽了咖啡館里一個女孩子一首接一首唱著的憂傷的民謠。

但是這些足夠讓我們坦誠地打開內(nèi)心的某扇窗戶，看到彼此同質(zhì)的那一部分。并因此在第二天，不再有之前的隔閡。

而今天午后的聯(lián)歡，大約會讓更多的人，尋到彼此的同類。我驚訝于某個坦白自己T恤十九元的女同學，她有驚人的詩歌朗誦天賦。我也詫異那個外號叫“胃出血”的黑臉膛男同學，還有幾分的幽默感。而一個自稱為農(nóng)民的總是孤獨來去的草根導演，則有出色的自編自導自演的才華。在大熱天里，常常穿了蒙古袍和靴子來上課的蒙古族同學，一曲長調(diào)，立刻讓全場安靜下來。

晚飯后，在網(wǎng)上跟同桌聊了他日常所寫的文字和拍攝的照片。我讓他去掉對我的稱呼中帶有明顯距離感的“老師”二字，而我也開始放開，不再是一副大學老師的嚴肅模樣。其間還收到正在散步的阿雷的短信，提及昨晚他和老賈也去了南鑼鼓巷，又說，外面的空氣是潮濕的，有些江南的感覺，他喜歡這樣濕漉漉的空氣。我回復他說，我也喜歡你們，還保有一份理想的文藝男中年。

四

成曾樾副院長給我們上了一堂關(guān)于“體驗、切入和細節(jié)”的課。老先生地道北京人，用他自己的話說，是跟人家王朔一個院子里長大的。自己比他年齡大，卻寫不出比他大的成績來，所以看到《陽光燦爛的日子》在大院里開拍的時候，心里那個羨慕嫉妒恨啊，想自己白吃這么多年飯了！北京話里的幽默，常常有點石成金的特效，無論怎樣平凡的一件事，到了成老先生口中，都會逗得大家前仰后合。所以盡管他講得課程不是多么深奧，卻是開課以來最活躍的課堂。他幾乎將課講成了單口相聲，幾分鐘就有一個包袱抖出來，而且毫不吝嗇對自己沒寫出傳世作品的嘲弄，好像生活在他這里，就是一個玩笑，碌碌無為也好，光芒閃爍也罷，都可以一笑而過。

偶爾也有實在不擅長講課的老師，空有一肚子學問，卻表達不出，讓下面聽課的我們，恨不能跑上去替他講完。有實在坐不住的學生，瞅瞅最后一排班主任老師不在，背了書包就大踏步走出了教室，只剩我們這群膽小老實之輩，帶著同情之心，陪著講得頭上冒汗的老師，無休無止地枯坐下去。

北京電影學院一老先生性子頗急，恨不能利用兩個小時的時間，將一生全部心得都傾倒給我們，他滔滔不絕地講啊講，一直講到十二點半，過了下課時間已經(jīng)一個小時，而食堂里的師傅們也等得不耐煩了，紛紛到一樓大廳打起了乒乓球。當他試圖再給我們“簡要”說說某個劇本的問題時，大家都善意地笑起來，并私下里議論：他來之前，肯定是吃了一頓豪華早餐的，否則，怎么會一口氣講三個半小時，還不覺得餓。連做總結(jié)的班主任都有些不好意思了，幾次想要站起來，告訴他時間到了，可是看著他眉飛色舞的模樣，終是不忍心打斷，任由他洋洋灑灑地講下去。后來有人實在餓得頭暈眼花，受不住了，起身開門出去，才將他從夢中驚醒，并一再向同學們致歉。

不得不承認，老先生的課內(nèi)容頗為豐富，影視圈里的名人軼事和幽默笑話，他信手拈來，毫不費力。講到葛優(yōu)，說當年梁天結(jié)婚，請了當時任職主任的他前往，葛優(yōu)到后，主人一一為他介紹，他握完了手，大家都等他說話，結(jié)果他半天才憋出一句：這他媽的都是主任??！老先生想了半天，才明白他這表面是說一群人的職務，實際上是在變相罵人貪戀職務內(nèi)心虛榮呢！又提及大家對演員潛意識的歧視，說當年他去北京電影學院任教，老母親耳提面命，讓他千萬別領(lǐng)個演員回家給她當兒媳婦，老先生幽默，說，就憑您兒子這張丑臉，也沒那本事釣美人魚??！

也有年齡不大卻比老先生還要心高氣傲的同學提問，老先生一律以批判的姿態(tài)，將人的熱情打擊回肚子里。其余人看了，立刻乖乖做了看客，隨了人群嘲笑一番那個做了出頭鳥并被打了一炮的人，然后，任由老師如何啟發(fā)暗示，都不再提出問題。

我很羨慕那個在教室里每天給老師們倒水的服務生。她總是坐在最后一排，安靜聽著，并在合適的時候，起身服務。我總是幻想，她聽了這么多名人的課，某一天，或許會悄無聲息地寫出一個名篇來。這個幻想縈繞在我心里，當我回頭看她的時候，就感到空氣中充滿溫暖又神秘的氣息。

五

夜色籠住魯院小小的院子的時候，我喜歡穿越走廊，假裝去提一壺水，然后用余光觀察每一個房間。大多數(shù)的房間，都是緊閉著的。寫作的人，總是需要一方安靜的天地，來思索白日的喧嘩。魯院在這方面，提供了很好的服務。有投緣的人，可以關(guān)起門來，說一些絮語。有喜歡孤獨的人，可以在這方私密的空間里，聽著遠處的車水馬龍聲，想一下虛無的心事。而我，則喜歡游走在庭院里，看一眼于夜晚進入魯院的陌生男人，或者女人。

在來魯院以前，聽說過很多作家們的隱秘八卦。當然，大多數(shù)都是關(guān)于愛情。那些短暫卻足以縈繞一生并滋養(yǎng)了作家文字的愛情，總是比世俗生活更能引起人的好奇。似乎我們可以憑此窺見一個作家文字背后的東西，看到一篇小說的來處、一個角色的所指。

一天夜晚，當我穿過四樓一間間的女生宿舍時，發(fā)現(xiàn)一個陌生的男人，與我并肩而行。我忽然間生出好奇，故意放慢腳步，跟在他的身后，看他很熟練地推開一扇虛掩的房門，而后迅速將門關(guān)閉，并將門鎖連轉(zhuǎn)兩圈。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，在空曠的走廊里，聽起來讓人浮想聯(lián)翩。這意味深長的鎖的轉(zhuǎn)動聲，讓我覺得，那個聲音能表達門后所有的情欲熱望。

魯院小小的院子里，每日都有只貓，在墻頭上發(fā)出陣陣哀怨的叫聲。我常常希望能有另外的一只貓，來呼應它的喊叫，而不是讓它在孤獨的夜晚，對月空喚。而在魯院，精神趨向一致的人群中，很容易尋找到氣息相似的同類。這種氣息，沉淀在精神層面，與良師的教授，一樣重要。

六

閑暇的時候，會和朋友出去游逛，在有女孩子唱歌的咖啡館，或者前門某個哈根達斯店里有誘人廣告的角落，再或充滿煙火氣息的街頭巷角。我們皆是過客，但卻覺得，北京更適宜像我們這樣只是路過的人。因為路過，所以可以有閑暇，安靜觀察它所有的好，而不是像那些在此地每日擠公交地鐵上班的白領(lǐng)，被它的高速行駛帶領(lǐng)著，疲勞奔走。因為隔門觀照，它就在祛除了噪聲的咖啡館的外面，有了讓人心動的靜寂的姿態(tài)。

今天去魯院附近的八里莊南里小區(qū)，在一家?guī)灼椒矫椎男〉辏艘环菝够ㄉ?、一份過橋米線，而后在室外有風的簡易飯桌上，跟一個陌生的小區(qū)男人，面對面吃著。男人大約五十歲左右，喝一瓶啤酒，吃幾瓣大蒜，點一份粉絲，邊在風里看著行人，邊閑適地自斟自飲。我送他一些毛豆，讓他打開了話匣。他提起小區(qū)的房價，年幼時租住的陪讀的父母，八歲時離開的湖南老家，在我的山東老家度過的六年時光。他講述這些的時候，臉上有跋涉萬水千山后的從容與平靜。他和路過的小販、鄰居或者熟人打著招呼、話著家常，他是這個地處繁華北京的小區(qū)里，最普通的一個人。尚未退休，也看過了很多的風景，可以不必焦慮地一心行走，而是每日像這樣，在某個尋常的角落，坐下來，粗茶淡飯，卻內(nèi)心淡然。

飯后又去了十里堡北里小區(qū)散步?？吹揭患襾肀本┐蚱吹耐忄l(xiāng)人，住在一個角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里，兩個小孩子在認真地擺著碗筷，像極了小時候的我，嘰嘰喳喳的，喚著爸爸媽媽，絲毫不會關(guān)注外人。他們的飯菜，也是簡單的，幾碗米飯，一大碗青菜。我覺得，他們會吃得很香，在生活簡單的時候，人的食欲，反而會無比地飽滿，每一種食物都充滿了誘惑并結(jié)實地撫慰著饑餓的腸胃。這樣的一個時刻，像侯孝賢電影里溫情的長鏡頭。我喜歡這個時刻的北京，祛除了繁華與虛榮，水洗一樣，回歸至日常的瑣碎與靜寂，它在這樣的夜晚，是對所有人敞開著的，包括只是路過的我。

許多年沒有看到像今晚這樣明亮美好的月亮了。以至于我將睡眠推遲至兩點，只是為了抬頭看它。它在沒有云朵遮掩的夜空里，如一枚飽滿的果實，是熟透了的，透著羞澀，等著懂它的人，這樣溫柔地與它對視。我知道此刻魯院的宿舍里，一定有同樣的一個人，推開窗戶，注視著它緩緩地從窗前經(jīng)過。樓道里悄無聲息，許多人已經(jīng)睡了，那個和我一樣失眠看月亮的人，一定與我的靈魂，離得最近。

七

中午下了小雨，空氣里有了一些離別的意思。食堂里的師傅們依然在盡職盡責地炒菜做飯，姑娘們也照例嘻嘻哈哈，說說笑笑間就收拾好了東西。晚間去吃飯，見那個在聯(lián)歡晚會上唱歌的食堂小姑娘，為了給大師傅去宿舍拿一袋吃了一半的豆腐干，從食堂窗戶里嗖一下就跳了出去，不過片刻工夫，又貓一樣敏捷地跳了進來。食堂后面的那排小平房，盡管很是破舊，但女孩子們依然從低矮的房間里，每日換上漂亮的衣服，嬉笑著走出來，結(jié)伴出去散步，或者在小小的院子里，逗引那只總被作家們寫來寫去的貓。我喜歡這樣的時刻，覺得世俗的生活，充滿了風情。好像一個女人，站在煙熏火燎的燒烤攤旁，忽然整理了一下頭發(fā)。

飯后出去散步，想起最初抵達這里的時候，曾經(jīng)覺得孤獨，喜歡離群索居，少與人交流。而現(xiàn)今，在與不同的人產(chǎn)生交集、并碰撞出火花之后，再一個人行走，心里卻慢慢浮起霧一樣的惆悵。憶起社會實踐的時候，去北京郊區(qū)一處四面環(huán)山的明清古村落，正是雨天，夜晚山間霧氣浮動，如在仙境。和朋友坐在山石上，聊起被世俗生活包裹著的微弱的理想，聊起年輕時曾經(jīng)彈吉他彈到手上起了繭子，而今卻已經(jīng)幾年都未曾碰觸。理想是什么呢，它像山中的霧靄，明明知道陽光出來，就會全部散去，可是，至少在那一刻，它讓人覺得無比美好，且值得追求。我喜歡與有理想的人在一起，不管他是一事無成還是碌碌無為。那一點理想，卻讓他瞬間有了光，猶如清晨一株草上，一滴露珠的光華。

即將離別，酒成了最好的讓人打開自我的鑰匙。昔日冷漠的，此時多了一抹溫情。一個城市有過隔閡的，也敞開胸襟，讓那世俗的疤痕，慢慢消除。兩日前李敬澤先生講過一堂關(guān)于人的命運之偶然與必然的課程，忽然想起，我們與每個人，相聚在這個質(zhì)樸的庭院，接受文學的滋養(yǎng)，吃同一個食堂的飯菜，在同一棵樹下散步，喂同一只流浪的小貓，看食堂師傅說說笑笑，透過同一片銀杏樹葉仰望藍色的天空，皆是人生的偶然。恰是這樣的偶然，匯流成河，豐富了我們個體的生命。

一個有著美好嗓音的女同學，敲開了我的門。她有些微醺地站在我面前，似乎有許多話要說，但最終并沒有聊得太多。我從別人口中，知道她離婚，三十六七歲的年紀。我依然喜歡她身上醉美人的氣息，喜歡她唱男聲戲曲時的豪邁，和朗誦詩歌時的動人。

夜已經(jīng)深了，今晚云層很厚，看不到月亮。忽然想起幾天前看到那飽滿的月亮，它行經(jīng)我的窗前的時候，我恰好在與朋友聊天。此后再看到圓月，我想月亮一定還會幫我記得，在魯院與人窗下一起看月的時光。

八

世界上所有的別離，大約都是一樣的。離去的人，永遠不知道送別的那一個，是怎樣難過和孤獨。而空了的房間，又常常比空了的心，更讓人覺得空曠難挨，讓人立即想要落荒而逃。

當我送完朋友，一個人走在空空蕩蕩的校園里，看到已沒有人打乒乓球的大廳，涼亭下空了的座椅，被打掃干凈的啤酒漬，無人再來喚的黑貓，有些荒涼的走廊……我的心里才發(fā)覺有什么東西，在一點一點失去，一直到最后，那個地方，忽然完全地空了，無論什么，都無法再將其填滿。

我去附近吃了梅州小吃，一個人坐在門口的桌子旁邊。昔日與朋友一起坐過的位置，已被一個孤獨的中年男人占據(jù)。我依然要了一份擔擔面，吃著，眼前浮現(xiàn)出朋友的影子，還開玩笑告誡我別總是寫哼哼唧唧無關(guān)痛癢的文字。還有其他同學，路過，打招呼。飯館里依然是熱鬧的樣子，重慶的女服務生身材小巧卻反應靈敏，可以一邊給人點菜，一邊對離開的顧客點頭說，歡迎下次光臨。只是，我不忍再看這樣的日常，只在吃完后坐著發(fā)了一會兒呆，便起身悄無聲息地離開。

學院對面的十里堡北里小區(qū)的石凳上，還是空無一人。我一個人坐在上面，抬頭看樹葉間閃爍的一小片讓人感傷的藍，并想象著那一輪始終未曾再出現(xiàn)過的月亮，會隱匿在哪一片云朵后面。我想起與朋友散步至此，討論過的貓貓狗狗，還有一個老人養(yǎng)的不知名的漂亮小鳥。誰家的孩子在小路上尖叫，風里飄蕩著花朵的香氣，還有油炸果子的富足味道。這是北京最素常的一個傍晚，老人們搖著蒲扇，說著瑣碎的閑話，沒有人知道對面的魯院，正歷經(jīng)著怎樣的離別，所有的悲傷，在他們這里，毫無印記?？墒俏抑?，被他們忽略的某些生活的瞬間，早已植入我與朋友共同的記憶之中。

我揮手送朋友走的時候，沒有流淚，只抓拍了一張朋友乘車離去的背影。夜晚襲來的時候，我拍下空曠的校園，發(fā)給朋友。朋友回復說，感謝那些我們坐在不同的窗前，一起看同一個月亮的夜晚。這一次，我的眼淚，終于從最柔軟也最深藏的一個角落，流淌出來。

我知道那一刻，我不只是懷念一個小小的位于八里莊南里27號的院子。