寂靜的村莊

周齊林

鳳嬌嬸

五額娘和我家是面對面的鄰居，相距不到百米。五額娘住的是新房，鳳嬌嬸獨自住在緊挨著五額娘家后面的那棟百年老屋里。

那日，不知睡了多久，一陣熟悉的謾罵聲傳至耳尖，鳳嬌嬸渾身禁不住一陣顫抖，掙扎著爬起床。她顫顫巍巍下樓，剛走至樓梯間，果然，一個熟悉的身影闖入眼簾。是香妹，她大兒媳。香妹一直在深圳一家制衣廠打工。每次回來前都會電話告知她，她就會把撿的破爛賣掉。鳳嬌嬸沒想到兒媳這次來了個突然襲擊。

“什么東西都往家里撿，房子弄得臟兮兮的。老不死的?！毕忝谜f。

自老伴去世后，鳳嬌嬸就養(yǎng)成了撿破爛的習(xí)慣。她把撿來的破爛分類，整整齊齊擺放在樓梯間的空當(dāng)里。每天清晨或者午后，她都會繞著村子走一圈，撿一些破爛，囤積起來，然后再拿到鎮(zhèn)上的廢品收購站賣掉。賣破爛得來的錢可以買一兩斤豬肉來改善伙食。

這棟三層小洋房是五年前建好的。大兒子昌隆和兒媳香妹外出打工時，鳳嬌嬸就從老屋搬到新房里，幫忙照看屋子。鳳嬌嬸平日里常自嘲是看門狗。

兒媳香妹性子烈，鳳嬌嬸體弱多病，再加上沒什么經(jīng)濟(jì)來源，一切都要看兒媳臉色行事，骨子里就愈加怵她。

只聽嘩啦一聲，香妹把破爛廢品全部甩了出去。香妹的動作瞬間激怒了鳳嬌嬸。鳳嬌嬸氣得脖子上的青筋暴露。

“你這死沒良心的，你這是要我的命啊?！兵P嬌嬸邊說邊顫顫巍巍走到水溝邊，挽起褲腳，下到水溝，把溝里的瓶瓶罐罐一一撿上岸來。這些在他人眼底不值一提的廢品，卻是鳳嬌嬸的命根子。

鳳嬌嬸和兒媳對罵了很久，臉色愈發(fā)蒼白，她頓覺渾身酸軟，幾乎要暈倒，便撿起放在地上的破爛，顫顫巍巍地回到住了一輩子的老屋。

鳳嬌嬸育有兩兒一女，女兒養(yǎng)到八歲不幸夭折。大兒子昌隆比較省心，二兒子昌盛年過四旬還未成婚，一直在深圳一家電子廠打工，在廠里做了近二十年。自從前年老伴去世后，小兒子就愈發(fā)成了她的心頭肉。昌盛四年前查出尿毒癥，一直靠透析度日。一周透析兩次，每次都需要請半天假。老板不敢炒他，作為廠里二十多年的老員工，炒掉昌盛估計要賠幾十萬。

擰開藥瓶，吞下兩粒治哮喘的白色藥丸，喝下兩口溫開水，她孤坐在床沿，兩只滿是老繭的手因生氣還微微顫抖著。時節(jié)進(jìn)入深秋，窗外是一片金黃。她呆呆地望著窗外，看久了，疲乏了，回過神來，眼神落在墻上掛著的老伴的照片上。照片上的老頭子憨厚地笑著。

“鐵匠，你怎么這么狠心，丟下我一個人在世上?！?鳳嬌嬸嘆息了一聲，眼角溢出一滴渾濁的淚來。

鐵匠叔參加過抗美援朝，在世時每個月有近四千元的退休金，完全夠他們兩個人開銷。菜園里種滿了各種時令蔬菜和瓜果，吃不完，鳳嬌嬸就摘了拿去墟上賣。若不是每個月省出一千五百元給小兒子昌盛透析買藥，退休金倒還有不少盈余。

老伴在世時，鳳嬌活得有尊嚴(yán)，老伴去世后，她感覺自己腰桿子也跟著彎了下去。平日里有個病痛，只能干忍著，她不想看香妹的臉色。

老伴去世那一年成了鳳嬌嬸命運(yùn)的分水嶺。彼時，鳳嬌嬸和鐵匠叔一起幫忙給昌隆和香妹看房，他們住在一樓的偏房里。每天飯后，老伴去茶館打紙牌，回來時恰好是午飯時間。午飯后，午睡一兩個小時，醒來在院落里打一套太極拳，而后抽著旱煙慢悠悠地往茶館走去。日子過得十分愜意。鳳嬌嬸則終日在菜園子里拾掇著，不時會提著蔬菜和雞蛋去趕集。街坊鄰里都十分羨慕他們。

那個看似平常的夏季轉(zhuǎn)瞬卻露出一副猙獰的面孔。密不透風(fēng)的夏天，炙熱的陽光把整個大地烤得滾燙。一直到薄暮時分，陣陣涼風(fēng)來襲，空氣中彌漫著的陣陣熱意才如潮水般漸漸退去。經(jīng)過一整日的曝曬，剛收割上來的稻谷已曬干，地上一片金黃，空氣中彌漫著一股稻谷的清香味。村里家家戶戶正忙著收稻谷時，鳳嬌嬸因腰椎間盤突出，正躺在老屋灰舊的床上歇息。她靜靜地看著窗外，光線由亮變暗，很快敞亮的屋子就淹沒在無邊的昏暗里。疼痛稍微緩解了一些，她掙扎著起身。以往這時鐵匠叔應(yīng)該從茶館回來了。他在昌隆的新屋里炒好菜，熱好一壺酒，接著會慢悠悠來到老屋叫她過去吃飯。今天卻沒有。屋子里靜悄悄的，不知名的蟲子匍匐在草叢深處發(fā)出尖銳的吶喊聲，愈發(fā)顯出屋子的寂靜。

鳳嬌嬸顫顫巍巍走出門。黃昏的渡口，白天耗盡，黑夜已降臨。鳳嬌嬸走在稀薄的夜色里。走走停停，五分鐘后，走至昌隆新房處，隱隱約約看見大門敞開著，屋子里卻黑漆漆一片。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

“鐵匠，死哪里去了？”鳳嬌嬸拖著軀體疾步至門口，摁亮門后的開關(guān)，大聲喊道。啪嗒一聲，燈亮了，眼前的黑暗瞬時隱匿起來。鳳嬌嬸又大聲喊了幾句，依舊是空蕩蕩的回聲回應(yīng)著她。鐵匠仿佛眼前的黑夜般，正跟她玩著捉迷藏，隱匿在別處。

她一一摁亮燈光，整棟屋子瞬時亮堂無比。仿佛只有如此才能驅(qū)散她內(nèi)心涌起的恐慌和焦急。

鳳嬌嬸強(qiáng)忍著腰痛一步步走上三樓。這幾天日頭好，香妹叮囑她有空把三樓倉庫里的稻谷拖出來晾曬一下。摁亮三樓的燈，卻見晾曬的稻谷收了一半，不見老伴的身影。三樓一直沒有弄欄桿，她擔(dān)心老伴一不小心掉下去，緩步走到邊緣，四處張望，卻不見老伴的身影，懸著的心似乎又平靜了許多。

從樓上下來，恰好遇見五寶叔從大門前走過。五寶叔與鐵匠叔同齡，常一起結(jié)伴去村頭的茶館喝茶打紙牌。

“五寶，有看見我家鐵匠嗎？” 鳳嬌嬸焦急地問道。

“他早就回來了?！蔽鍖氄f道。

鳳嬌嬸坐在門前的矮凳上喘息，等著鐵匠叔回來。時間一分一秒過去，鳳嬌嬸越等越來氣，想著等他回來一定要狠狠地罵他一頓。“這個死鐵匠，七老八十的人了，還這么不讓人省心?！兵P嬌嬸咬著牙，自言自語道。她一邊罵卻又一邊擔(dān)心著。她在門前焦急地走來走去。碰到有人走過來，就迫不及待地問一句。

一直等到屋子里左右搖晃的鐘擺敲擊了九下，鳳嬌嬸依舊沒有看到老伴的身影。隔壁的六額娘見她心神不定的樣子，不時安慰她。

夜色蒼茫，寂靜的村莊，零星的幾盞燈火在夜風(fēng)中左右搖曳著。灰舊的大門已緊閉，狗蜷縮在黑漆漆的洞穴里，一見風(fēng)吹草動便汪汪汪地吠起來。

鳳嬌嬸孤坐在床上，望著墻壁上掛著的時鐘發(fā)呆。時鐘發(fā)出嘀嗒嘀嗒的響聲，聲聲敲打著她的胸膛。

時間仿佛靜止了。忽然，屋外傳來急促的腳步聲?！傍P嬌嬸，不得了了，你快來，鐵匠叔摔倒在兩棟房子中間的過道里?！绷~娘的小兒子銀龍面色恐慌地沖到鳳嬌嬸面前，身子前傾，步子差點沒剎住。

鳳嬌嬸跟著銀龍疾步走到過道中央，適才劇烈的腰疼仿佛瞬間消失得無影無蹤。六額娘聞聲也從門口沖了出來。她們?nèi)俗哌M(jìn)雜草叢生，亂石林立的過道里。月光如一粒粒白鹽灑在路上，鐵匠叔一動不動地躺在一堆亂石上，嘴角溢出一絲血。鳳嬌嬸瞬時撲了過去。

銀龍小心翼翼地把鐵匠叔抱在懷里，一步步移到屋子里的床上。鐵匠叔尚有一絲鼻息。銀龍把鐵匠叔放在床上，鐵匠叔微睜開眼，看了鳳嬌嬸一眼，想說什么，口中忽然吐出一口鮮血，轉(zhuǎn)瞬頭便耷拉了下去。

鳳嬌嬸頓時跪在地上號啕大哭起來：“你丟下我一個人怎么辦?！?/p>

哭喊聲驚醒了寂靜的村莊，附近的村里人循聲而來，被眼前的場面驚呆了。人影繚亂，他們紛紛行動起來。

對于鐵匠叔的死，村里人議論紛紛，都把主要責(zé)任歸咎于三樓的護(hù)欄沒有及時安裝。家家戶戶都安裝了護(hù)欄，就她兒媳為了省幾個錢，沒有裝。

原來那日鐵匠叔從茶館喝茶回來正是薄暮時分，天色漸漸暗淡下來，曬在樓上的稻谷正等著收倉。鐵匠叔上三樓收稻谷，一個不慎，雙腳踏空，從三樓墜落下來，重重地掉落在兩樓之隔的過道里。逼仄的過道還沒有鋪上水泥，滿是棱角的鵝卵石密密麻麻地分布其間。

鐵匠叔死后，鳳嬌嬸終日把自己關(guān)在老屋里，閉門不出。半年后，她才從悲傷的河流里走出來。每年春節(jié)過后，兒子、兒媳以及兩個早已長大成人的孫子都外出打工，家里就剩下她。心里實在憋得慌時，她就沿著山間小路，走到鐵匠叔的墓地前，跟他說話。

六額娘和鳳嬌嬸同齡，雖都年過七十，但身體狀況卻相差甚遠(yuǎn)。六額娘身子骨依舊硬朗，家里的三畝地春夏兩季還種著，每次趕集，總會提前去縣城批發(fā)一些農(nóng)產(chǎn)品拿去市場賣。鳳嬌嬸多病纏身，哮喘病、腰椎間盤突出、高血壓，哪一樣都會趁她不備置其于死地。六額娘在廣袤的田野里揮汗如雨時，鳳嬌嬸則在清涼的老屋里小心翼翼地保護(hù)著自己如瓷般的身體。

六額娘收割完那幾畝種了幾十年的稻谷已是薄暮時分。她一屁股坐在田埂上喘息了片刻，喝了幾口水，朝天邊吆喝了一聲，陣陣晚風(fēng)仿佛聽到號令般，迅疾從遠(yuǎn)方吹了過來。六額娘彎腰，在水渠邊蹲下來，打濕毛巾，擦了把臉，渾身的疲憊被清涼的晚風(fēng)一絲絲地吹散。

天色漸漸暗了下來，不遠(yuǎn)處的屋舍由清晰變得模糊，轉(zhuǎn)瞬就被黑暗吞噬。六額娘弓著身、握著鐮刀，往回走。

回到家，見香妹一個人在院子里吃飯，不見鳳嬌嬸。

“這么晚才回來啊，六額娘，還是你身體好，不像我家那個老不死的?！毕忝枚酥?，看了一眼六額娘說道。

六額娘尷尬地笑了笑，沒吭聲。

打開燈，溫柔的光線瞬間照亮了整個屋子，四處亮堂堂的。在灰舊的老板凳上喘息了一會兒，六額娘轉(zhuǎn)身去廚房端出鍋里一直熱著的酸菜蒸肉和清炒白菜。六額娘喜歡喝一口，干活累了更要喝一口酒解乏。她上二樓打了一碗酒下來。酒是陳釀，有勁頭。每年寒冬時分，她都要用自己種的稻谷釀幾壇子酒。三樓的房間里堆滿了稻谷，層層疊疊，是這幾年的收獲。兒子兒媳外出打工后，她不顧家里人的反對堅持一人種稻田，舍不得拱手讓給別人種。

昏黃的燈光映射出六額娘孤獨的身影。喝了一口酒，她忽然起身，端著酒和菜，打開后門，走入一個昏暗的胡同。借著如銀的月光，她緩步朝前走去，在一個斑駁的木門前停下來。木門虛掩，燈光透過門的縫隙逸出。

門嘎吱響著，像老人痛苦的呻吟聲。鳳嬌嬸正在吃飯，她微微探頭一看，見是六額娘，臉上露出燦爛的笑。

桌子上擺著兩個菜，清炒白菜，一小碟酸蘿卜?！澳闾焯炀统赃@個怎么行？” 六額娘邊說邊把帶來的酒和菜端到桌上。

“多吃點肉，你這身子骨要多補(bǔ)充營養(yǎng)。”六額娘邊說邊夾了一筷子肉到鳳嬌嬸碗里。

“沒想到老了落到這個地步。”鳳嬌嬸深深嘆息了一聲，肉剛夾到嘴里，眼角便溢出一滴渾濁的淚來。

吃完飯，一直聊到深夜，待鳳嬌嬸情緒穩(wěn)定了許多，六額娘才起身回家。

六額娘和鳳嬌嬸的娘家都在三十里外的南塘村，她們打小玩在一起，一起割豬草，一起放牛，一起踢毽子。到了婚嫁的年齡，六額娘前腳嫁到文竹鎮(zhèn)，鳳嬌嬸后腳也跟著嫁了過來。以前在南塘村，她們一個住在村頭，一個住在村尾。嫁到文竹鎮(zhèn)后，沒想到成了前后鄰居。平日里生活上遇到什么難處，彼此都會照應(yīng)，感情隨著時光的流逝而變得愈加牢固起來。

六額娘回到家，想起適才鳳嬌嬸說的，她孤坐在飯桌旁的長板凳上，對著墻壁上掛著的老伴的遺像發(fā)呆。三十年過去，老伴去世那一年的點點滴滴依舊深深鐫刻在她的骨子里。這幾十年，六額娘的兒女都已成家，現(xiàn)在大孫女和孫子正念大學(xué)，小孫女還在讀小學(xué)。

香妹的身份證弄丟了，她是回來補(bǔ)辦身份證的。在家里住了不到一星期，她就返回深圳了。臨走前，她把鑰匙給了六額娘，讓她幫忙轉(zhuǎn)給鳳嬌嬸。除了鑰匙，她還給了五百塊錢，讓六額娘代為轉(zhuǎn)交。五百塊錢捏在手里薄薄的，六額娘自己又添了五百塊，拿著鑰匙往鳳嬌嬸家里走去。六額娘每年賣蔬菜和一些盈余的稻谷能存下七八千塊錢。

“這是香妹臨走前讓我交給你的。她刀子嘴豆腐心，你趕緊收下吧?！?六額娘說道。

“我就是餓死了也不要她的錢?！兵P嬌嬸說完，雙眼通紅。

六額娘不再多說什么，放下鑰匙和錢，起身出了門。走至庭院，一陣濃郁的桂花香撲鼻而來。桂花樹是老伴去世那年栽種的，幾十年過去，小樹苗早已枝繁葉茂。六額娘站在桂花樹下，深吸了一口，那些紛繁的往事不由浮現(xiàn)在腦海里。桂花樹下是石桌和石凳。日復(fù)一日坐與磨，石凳變得光滑無比。老伴還在時，日落時分，她們一家五口常在院落的石桌石凳上吃飯、喝茶、聊天，盛夏的夜晚，晚風(fēng)輕拂，繁星滿天，月光潮水般涌入村子。如今只剩下她孤獨的身影。

六額娘

香妹回深圳沒多久，在六額娘的幾番勸說下，鳳嬌嬸始終不肯回昌隆那棟新房里住。

“你住在這里，我心底更踏實一點。這幾天隔壁的狗叫得厲害，怕是有小偷。”幾天后的晚上，六額娘再次來到老屋說道。

“真的嗎？”鳳嬌嬸遲疑地看著她。

“還煮的呢，難道我還騙你不成？” 六額娘說道。

六額娘這么一說，鳳嬌嬸當(dāng)晚就回到了兒子昌隆的新房居住。跟著她回去的還有那條形影不離的老黃狗。

六額娘也養(yǎng)了一條狗。狗是墟上買的。

去年年初，六額娘夜半起來上廁所，剛起身，微弱月光的映射下，隱約看見一個模糊的人頭正趴在窗戶邊，往屋內(nèi)打量著。六額娘見狀心底一驚，起了一身雞皮疙瘩。見慣風(fēng)雨的她迅速讓自己冷靜下來，她小心翼翼地下床，挪到靠窗的墻角邊，而后起身大聲怒吼了一句：“是誰？” 只聽窗外“啊”一聲，一個瘦削的身影迅速逃離。摁亮燈光，回想起適才一幕，六額娘禁不住笑起來，過后，依舊感到恐慌和不安。她欲打開門跟鳳嬌嬸說說話壯膽，才想起鳳嬌嬸住在老屋。一整晚，她一直讓燈亮著。次日，六額娘從村頭賣豆腐的李嬸家買來一只養(yǎng)了半年多的黑毛狗。細(xì)心喂養(yǎng)了一年多，狗終于成為家中的一員。暗夜里，蜷縮在大廳門后的狗一聽到門外有風(fēng)吹草動，就會狂吠。狗的存在，是陪伴，對于竊賊也是一種威懾。

時節(jié)已進(jìn)入深秋，空氣中依然彌漫著陣陣熱意。廣闊的田野里是連綿起伏的稻浪，一臺嶄新的機(jī)器正在稻田中央孤獨地收割著稻谷。薄暮時分，一股濃郁的稻谷氣息彌散在空氣里。六額娘家里的電話一直響個不停，卻無人接聽。鳳嬌嬸正欲出去看個究竟，這時手機(jī)響了，一看是六額娘她大兒子金龍打來的。

“嬸子，你幫我看看我媽到底去干嗎了，怎么打電話沒人接。”金龍有些焦急地說道。

鳳嬌嬸放下電話，半瘸著腿走到六額娘的屋子里，卻見屋子里黑漆漆的，六額娘七歲的孫女正在屋外徘徊，昏黃的燈光映射出她稚嫩黝黑的臉。

“你奶奶回來了嗎？”鳳嬌嬸問道。

“還沒回來，以前六點多就回來了?！绷~娘的孫女露露說道。

鳳嬌嬸迅速掏出手機(jī)，把情況告訴給金龍。聽說六額娘還沒回來，他心里一下子慌了起來。趕緊打電話給他的堂兄弟斌發(fā)，讓他去地里找找。漆黑的夜色里，斌發(fā)打著手電筒走在前面，鳳嬌嬸碎步走在后面，急匆匆往山腳下的稻田里趕去。夏季時分，遠(yuǎn)處山間的墳?zāi)沟亻W著磷火。斌發(fā)疾步跑到地里，往稻田中央翻看，果然看見六額娘暈倒在田里，臉埋在潮濕的泥土中。

斌發(fā)略懂醫(yī)術(shù)，他用手掐了掐六額娘的人中，一分鐘后六額娘蘇醒過來。只是身子無法動彈，臉上露出痛苦的表情。

“鳳嬌嬸，你在這里看著她，我去把板車?yán)^來?！?/p>

斌發(fā)背著六額娘緩緩把她放到板車上，在漆黑的夜里沿著山間的小路慢慢把她推回家里。原來那日黃昏時分，正在稻田里收割稻谷的六額娘忽然感到一陣劇痛從腰間傳來，她頓時栽倒在地，呼吸也變得虛弱起來。

金龍匆匆從東莞橫瀝回到了老家。在縣人民醫(yī)院，六額娘被診斷為腰椎骨腐蝕嚴(yán)重，還有一個雞蛋大的缺口。住院半個月后，六額娘出院了。醫(yī)生特意叮囑她以后不能干重活。在村里人眼里鐵一樣身板的六額娘整個人突然間蒼老了許多。

六額娘閑不下來，對醫(yī)生的話置若罔聞。六額娘忙了一輩子，只有忙起來她才感覺全身活泛。一閑下來，她就悶得慌。在家里休養(yǎng)了一個月，她感覺全身都發(fā)霉了。年后，兒子兒媳出去打工，六額娘把荒蕪的菜園子重新翻土、施肥、種上菜籽。忙完這些，她又去縣城批發(fā)農(nóng)用家具到村里的墟上賣。

“老婆子，不要命了啊，還這么吃苦干嗎，這么著急要去見閻王爺?！甭啡艘姷剿裏峄鸪斓臉幼诱f道。

“停下來就悶得慌呢?！?六額娘說道。

兩個月后的傍晚，六額娘從地里干活回來沒多久，腰部一陣劇痛襲來，她扶著墻想坐下來，忽然一個趔趄重重摔倒在地，人瞬間暈了過去。在屋子里看動畫片的孫女露露聞聲出來，被眼前的一幕嚇呆了。她疾步跑到隔壁大聲呼救：“鳳嬌奶，我奶奶躺在地上一動不動?！?/p>

鳳嬌嬸正在廚房吃飯，聞聲急忙放下碗筷，半瘸著腿出了門，拐過去一看，六額娘嘴角溢出了血。

鳳嬌嬸一下子慌了神，掏出手機(jī)打電話給斌發(fā)。斌發(fā)趕來把六額娘抱到車上，連夜送到縣人民醫(yī)院。

“上次一再叮囑要靜心休養(yǎng)，怎么又干上活了？”醫(yī)生面無表情地說道。

斌發(fā)看了六額娘一眼，沒出聲。

經(jīng)此一遭，六額娘不敢再亂動了。她兒子金龍不時打電話過來詢問她的身體情況，叮囑她不要再去做活，好好在家休息。

時光仿佛停滯了下來。六額娘每天早早地起來看太陽升起，薄暮時分又坐在門口的長凳上看太陽緩緩落下。

看著往日馬不停蹄忙碌的六額娘變得病懨懨的，鳳嬌嬸心里五味雜陳。六額娘在村里人眼里的印象，仿佛任何疾病都侵蝕不了她的身體。突然間，變成了搖搖欲墜的瓷器，在疾病的頻繁攻擊下，不僅裂開了一道縫，縫隙隨時有擴(kuò)大的可能。

鳳嬌嬸悲喜交織。喜的是孤獨的日子有了六額娘的陪伴而多了一些溫暖。悲的是她時常想象著六額娘有一天離開人世的場景，眼角禁不住溢出一滴渾濁的淚來。

大片大片的時光空余下來，像發(fā)霉的稻草，堆積在一起。六額娘感覺自己被拋在了時間的荒野里。曬干的稻草擺放在屋檐，天晴的日子，六額娘經(jīng)常和鳳嬌嬸坐在稻草上，靜靜地看著眼前的村莊，一直坐到日落西山，草垛上留下一個深深的屁股印，才緩緩起身。她們坐在草垛上聊過往的事情，聊著聊著就陷入長久的沉默里。六額娘時常會上樓取一些往年醬好的醬蘿卜、醬姜和陳皮下來，就著溫開水和柔和的陽光細(xì)細(xì)咀嚼。

沒生病前，她的時間都聚焦在稻田里的禾苗上、菜園子里的一瓜一果上，她經(jīng)常覺得時間不夠用?，F(xiàn)在，堆積的時間壓得她無法喘息，一種窒息感郁積在胸口，揮之不去。時光的重壓落下來，壓在她干癟的身體上。時光靜靜地流淌著，不管不顧，對此，她已無能無力。她靜靜地發(fā)呆，一整天無事可做，仿佛一場病，就把一輩子的事情全部做完了，只剩下死亡這一件事。

坐在草垛上曬太陽，鳳嬌嬸常會不由自主地看著六額娘。六額娘生性敏感，瞬間就捕捉到了，盯著鳳嬌嬸笑著說道：“要看現(xiàn)在就看個夠，等我哪天走了，你想看就只能看墻上的照片了。”鳳嬌嬸聽了，心底不由咯噔一聲，順口說道：“你這個烏鴉嘴?！?/p>

太陽西斜，她們從草垛上起身，緩緩朝各自家里走去。一連好幾日晚上，鳳嬌嬸腦海里回蕩著六額娘那句話，要看現(xiàn)在就看個夠，以后就沒得看了。

昌隆

2017年盛夏，鳳嬌嬸的大兒子昌隆因患腰椎間盤突出日漸嚴(yán)重，回到了千里之外的老家。

昌隆提著行李下車后，即將走至家里，看見一群老人和婦女聚集在家門前的那塊空地上，議論著什么神秘的事情，神色凝重，面露恐慌。調(diào)皮的小孩流著細(xì)長的鼻涕在人群的縫隙中鉆來鉆去。

“昌隆回來了啊。” 人群中有人向昌隆打招呼。昌隆如一塊石頭投入嘩嘩的河流里，他本以為自己的歸來會打斷村里人的議論，不料眾人跟他熱情地招呼了一下，轉(zhuǎn)身投入新的議論中。昌隆站住聽了一會兒，總算聽出一點端倪。

村里人正在議論村里賣豆腐的老丁頭。老丁頭已完全不能進(jìn)食，只能靠打點滴維持生命。他曾經(jīng)肌肉緊繃的身體已瘦骨嶙峋。在外打工的一眾親戚都回來了?？諝庵袕浡还砂У康臍庀?，屋內(nèi)的喧囂映襯出老丁頭的孤獨。

兩個月前，老丁頭只喝了兩碗排骨湯，排骨肉一塊都沒沾。他喉嚨不舒服，總是打嗝，這幾天都是吃稀飯喝湯。

一個月后，老丁頭已吃不下飯，他低著頭蜷縮在灰舊的沙發(fā)上，面色恐慌地看著眾人。他把食指伸進(jìn)自己的喉嚨，蹲在地上，上身劇烈起伏著。老丁頭使勁咳嗽著，像是要把整個心都咳出來。老丁頭氣喘吁吁地停了下來，他眼角咳出一滴淚來，有氣無力地躺在床上，滿臉煞白。

幾天后，在縣人民醫(yī)院的胃鏡檢查室，醫(yī)生把一條細(xì)長的管子伸進(jìn)老丁頭嘴里。管子伸入一半，醫(yī)生哦了一聲，說道，原來是這樣。醫(yī)生示意老丁頭先出去休息一下。

“食管癌，回去讓他想吃什么就吃什么?！贬t(yī)生面無表情地說道。診室的門半掩著，透過門縫，老丁頭正坐在彌漫著藥水氣息的走廊長椅上，他那雙青筋暴露的手微微顫抖著。醫(yī)生充當(dāng)著審判官的角色，老丁頭被確診為食管癌晚期。

“不知道下一個是誰呢？”

“是啊，誰知道下一個是誰呢？”

“聽說建秋他兒子金寶得尿毒癥七八年了，一直靠透析續(xù)命，聽說前幾天情況很嚴(yán)重，不知道下一個會不會是他?！辈_完涼，頓覺渾身輕盈了幾許。走出門，他聽到幾個人的議論。

昌隆蹲在門檻上靜靜地看著門口的人，他母親鳳嬌嬸也在人群里津津有味地議論著。昌隆腦海里浮現(xiàn)出的是二十多年前盛夏的夜晚，整個村莊的人晚飯后聚集在這塊空地上納涼嘮嗑。這里成了村里的新聞發(fā)布會現(xiàn)場，所有的最新消息都是以這里為中心，迅疾流傳開來?，F(xiàn)在，當(dāng)年的那些年輕人都遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)謀生，只剩下老弱病殘堅守在家里。死亡如一塊巨石砸入寂靜的深湖，掀起陣陣波瀾。一個人的死讓寂靜的村莊變得熱鬧起來。

昌隆是回來做腰椎間盤突出手術(shù)的，珠海的那家別墅已裝修完。這些年在外面打工，打游擊一般居無定所，也沒有社保，回來做手術(shù)可以用農(nóng)村醫(yī)療合作的保險報銷。他準(zhǔn)備手術(shù)后在家里休息一個月再返回深圳。

連續(xù)抽了幾根煙，人群漸散。鳳嬌嬸進(jìn)屋煮飯，把早上買的新鮮排骨洗凈，放上切好的冬瓜。冬瓜是自己種的。很快，廚房里就傳來陣陣燉湯的香味。晚飯前，鳳嬌嬸端了滿滿一碗冬瓜排骨湯給六額娘。六額娘笑著接過碗。

一番檢查后，手術(shù)時間定在下周二。手術(shù)前兩天，鳳嬌嬸焦急地找到昌隆，跟他說把手術(shù)時間改一下。

“為什么要改？” 昌隆疑惑地問道。

“老丁頭早上去世了，那天是他出殯的日子?！兵P嬌嬸說道。

昌隆聽了心里一咯噔。

老丁頭賣了一輩子豆腐。每天清晨挑著個擔(dān)子走街串巷吆喝：“賣豆腐呢，新鮮的豆腐，又嫩又便宜?！辈∮洃浝锘厥幹隙☆^的聲音。

出殯那天，凄涼的嗩吶聲回蕩在村莊上空，全村的老人和婦女稀稀落落地走在路上，身著白衣，緩緩朝山腳走去。

老丁頭死后，村里人的關(guān)注點聚焦在誰會是下一個。晚飯后，年邁的老人聚集在空地上議論紛紛。

次日下午，昌隆正在房間里午睡，屋外忽然傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。他起身循聲走出去，看見花妹正跪在地上哭泣著。很快村里人聚集在一旁，一臉凄然地看著眼前的一切。

花妹的男人海華被從急救車上抬下來，他的兩個堂兄迅疾把他抬入屋內(nèi)的床上。海華在深圳打工，半個月前，他與同事發(fā)生口角，一天下班后，同事找來幫手把他堵在墻角，三人頓時扭打在一起，海華被二人打成腎臟破裂，造成腎臟急性衰竭，七天七夜的緊急搶救之后，氣息微弱。海華年邁的父親雇上一輛急救車把只剩下一口氣的他從深圳拉回了家。鼻息微弱的海華回到家已近中午，他伯伯匆忙跑到學(xué)校把海華八歲的女兒小銀子叫回家。小銀子跑進(jìn)屋，淚流滿面地叫了一聲“爸爸”，海華囁嚅著，扭過頭看了女兒一眼，頭就永遠(yuǎn)地耷拉了下去。整個屋子的人頓時亂作一團(tuán)，花妹因傷心過度，暈了過去。

海華的死讓整個村莊彌漫著一股悲傷的氣息。

鳳嬌嬸回到家中，孤坐在老板凳上發(fā)呆。她有點擔(dān)心在深圳打工的小兒子昌盛。昌盛透析八年多，前幾天天冷感冒，引起肺部感染，呼吸衰竭，一股濃痰堵在喉嚨口，差點窒息而死。

孤坐了一會兒，鳳嬌嬸來到昌隆的房間，讓昌隆微信視頻給昌盛，她想看看他現(xiàn)在病情如何。視頻撥過去，昌盛剛透析完，正在醫(yī)院外面的飯館吃飯。

“孩子，現(xiàn)在還好吧？”鳳嬌嬸問道。

“媽，還好著，死不了，你放心?！辈抢艘豢陲?，故作輕松地說道。

鳳嬌嬸那顆懸著的心放了下來。她轉(zhuǎn)身又去看六額娘。六額娘正在屋子里忙著釀酒。

一周后，昌隆順利做完手術(shù)，往日腰間頻頻傳來的那股酸痛和僵硬感已不見蹤影。

鳳嬌嬸這幾日左眼皮一直跳個不停，她勸昌隆這幾天哪兒也不要去。

在家里待了五六天，昌隆感覺有些悶。他閑不下來，在外時陀螺般從早忙到晚。次日他去了縣城發(fā)小丙衛(wèi)那里幫忙搞裝修。丙衛(wèi)也是木匠，這幾年一直窩在家里搞裝修。

到了縣城，在丙衛(wèi)的安排下，昌隆做的也是輕松的活。一個上午在敲敲打打中過去，偶爾停下來站在窗戶前抽幾根煙。

“在外面這么多年，你以后不出去了？”昌隆狠吸了一口煙，看著丙衛(wèi)說道。

“還出去干嗎，土都埋到脖子上了，在家能照顧老人和小孩。”丙衛(wèi)看了昌隆一眼說道。昌隆聽了一時無言。

午飯后，稍作休息，昌隆和丙衛(wèi)又忙了起來。

“下午我們早點完工，晚上帶你去吃點羊肉和兔肉補(bǔ)補(bǔ)?！北l(wèi)摁滅手中的煙頭，咧開滿口黃牙笑著說道。

殘陽如血。沉悶的響聲回蕩在空蕩蕩的房間里。丙衛(wèi)聞聲趕來，看著眼前的一幕，頓覺天塌了下來。他渾身戰(zhàn)栗不已，呼喊著人一起把昌隆往外抬。昌隆在踩著人字梯安裝柜子時，一不小心踏空，后腦勺重重地摔在地上。

這日鳳嬌嬸一早起來，右眼皮跳得厲害。她隱隱感到不安，仿佛老伴去世那天一般。消息傳到鳳嬌嬸耳里已是深夜，她頓時暈倒在地。六額娘不停掐她人中，她才蘇醒過來。六額娘看著鳳嬌嬸端坐在板凳上，無言地流淚，滿是皺紋的手微微顫抖著。六額娘想說些勸慰的話，話到嘴邊又吞咽了回去?？諝夥路鹉塘耍磺凶兊幂p飄起來，卻又沉重?zé)o比。

次日清晨，鳳嬌嬸忍著疼痛，顫顫巍巍地走到小鎮(zhèn)的汽車站，搭乘一輛滿是灰塵的中巴來到了縣醫(yī)院。

“后腦勺著地引發(fā)腦出血，幸虧及時送醫(yī)院，不然會導(dǎo)致下肢癱瘓?！贝┲状蠊拥尼t(yī)生說。命運(yùn)突如其來的重拳，讓鳳嬌嬸猝不及防。鳳嬌嬸的世界像一堵經(jīng)年失修的墻，一夜之間坍塌了。

香妹得到消息，連夜從深圳趕了回來。昌隆睜開眼看到的第一個人是香妹。香妹緊握著他的手，一臉心疼地看著他。

看著香妹那張憔悴的臉，昌隆眼角溢出了淚。

半個月后，昌隆在香妹的攙扶下出院了。下床的那一刻，昌隆感覺雙腿有點酸麻感，不怎么聽使喚，仿佛兩條腿不是長在自己身上。

“回去多給他按摩，也可以去針灸，恢復(fù)時間看他體質(zhì)。也有恢復(fù)不了的。”醫(yī)生叮囑道。

香妹把深圳制衣廠的工作辭掉，去了小鎮(zhèn)新開的鞋廠上班，朝九晚五，工資三千元一個月。

平日里，都是鳳嬌嬸做飯炒菜照顧昌隆。晚飯后，洗漱完，香妹就端來溫開水，一遍遍地給昌隆擦洗身子，而后給他按摩。

兩個兒子結(jié)婚在即，面對高額的彩禮，昌隆被壓得喘息不過來。

殘陽如血

夕陽的余暉灑落在一棟棟嶄新堅硬的洋房上，老人獨坐在門口看著夜一點點降落下來。深夜的村莊寂靜無聲。千里之外的城市燈火輝煌。

昌隆常陷入失眠的深淵里。夜半醒來，蒼白的月光映射在他顴骨突出的臉上，他靜靜地看著窗外深沉的夜，耳邊響起香妹均勻的鼾聲。只有在這寂靜的夜里，所有人都睡著了，他才感覺沉重的肉身變得輕盈起來。那些附著在身的壓力暫時隱遁而去。

白天，看著鬢邊發(fā)白的老媽瘸著腿照顧他，一陣陣酸楚潮水般襲來。

幾日后，昌隆午睡醒來，見他老媽推著個半舊的輪椅出現(xiàn)在他面前。

“這輪椅是哪里來的？媽?！?昌隆問。

“你睡著時，我去賣破爛，看到這張半舊的輪椅在處理就順手買了下來，很便宜，幾十塊錢?！兵P嬌嬸有點忐忑地說。她擔(dān)心兒子會生氣。

看著老母親局促得像個做錯事的孩子，昌隆的心隱隱地疼。

“別總躺著，我推你出去走走?！兵P嬌嬸一臉心疼地說道。

一直躺著也不是個事，身體遲早要報廢。在鳳嬌嬸的軟磨硬泡下，昌隆終于起身坐上了輪椅。

鳳嬌嬸推累了就停下來休息片刻，走走停停。昌隆日夜躺著的房間里空氣渾濁壓抑。而此刻曠野的空氣里彌漫著一股清冽的氣息，吸入鼻尖，昌隆感到一陣久違的清爽感。抬頭看了老母親一眼，昌隆心底頗為感激。半小時前，他還如一條躺在死水里的魚，如今他頓覺如回到了廣闊的大海，身心也隨之充盈舒展開來。

鳳嬌嬸推著昌隆在距村兩里路的廟宇中停了下來。這是一座半廢棄的廟宇。廟里供奉著一尊菩薩。菩薩面前的陶罐里香氣繚繞。廟雖廢棄，但每逢初一或者十五，村里人遇到過不去的坎都會來這里燒香。

回來的路上，昌隆由他老母親鳳嬌嬸推著，天色陰沉，他的心卻感到一絲歡愉。時值初冬，廣闊的田野裸露在深邃的天空下，緩緩進(jìn)入休眠階段。晚風(fēng)吹拂著田野里一些殘余的草垛，發(fā)出呼呼的響聲，一種久違的親切感在內(nèi)心流淌。

鳳嬌嬸這段時日悲喜交織，喜的是兒子昌隆日漸恢復(fù)如初，悲的是六額娘奄奄一息。

一個月前，六額娘的腰疼越來越嚴(yán)重，疼得整夜整夜睡不著。送到醫(yī)院，醫(yī)生讓他們把老人帶回家好好修養(yǎng)，想吃啥就吃啥。

屋外寒風(fēng)呼嘯，六額娘已一周未進(jìn)食，靠打點滴續(xù)命。她的兩個兒子和一個女兒都提前回來了，終日陪伴在她身旁。

鳳嬌嬸每日蹣跚著來到六額娘跟前同她說幾句話。到最后，六額娘不能說話了，只能輕微張開嘴。鳳嬌嬸低頭俯身，卻始終聽不清她說什么。最后，六額娘瘦骨嶙峋的手顫抖著指了指枕頭下。鳳嬌嬸伸手一摸，取出一千塊錢。六額娘指了指錢，又指了指鳳嬌嬸，做出一個給的手勢?？粗~娘，鳳嬌嬸眼角溢出一滴渾濁的淚。

三日后，六額娘悄無聲息地離開了。

按照六額娘的遺愿，大兒子金龍把她葬在了山腳下的那片小土坡上。小土坡不遠(yuǎn)處就是六額娘耕種了一輩子的稻田。

六額娘一輩子未曾出過遠(yuǎn)門，這個村子就是她生命的半徑。去世后不久，金龍拿著戶口本去了鎮(zhèn)上的派出所，注銷了六額娘的戶口和身份證?？粗@個在戶口本上待了幾十年的名字消失，金龍不由心酸。

六額娘走后，鳳嬌嬸完全蒼老下來，她終日孤坐在門前的小板凳上，望著如黛的遠(yuǎn)山發(fā)呆。天氣好時，她帶上一瓶六額娘生前愛喝的桂花酒，緩步走到山腳下，在六額娘的墳前坐下來說幾句話，老黃狗乖順地蜷縮在她身旁。

老黃狗偶爾從悠遠(yuǎn)的睡夢中醒來，緩緩抬頭朝她張望一眼，又埋下頭。

纏綿一年多的病好后，昌隆頓覺一草一木重新變得光亮起來，薄暮時站在門檻前，看著不遠(yuǎn)處緩緩升起的炊煙，那些久遠(yuǎn)模糊的記憶滋潤著他日漸干涸的心，讓他感到生活的詩意和美好。

重新站起來后，世界的懷抱仿佛重新向他打開。昌隆和香妹收拾行裝，在一個落雨的清晨踏上了前往深圳的大巴。鳳嬌嬸堅持著送他到車站。車啟動后，迅速在晨風(fēng)細(xì)雨里疾馳起來。透過車窗，昌隆看著他老母親年邁憔悴的身影。鳳嬌嬸正顫顫巍巍地走過馬路，往那條通往家的小路走去。

六額娘去世后，昌隆家新房屋前屋后的五家鄰居都常年大門緊鎖。為了老母親的安全，昌隆在屋檐下安裝了監(jiān)控視頻，監(jiān)控與手機(jī)連在一起，他可以時刻通過手機(jī)查看家里的狀況。

回到深圳的出租屋已是深夜。夫妻倆匆匆洗漱完倒頭就睡，醒來已是早上九點。窗簾緊閉，屋內(nèi)依舊黑漆漆一片。

回到廣州，上班一月有余，這日黃昏時分，吃完晚飯，昌隆回到宿舍躺在床上，依著慣性，打開手機(jī)查看監(jiān)控視頻。他看見年邁的老母親端著飯碗緩步走到院內(nèi)，在小板凳上坐下來。昌隆看了一兩分鐘，正欲滑開頁面，監(jiān)控視頻里卻出現(xiàn)驚悚的一幕：鳳嬌嬸端著碗從小板凳上起身，走了兩步，忽然步履踉蹌，重重地摔倒在地。

眼前的這一幕頓時讓昌隆的心懸到了嗓子眼，他緊握手機(jī)的手顫抖著。

昌隆匆匆撥斌發(fā)的電話，斌發(fā)的手機(jī)卻打不通，焦急地連續(xù)撥了兩次，依舊沒打通。他來回在屋子里踱著步，正欲重?fù)軙r，手機(jī)忽然黑屏了。

昌隆拉開門，疾步朝樓下的電話亭走去。

此刻，窗外殘陽如血。