包袱（短篇小說(shuō)）

王棘

如今他又回來(lái)當(dāng)搬運(yùn)工了。他還是像以前那樣，每次都比別人多扛一個(gè)袋子，別人坐下來(lái)休息時(shí)他也不停，只偶爾喝上一口冷水，就算是歇息了。他還是穿著那雙黃色帆布鞋，褲子上的洞也還沒(méi)補(bǔ)——比以前更大了；上身是軍綠色的秋衣，看上去也有些年頭了，袖口、領(lǐng)口都已磨破，背心處顯出一大片黑色，那是汗水打濕的地方，那個(gè)地方的布緊貼著他的皮肉，隱約可以看出他那筆挺的脊柱，還有背上的條狀肌肉。

他以前認(rèn)識(shí)的、和他一起在這里干活的那幫人，現(xiàn)在只剩下明德一個(gè)人還在這里扛包。中午吃飯時(shí)，明德跟他說(shuō)，在他去礦上的這一年，以前的那幫兄弟，全都陸陸續(xù)續(xù)去干別的營(yíng)生了，有回村里的，也有去別的城市的。明德說(shuō)他也是剛回這兒搬貨才十多天，他去建筑工地當(dāng)了半年小工，只拿到五千多塊錢(qián)，后來(lái)包工頭也跑了。明德還說(shuō)他曾賣(mài)過(guò)水果、販過(guò)糧食，可似乎他干哪行，哪行就不景氣，后來(lái)實(shí)在沒(méi)本錢(qián)可賠了，一時(shí)又找不到其他營(yíng)生，就只好又回這兒來(lái)了。這兒辛苦是辛苦了點(diǎn)，但每天都能拿到現(xiàn)錢(qián)。明德問(wèn)他怎么也回來(lái)了？

他說(shuō)他們那個(gè)礦塌了，“埋了兩個(gè)人，消息讓人捅出去了……”。明德聽(tīng)著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)他之前也考慮過(guò)去礦上，但他老婆死活不讓他去，說(shuō)是那里面太危險(xiǎn)?！八龑幵缸屛疑賿挈c(diǎn)，也不想我去冒那個(gè)險(xiǎn)。其實(shí)想來(lái)也挺有道理，咱們這兒的礦基本上都是黑窯子，沒(méi)一個(gè)正規(guī)的，那玩意兒，簡(jiǎn)直就是拿命作賭注吶，”明德說(shuō)，“我這人膽子小，可不想英年早逝，我還有娃娃要養(yǎng)活呢?！?/p>

他只說(shuō)了一半的真話，他們那個(gè)礦的確發(fā)生了塌方，埋了兩個(gè)人，但消息被壓下去了，礦上分別賠了那兩家家屬三十萬(wàn)元錢(qián)，這事就當(dāng)是沒(méi)發(fā)生過(guò)了。他之所以不再去礦上，主要原因不是這次塌方事故，是家里的事，他不愿讓別人知道，畢竟不是什么光彩的事。

塌方事故發(fā)生后，礦上給他們放了三天假。他以前都是月底發(fā)了工資才回家，他想到這次可以在家里多待幾天，工友死亡給他帶來(lái)的陰郁沉悶的感覺(jué)稍微緩和了一些?；氐郊依铮吹胶⒆右粋€(gè)人在炕上躺著，這孩子不哭也不叫，他扮鬼臉逗他，他才露出一個(gè)笑臉。他坐在炕上等了十多分鐘，還不見(jiàn)孩子?jì)尰貋?lái)，他想她估計(jì)又去打麻將了，可這樣把孩子獨(dú)自扔在家里的行為實(shí)在有點(diǎn)不像話，萬(wàn)一孩子打翻水壺燙著怎么辦？或者是外面的人進(jìn)來(lái)，看到家里就這么一個(gè)孩子，門(mén)還大敞著，把孩子抱走了怎么辦？他又想到他去礦上不在家的日子她就是這樣看孩子的，心里的那把火越發(fā)熊熊燃燒了起來(lái)。

他來(lái)到院子里，房東那只灰色土狗看見(jiàn)他高興地發(fā)出嗷嗚嗷嗚的叫聲，他看到房東家的門(mén)虛掩著，里面也沒(méi)有打麻將發(fā)出的聲音。她一定又去外面玩了，他心想，拳頭握得更緊了些?！肮啡盏模　彼R了一句。他走上臺(tái)階，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)房東家，心想著問(wèn)問(wèn)王哥知不知道她去哪兒了。接著他就看到了那幅畫(huà)面?？赡苁锹?tīng)到他的推門(mén)聲，他才從她身上下來(lái)。他看到兩具慌亂、赤裸的肉體，迅速退了出來(lái)，下意識(shí)地以為是王哥從外面帶回來(lái)的女人。他退出來(lái)后，慢慢覺(jué)出不對(duì)，他雖沒(méi)看清，但那個(gè)女人的反應(yīng)不對(duì)。是她，他猛然醒悟。他站在門(mén)口等著，過(guò)了有五分鐘，房東打開(kāi)了門(mén)，他看到跟在后面的她，可不是她么！他一拳將房東打趴在地上，他試圖站起來(lái)時(shí)，他又一腳將他踹倒。女人一聲不吭，冷漠地看著他們。房東趴在地上不動(dòng)了，等著他的拳打腳踢。他看到女人嘴角露出一抹鄙夷不屑的笑，他一把揪住她的頭發(fā)將她拖回到他們住的南房里，給了她一巴掌。她跌坐在地上，還在笑著，吐出一口血唾沫。孩子就坐在炕上看著，他的臉上也帶著笑意。他的兒子是個(gè)傻子，他的老婆是個(gè)婊子。他一下子泄了氣，坐在灶臺(tái)上無(wú)力地說(shuō)：“明天就搬家，這是最后一次?！彼龔牡厣险酒饋?lái)，拍拍屁股上的土，坐到炕上，什么都沒(méi)說(shuō)。

天黑后，明德說(shuō)什么也要拉他一起喝一杯。他跟著明德來(lái)到他家，明德向女人介紹了他，“這是興東，”明德拉著他的胳膊讓他坐在椅子上，“就是我以前跟你說(shuō)過(guò)的，搬運(yùn)站最能受的那個(gè)，記起來(lái)了吧，他兩年前去了礦上，現(xiàn)在又回貨運(yùn)站來(lái)了，我怎么也沒(méi)想到我們竟然還會(huì)見(jiàn)面，這就是緣分吧。你快給我們弄幾個(gè)菜，我們得好好喝一頓。”

女人讓他們先坐，“我這就去給你們準(zhǔn)備下酒菜”。他看得出來(lái)，這是個(gè)賢惠的女人，他們夫妻之間感情也很好，他能從他們對(duì)視時(shí)的眼神看出來(lái)，他又想起明德說(shuō)他女人不讓他去礦上的那番話，他有點(diǎn)羨慕明德了。

明德拿來(lái)了酒瓶和酒杯，不一會(huì)兒女人從廚房端出來(lái)一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，他們便喝開(kāi)了。他問(wèn)明德怎么還沒(méi)孩子嗎？“在學(xué)校里呢，”明德說(shuō)，“他住校，只有周末回來(lái)兩天?！?/p>

“讀初中了嗎？”他問(wèn)。

“嗯，今年剛升初一。”

“看不出來(lái)你的孩子都這么大了，看上去你比我還年輕些?！彼f(shuō)。

“我屬虎?！?/p>

“我屬耗子，”他說(shuō)，“你比我小兩歲?！?/p>

“我結(jié)婚早?！?/p>

女人又給他們端上來(lái)幾個(gè)菜，他跟明德說(shuō)叫弟妹一起吃吧，明德喊著問(wèn)女人還有菜嗎，沒(méi)有的話一起吃吧?！斑€有一個(gè)，”女人在廚房里大聲回說(shuō)，“你們只管喝你們的，不用管我。”

“咱們喝咱們的，”明德說(shuō)，“她說(shuō)不用管她?！?/p>

“兄弟你命真好?！彼l(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。

明德問(wèn)他在礦上那兩年感覺(jué)怎么樣？“是不是每天都提心吊膽的？那次事故發(fā)生時(shí)你在干啥？你看見(jiàn)那兩個(gè)人的尸體了嗎？”

他喝了一口酒，說(shuō)一開(kāi)始那幾天是有些害怕，但后來(lái)就習(xí)慣了。他告訴明德死的那兩人是爆破組的，他是裝車(chē)組的，離得比較遠(yuǎn)?！爸宦?tīng)到一聲轟隆聲，我們都以為是正常作業(yè)，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)有兩人埋在里面了。”他夾了一筷子菜，“尸體我們沒(méi)看見(jiàn)，我估計(jì)不一定找得見(jiàn)，他們怕再塌了，那兩個(gè)可憐鬼連祖墳都入不了了?！?/p>

“也是他們命不好?！泵鞯抡f(shuō)。

“是啊，”他說(shuō)，“都是命。”他覺(jué)得自己的命也不好。不過(guò)他轉(zhuǎn)念想到，既然是命，那你就受著吧，抱怨也沒(méi)用，該干啥時(shí)干啥，一切都是注定了的?！氨M人事，聽(tīng)天命吧?！彼f(shuō)。

他們一直喝到八點(diǎn)多，明德要騎摩托送他回去，他不讓，他說(shuō)他走著回。“咱們倆都沒(méi)少喝，”他拉著明德的手，不讓他去推摩托車(chē)?！拔也挥媚闼停矝](méi)多遠(yuǎn)，不要讓弟妹擔(dān)心。我走著回去正好在路上清醒清醒?！?/p>

明德和妻子一直將他送出巷外，他走出去一百來(lái)米，回頭看到明德正佝著身子在路邊嘔吐，他的妻子在旁邊幫他拍著背。微風(fēng)拂面，他臉上的汗被吹干了，一路上他回想著在明德家之所見(jiàn)，他覺(jué)得那才像是一個(gè)家，是丈夫和妻子的正常相處方式，他又想到自己，他覺(jué)得自己真是可憐，他從沒(méi)從她那里感受到過(guò)一絲絲愛(ài)意，她是一塊捂不熱的石頭，他就算把她揣在懷里含在口里，她也還是一塊冷硬的石頭，她不懂得愛(ài)別人，從來(lái)只想著自己舒服、快活，從不考慮別人的感受。她除了自己，誰(shuí)都不愛(ài)——就連她自己生的孩子她也不愛(ài)。

他越想越氣，停下來(lái)，坐在路牙子上抽煙。他一連抽了四五根，后來(lái)他站起來(lái)時(shí)感到一陣惡心，他扶著一棵樹(shù)嘔了幾次，但什么也沒(méi)吐出來(lái)，他的腦袋里越發(fā)昏，繼續(xù)蹣跚著往家里走。他感到口渴難耐，不知道還有多遠(yuǎn)，腳下的路似乎旋轉(zhuǎn)倒掛了起來(lái)，他在倒立行走，他眼里看見(jiàn)的一切也都頭尾倒置。一切都是假的，他心想，沒(méi)有什么是堅(jiān)固牢靠的，就連土地也不是。

他進(jìn)家后，先喝了一大缸冷水。他坐在炕沿上喘著粗氣，此時(shí)兩個(gè)孩子已經(jīng)睡著了，他們頭挨著頭，并排躺著，他趴下來(lái)把臉貼在小兒子的頭上，他的臉感到一陣溫?zé)?，這個(gè)才是他的兒子。他的兒子是個(gè)傻子。她坐在地上的板凳上看電視，他起來(lái)將電視關(guān)了，雙手抱住她的腰將她往炕上拖。她扭動(dòng)掙扎著，后來(lái)她一把將他推倒在地，他像一攤爛泥般跌倒在那兒，他知道，無(wú)論如何，他們之間這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)最后都是以他的慘敗收?qǐng)?。他雙眼迷離地看著她上了炕，她一件一件地脫衣服，像是在表演一般，脫得一絲不掛。她站了起來(lái)，邁動(dòng)腳步，走到炕的另一邊，將電燈拉滅?，F(xiàn)在她躺下了，鉆進(jìn)了被窩。他似乎能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸，她的心跳，他的眼前又現(xiàn)出她那豐腴的肉體，他扶著凳子站起來(lái)，摸索著上了炕。

他脫光衣服，鉆進(jìn)她的被窩，爬到了她的身上，他感覺(jué)自己的肉緊貼著她的肉，她沒(méi)反抗。她的頭歪在一邊，她從來(lái)都不看他，他有些生氣，仿佛內(nèi)心蒙上了一層屈辱的薄霧。他停下來(lái)，用右手掐住她的下巴將她的頭掰過(guò)來(lái)，他趴下來(lái)將頭頂在她的頭上，他們眼對(duì)著眼。

從他們搬到這里后，他在家里閑了十多天，他是要看住她，他不讓她出院門(mén)，那十天里他們一句話也沒(méi)說(shuō)，每天晚上，他都會(huì)如今夜這般鉆進(jìn)她的被窩，不管她愿不愿意。第一天晚上，他一直用手捂著她的嘴巴，摁著她的頭，讓她面對(duì)著自己——至少姿勢(shì)上面對(duì)著。有時(shí)他也希望她再次懷孕，一是因?yàn)槔盥斒莻€(gè)傻子——他終于不得不接受了這個(gè)事實(shí)，他想再要個(gè)孩子，一個(gè)正常的孩子；還有一個(gè)原因，他想著她若是懷孕了，可能會(huì)收斂一些。

他的腦海中又浮現(xiàn)出房東從她身上下來(lái)的那一幕，這是他第一次抓到她的現(xiàn)行，之前在村里，人們就傳說(shuō)她和別的男人有染，他一直將信將疑，現(xiàn)在他開(kāi)始相信那些傳言了。她一直都不是個(gè)守本分的女人，不然也不會(huì)未婚先孕，他們結(jié)婚后不到七個(gè)月她就生下了李明，他是在她的肚子顯出來(lái)時(shí)才明白過(guò)來(lái)她們家為什么那么急著把她嫁給他，并不是看中了他這個(gè)人，而是為了避免那恥辱在自家暴露。他們也怕丟人。

她倒是從來(lái)都無(wú)所謂，似乎根本就不懂得羞恥為何物。完事后，他仍壓在她的身上，后來(lái)他睡著了。他不知道她什么時(shí)候把他推下去的，第二天早上醒來(lái)他在自己的被窩里，身上蓋著被子。他起來(lái)燒火做飯，她還在睡著，他不知道她是不是在裝睡，他不去管她，他把飯做好，自己吃了，把剩下的熱在鍋里，然后便出發(fā)去搬運(yùn)站。

路上他一直在想自己是不是有點(diǎn)賤，別人家都是男人在外賺錢(qián)，回家后女人侍候男人，他呢，不僅要賺錢(qián)還要侍候她，侍候她也就罷了，她還給他戴綠帽子。最后，他只能歸結(jié)為自己命不好。

只有白天在貨運(yùn)站干活時(shí)，他什么也不想，暫時(shí)把所有煩惱都忘掉了，他的注意力全都集中在手上、肩上和要扛的麻袋上，他不知疲倦地在麻袋與汽車(chē)之間來(lái)回著，汗水將他的秋衣全都浸濕后，他干脆把它脫下扔在一旁，光著膀子扛，他的肩膀磨出了血也渾然不覺(jué)。后來(lái)還是明德強(qiáng)拉著他到陰涼處，他這才稍微歇息了一會(huì)兒。明德將自己擦汗的毛巾扯作兩半，把其中的一半給了他，讓他墊在磨破了的肩膀上?！拔覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣干活的?！泵鞯抡f(shuō)。有人打趣說(shuō)他是鋼鐵之軀，干活機(jī)器?！八肋h(yuǎn)也不疲倦，是這里這伙人中精神頭最大的，比他年輕的也不如他掙得多。”另一個(gè)人說(shuō)。

五天后她跟他說(shuō)了第一句話：“我要吃烤雞。”這場(chǎng)冷戰(zhàn)就這樣結(jié)束了。他出去給她買(mǎi)烤雞，他知道自己不能拒絕她這個(gè)要求，她雖是過(guò)錯(cuò)方，但永遠(yuǎn)是常有理的那一個(gè)，因?yàn)樗人ε率?，害怕失去這個(gè)家。

孩子們也像是收到了那個(gè)破冰的信號(hào)，一如燕子感到春天來(lái)臨一般，他走出家門(mén)時(shí)聽(tīng)到李明高興地說(shuō)今晚要吃雞肉了?！拔覀冇卸嚅L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)雞肉了啊？”孩子問(wèn)他媽。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了句什么，孩子們又歡快地叫了起來(lái)。

他就著一只雞腿喝了一小盅白酒，她問(wèn)他前幾天在哪里喝成那樣醉醺醺的？他跟她講了明德請(qǐng)他去他們家的事。她問(wèn)他用不用回請(qǐng)一下？他說(shuō)以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧?？赡苁强此攘司?，這天晚上他們吃完飯后，她破天荒地洗了一次鍋。

這天夜里，他從女人身上下來(lái)后，平躺在她的身側(cè)，在回自己的被窩前，他附在女人的耳邊低聲說(shuō)：“趙二花，你是我的女人，你給我記住了，你若是再讓我發(fā)現(xiàn)和其他男人勾搭，那就不是一巴掌的事了?！彼约阂舱f(shuō)不清楚他到時(shí)會(huì)如何做，他的目的是讓她知道，這次就算是過(guò)去了，但絕不能再有下次。她什么也沒(méi)表示，后來(lái)他快要睡著時(shí)，她突然又鉆進(jìn)他的被窩，緊緊抱住他的身子，這一瞬，他以為她回頭了，溫柔地?fù)崦念^發(fā)，脖頸，他們相擁著沉入睡眠之中。

半個(gè)月后的一天，她跟他說(shuō)讓他把李聰送去幼兒園。他說(shuō)李聰那樣，送去幼兒園不是白花錢(qián)么。她說(shuō)白花錢(qián)也得送去?！拔沂懿涣肆?，”她說(shuō)，“他不斷地在我眼前晃悠，我走到哪里他跟到哪里，現(xiàn)在一看到他我就心煩，哪怕我出去找點(diǎn)活干賺他的學(xué)費(fèi)也成?！?/p>

他低頭看了看他的小兒子，他雙眼茫然地看看父親，又看看母親，不知道發(fā)生了什么。他的嘴里流出涎水，他到現(xiàn)在還一句話也不會(huì)說(shuō)。

“那好吧，我們把他送去幼兒園，希望那里的老師能教會(huì)他點(diǎn)什么?！彼f(shuō)。

“我看夠嗆。”她悲觀地說(shuō)。

他們不再說(shuō)什么了，每次說(shuō)起這個(gè)孩子，都會(huì)讓他產(chǎn)生一種被老天愚弄的感覺(jué)，他心想自己按說(shuō)也沒(méi)做過(guò)什么缺德的事啊，為什么所有不好的東西全落在自己頭上。他回顧自己這三十多年的人生，赫然發(fā)現(xiàn)自己一直都是被迫做出選擇，一次次無(wú)奈地接受著命運(yùn)向他拋來(lái)的一個(gè)個(gè)包袱。

“要是生他的那天晚上，那個(gè)接生婆沒(méi)倒提著他的腿猛拍他的屁股的話，他可能活不過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，“我有時(shí)想，他現(xiàn)在這樣活著還不如當(dāng)初不醒過(guò)來(lái)呢?！?/p>

“誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)是個(gè)傻子。”他仿佛又看到那天晚上自己站在門(mén)口焦急地走來(lái)走去的身影了，當(dāng)他聽(tīng)到那聲“哇”的哭聲時(shí)，內(nèi)心是那么地激動(dòng)和高興，如今那些情緒全都被酸楚與不甘取而代之。他是沒(méi)有未來(lái)的，有時(shí)候這樣的想法會(huì)突然出現(xiàn)在他的腦海中。我們都是沒(méi)有未來(lái)的，我們同在一條船上。

六月初六、初七、初八這三天城里有廟會(huì)，前五六天，他從那條趕廟的街上路過(guò)去貨運(yùn)站時(shí)就注意到已經(jīng)有不少商販開(kāi)始支攤子了，這是這座小城一年一度的盛大節(jié)日，人們俗稱“六月廟”，這幾天的街上，甚至比春節(jié)時(shí)的人都多，各種賣(mài)衣服的、賣(mài)吃食的攤子沿街?jǐn)[開(kāi)，除了這些，還有“鬼屋”、蟒蛇表演，以及海盜船、碰碰車(chē)等新奇玩意。他只陪她和孩子們逛了一天，第二天就又去貨運(yùn)站了，他沒(méi)覺(jué)得有多大的意思，而且他發(fā)現(xiàn)她花錢(qián)太大手大腳了，只一天就花了六七百塊錢(qián)，這差不多是他扛七八天麻袋才能掙到的。她像是潑水一般就把錢(qián)花出去了，似乎看見(jiàn)什么都喜歡，她從不考慮他賺這點(diǎn)錢(qián)時(shí)多不容易，他也不好說(shuō)她什么，她一向都是如此，不是一天兩天的事了，他能做的只有彎下身子去努力賺錢(qián)，有時(shí)候他想只要她好好跟他過(guò)就行。

這兩天在貨運(yùn)站搬貨的人幾乎比往常少了一大半，不用說(shuō)他也知道人們是去趕廟會(huì)了，明德也沒(méi)來(lái)，昨天他就沒(méi)來(lái)。后來(lái)廟會(huì)完了，明德還不見(jiàn)來(lái)貨運(yùn)站。開(kāi)始他以為明德肯定又找上別的營(yíng)生了，不會(huì)再來(lái)了。他有些傷感，這幫人里，他只和明德關(guān)系最好，也只有明德不經(jīng)常拿他開(kāi)涮，會(huì)拉著他到陰涼處歇息，他覺(jué)得這次明德有點(diǎn)不夠意思，他就是不來(lái)了，也應(yīng)該跟他打聲招呼啊，他們那次喝酒時(shí)不是還互相稱兄道弟嗎？他悶悶不樂(lè)地將麻袋扔在汽車(chē)上，心想可能明德從來(lái)就沒(méi)把他當(dāng)兄弟，是自己自作多情了。

那天中午他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)工友在議論明德，說(shuō)明德在廟會(huì)期間騎摩托被一輛面包車(chē)撞了。他問(wèn)：“是真的嗎？”一個(gè)工友說(shuō)：“不會(huì)有假，我那天親眼所見(jiàn)，那輛面包車(chē)本來(lái)想跑呢，但廟會(huì)上人太多，他沒(méi)跑成。明德的腿受了傷，是他女人追著攔住的那輛車(chē)，估計(jì)能賠他們一些錢(qián)?！?/p>

這天晚上散工后，他買(mǎi)了兩袋奶粉和幾斤雞蛋來(lái)到明德家。他進(jìn)去時(shí)明德女人正在院子里晾衣服，她對(duì)他的到來(lái)表現(xiàn)得很是吃驚，她把他引進(jìn)家里，他看到明德正躺在炕上看報(bào)紙。“我聽(tīng)說(shuō)你被車(chē)掛著了，順路過(guò)來(lái)看看你?！彼f(shuō)，“怎么樣？傷在腿上？”明德指著地上的椅子讓他坐，女人給他倒了一茶缸開(kāi)水?！斑@兒被撞了一下，”明德用報(bào)紙拍拍右腿上白色紗布裹著的地方，“估計(jì)得休養(yǎng)三四個(gè)月?！?/p>

“我見(jiàn)你廟會(huì)都過(guò)完好幾天了還沒(méi)回來(lái)上班，以為你又去做生意了，后來(lái)還是聽(tīng)趙小軍說(shuō)你被車(chē)撞了?！?/p>

“這下成了大伙的笑料了，”明德苦笑著說(shuō)，“也是我騎車(chē)子不小心，幸運(yùn)的是只有我自己受了點(diǎn)傷，坐在后面的老婆孩子都沒(méi)事?！?/p>

“嗯，以后騎摩托可得小心點(diǎn)?！彼f(shuō)。

明德和妻子要留他在家吃晚飯，他說(shuō)家里老婆孩子還等著他呢，“等你好了我再來(lái)和你一起喝酒?！彼f(shuō)。明德說(shuō)這次他不方便送他了。他回到家里時(shí)，孩子和女人已經(jīng)吃過(guò)了，他問(wèn)他們吃了什么，李明說(shuō)是從外面買(mǎi)的蕎面涼粉。他給自己煮了一碗掛面。

“現(xiàn)在村里人估計(jì)正在鋤第二遍地。”吃完飯看電視時(shí)他說(shuō)。他想起在村里那會(huì)兒的日子，他覺(jué)得在村里與在城里是兩種不同的活法，他更喜歡在村里，雖然種地不如打工賺錢(qián)，但他還是覺(jué)得自己無(wú)法融入城市生活，總感覺(jué)自己不屬于腳下的這片土地。當(dāng)他穿行在城市的柏油馬路上時(shí)，他感到不踏實(shí)，遠(yuǎn)不如踩在家鄉(xiāng)的土地上自然，尤其是當(dāng)他在太陽(yáng)落山后往家走的路上，他總是不由自主地想到這里并沒(méi)有他的家，他們只是暫時(shí)寄居的人，他們隨時(shí)都會(huì)無(wú)家可歸。

“管他鋤幾遍呢，跟你也沒(méi)關(guān)系了。”她不耐煩地說(shuō)。

在村里時(shí)，她從不去地里，人們都說(shuō)他娶了一個(gè)菩薩，他知道這是在挖苦他呢，他也沒(méi)辦法，她就是那樣一個(gè)好吃懶做的女人，他若是多說(shuō)她一句，她都會(huì)和他生氣，又要跑回娘家去，他只能忍氣吞聲，一個(gè)人忙里忙外；她心情好時(shí)，他回家還能吃上一口便宜飯。

“明德的腿被撞斷了?！彼麚Q了個(gè)話題。

“明德是誰(shuí)？”她眼睛仍盯著電視機(jī)。

“一個(gè)跟我一起在貨運(yùn)站干活的?！闭f(shuō)完，他站起來(lái)出了家門(mén)，她對(duì)他說(shuō)的那些全無(wú)興趣，他不想再?zèng)]話找話了。他到外面的巷子里抽了根煙，他抬頭看天，天上一顆星星也沒(méi)有，他吐出一口煙霧，往巷口走去，他不知道自己要去哪里，只是覺(jué)得無(wú)聊，沒(méi)勁。

這段時(shí)間，她忽然愛(ài)上了吃狗肉。她隔三岔五地?zé)豕啡獬?，每次不等他走進(jìn)家門(mén)，在巷口就聞到了空氣中彌散的那股肉香味。他也跟著沾了光，在她燉狗肉的那些日子里，他回家后不僅不用再自己做飯，還能就著噴香的狗肉喝上一小盅酒。可能是吃了狗肉的緣故，他明顯覺(jué)出對(duì)那事她比以前興致高了很多，也更加主動(dòng)了。

李明一開(kāi)始是拒絕吃狗肉的，他寧愿吃干饅頭也不喝一口肉湯。后來(lái)有一天她燉了一盆狗肉，騙李明說(shuō)這次是驢肉，李明在她的再三哄勸下嘗了一塊，她問(wèn)他好吃嗎，他連連點(diǎn)頭說(shuō)“香，真香”。等后來(lái)他們告訴他他吃的是狗肉時(shí)，他已經(jīng)深深地愛(ài)上這“驢肉”了，他說(shuō)他沒(méi)想到狗肉這么好吃，難怪那么多人喜歡，他不再承認(rèn)自己說(shuō)過(guò)的關(guān)于永遠(yuǎn)不吃狗肉的話。

七月中旬的一個(gè)傍晚，他從貨運(yùn)站回到家里，看見(jiàn)家門(mén)鎖著。他開(kāi)門(mén)進(jìn)家，坐了半個(gè)多小時(shí)還不見(jiàn)她回來(lái)，李明和李聰也沒(méi)回來(lái)——按說(shuō)他們?cè)缇头艑W(xué)了——他重又鎖了門(mén)，出發(fā)去李明讀書(shū)的學(xué)校，看門(mén)的老頭告訴他說(shuō)學(xué)生們?cè)缇妥吖饬?，教學(xué)樓也已經(jīng)鎖門(mén)。他又去了李聰所在的幼兒園，這次他沒(méi)白跑，幼兒園老師怪他來(lái)得遲了，就因?yàn)樗麄兗乙粋€(gè)孩子，害得她等了這么久。他連連向老師道歉，領(lǐng)著李聰回到家里。他們還沒(méi)回來(lái)，這會(huì)兒天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。他猜他們可能是回孩子姥姥家去了。他有點(diǎn)生氣，她連聲招呼都沒(méi)打就走了。

第二天他送李聰去幼兒園后，又照常去了貨運(yùn)站，他心想今晚他們要是還不回來(lái)，他明天就到他丈人家去接她。這一天他都在心里尋思自己什么地方又惹著她了？她就這樣一聲不吭地走了。再說(shuō)你走就走吧，怎么還帶上李明，她這么一鬧，李明又要耽誤不少課程，而且還給老師留下了不好的印象，她做事怎么就不過(guò)腦子呢？

晚上他回家后，看到門(mén)上還掛著鎖。他沒(méi)進(jìn)家就急急忙忙去幼兒園接李聰去了。幼兒園老師問(wèn)他這兩天怎么不見(jiàn)孩子的哥哥，“以前不都是他哥哥順道帶他回去的嗎？”他說(shuō)孩子哥哥這兩天請(qǐng)假了，沒(méi)去學(xué)校。他帶李聰在外面吃了一碗羊雜粉，回家后他感覺(jué)這次跟以往不同，首先是這兩天他們既沒(méi)生氣，也沒(méi)打架，而且以往她跑回娘家從來(lái)不帶孩子的。他的心里惴惴不安，總覺(jué)得不對(duì)勁。這天晚上一直到十二點(diǎn)了他都還在被子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他想不通她這次是為了什么。

天還不亮，他就起來(lái)了。他開(kāi)始做早飯，這些年來(lái)，他每天都是這么早起床，幾乎從沒(méi)睡過(guò)一次懶覺(jué)。從他們結(jié)婚到現(xiàn)在，每天的早飯都是他做，在村里時(shí)人們就都說(shuō)他既當(dāng)男人又當(dāng)女人，就差自己生孩子了。他早已習(xí)慣了這些調(diào)侃，誰(shuí)讓他天生命苦，沒(méi)別人有福氣呢。早飯做好后，他叫李聰起床，幫他穿好衣服，讓他洗臉吃飯，吃過(guò)飯后他送李聰去幼兒園。

他坐的是上午九點(diǎn)的班車(chē)，到老丈人家時(shí)已是十點(diǎn)多了。家里就只有他丈母娘一個(gè)人，她顯然沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，問(wèn)他怎么獨(dú)自來(lái)了？于是他便知道趙二花沒(méi)回這里來(lái)。他說(shuō)前天趙二花沒(méi)回家，他以為她回這里來(lái)了。

他看到那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掠過(guò)一抹無(wú)奈、失望的陰影。“你們又怎么啦？”她說(shuō)，“我前兩天還說(shuō)這兩年你們搬到城里后好點(diǎn)了，你們這次又因?yàn)槭裁瓷鷼饬?？?/p>

他說(shuō)這次他也不知道是因?yàn)槭裁?，他說(shuō)他早上出去的時(shí)候她還好好的呢，等晚上回去，她就沒(méi)在了?！八呀?jīng)兩天沒(méi)回去了。”他陳述道，“她還把李明也帶走了。我以為她回這里了，她不回這兒還能去哪兒呢？”

“你再好好想想，”丈母娘說(shuō)，“她在城里有沒(méi)有什么朋友？”

“我不知道，”他說(shuō)，“我每天天一亮就出去干活了?！彼j然地跨坐在炕沿上，下意識(shí)地從褲兜里摸出煙盒，點(diǎn)了一根煙。

中午老丈人從地里回來(lái)聽(tīng)他說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)后，一連說(shuō)了兩遍“胡鬧”，最后嘆了口氣，說(shuō)：“我們也沒(méi)辦法，從小到大，我們倆說(shuō)話她從來(lái)不聽(tīng)，她有她自己的主意。我也能理解你的苦衷?！?/p>

他看著眼前的這個(gè)老人，聽(tīng)著他說(shuō)出的這些話語(yǔ)，心中不由得生出一種同病相憐的感覺(jué)。她所傷害的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個(gè)人。

老丈人讓丈母娘出去買(mǎi)了一袋花生米，拿上酒瓶和酒杯說(shuō)他這兩年難得來(lái)一次，要好好跟他喝一頓。“你也別去想她了，說(shuō)不定今天晚上她就回去了，”老丈人拿起酒瓶將兩個(gè)酒盅倒?jié)M，“她要是想藏起來(lái)，你再怎么找也找不著她，還是喝酒吧?！?/p>

“您說(shuō)的對(duì)，”他說(shuō)，“我不找了，她要是回來(lái)，我就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，還接著以前的日子過(guò)下去，她要是不回來(lái)，我就當(dāng)沒(méi)有過(guò)她這個(gè)人。我說(shuō)這話您可能不愛(ài)聽(tīng)，但我心里就是這么想的。”

“我能理解你的心情，”老丈人舉起酒杯說(shuō)，“其他的也別再說(shuō)了，喝酒啊?！彼麄兓ハ嗯隽艘幌拢髯院攘艘淮罂?。

后來(lái)他們談?wù)撈鸾衲甑哪觐^、莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，他的話多了起來(lái)，雖然已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村三年多了，可他對(duì)這些一點(diǎn)都不陌生，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，他說(shuō)他骨子里永遠(yuǎn)都是個(gè)種地的。后來(lái)喝著喝著，老丈人躺下睡著了，他下地說(shuō)他該走了，他跟丈母娘說(shuō)要是趙二花這次真的不再回去的話，那他這是最后一次來(lái)這里了。丈母娘一直將他送到村口的候車(chē)室，她說(shuō)就是她閨女不回去，他什么時(shí)候想來(lái)她們老兩口也都?xì)g迎他。

回到家后，他躺在炕上睡了一下午，醒來(lái)后他想起該去幼兒園接李聰了。這次沒(méi)遲到，他到幼兒園門(mén)口時(shí)已經(jīng)有不少家長(zhǎng)在等著了。過(guò)了十幾分鐘，聽(tīng)到孩子們的叫嚷聲了，然后他便看到他們歡快地從他身旁擁擠著過(guò)去，奔向那些等待著的大人們。他看到自己的兒子了，李聰木然地站在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)，還沒(méi)看見(jiàn)他。他的心里涌上了一股難以言說(shuō)的情緒，快步走上前，牽起孩子的手。

他從附近街上的大媽們口中聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)之前看到她和一個(gè)收狗的販子很熟絡(luò)，那人經(jīng)常送她狗肉……他不再找她了，也懶得送李聰去幼兒園，每天不到中午就喝得醉醺醺的，一連六七天沒(méi)去貨運(yùn)站。

她不會(huì)再回來(lái)了。確定了這一事實(shí)后，他像是放下了一個(gè)扛在肩上多年的包袱，心里感到一陣輕松，同時(shí)還有些不太習(xí)慣，但他知道，沒(méi)有她他照樣能生活下去。他扔掉了所有的酒瓶，拿起掃把著手打掃一片狼藉的屋子。早就料到會(huì)有這么一天的，他心想。至少我還有李聰，我的兒子。