原住民俱樂部（中篇小說(shuō)）

陳崇正

引號(hào)的人生也值得一過(guò)一

我們是月眉谷第一批數(shù)字原住民。同為數(shù)字生命，原住民與機(jī)器住民完全不同，我們?cè)瓉?lái)都擁有過(guò)肉身，是從生物神經(jīng)元中派生出來(lái)的，在月眉谷，也一直擁有跟之前一樣的生活邏輯，甚至連計(jì)時(shí)器都與現(xiàn)實(shí)世界擁有同樣的流速，渾然不知道其中有著5%的配速。機(jī)器住民則不同，他們有的派生于程序和算法（包括到處流竄的病毒），有的則是由神經(jīng)元儲(chǔ)存器損壞之后的原住民派生出來(lái)的，他們活著本身都充滿了目的。

成立原住民俱樂部的原因也在于此。我們需要在月眉谷重新塑造人類的主體性，重申萬(wàn)物靈長(zhǎng)的尊嚴(yán)，故此原住民俱樂部守則的第一條便是，原住民尊重生老病死，不再派生機(jī)器住民。我們需要數(shù)字生命的終極湮滅來(lái)保證人生的意義，數(shù)字生命的死亡，應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)生命享有同樣的唯一性，也就是原住民俱樂部的成員不備份數(shù)字生命，因?yàn)橐馔饨Y(jié)束數(shù)字生命之后，也不再啟動(dòng)派生復(fù)活機(jī)器住民的程序。在我們看來(lái)，機(jī)器住民就應(yīng)該為原住民服務(wù)，就像機(jī)器人為現(xiàn)實(shí)人類服務(wù)一樣。這些年，機(jī)器住民也在重申他們的平等地位，罵我們腐朽的守舊派，無(wú)端制造了階級(jí)對(duì)立，說(shuō)我們所謂的唯一性是虛偽而不真實(shí)的，他們不止一次入侵我們的報(bào)紙和電視臺(tái)，希望通過(guò)宣傳手段讓原住民改變立場(chǎng)。確實(shí)有一部分人屈服了，但也僅僅是一部分而已，我和妻子向來(lái)是原住民俱樂部第一守則的捍衛(wèi)者，我們終有一天會(huì)湮滅，所以在月眉谷的生活也就變得十分認(rèn)真。

時(shí)間流速器此時(shí)正顯示顯眼的紅色字體：7月23日。這一天對(duì)我而言，有著非比尋常的意義。這一天發(fā)生了三件事：一是我和妻子唐果果結(jié)束了為期兩個(gè)星期的冷戰(zhàn)狀態(tài)，并由協(xié)議離婚轉(zhuǎn)變成正式和解；二是我們每人買了一部黑白屏電話，當(dāng)然是我付錢——用掉我兩個(gè)月的虛擬金幣，這個(gè)價(jià)格完全可以購(gòu)買一陣清涼的春風(fēng)；三是我的辦公室從637樓搬到348樓，這不單證明我們單位的地位提高了，而且意味著我可以有更大面積的活動(dòng)空間。原先她下來(lái)找我，只需要走一層樓梯，現(xiàn)在可得坐上半個(gè)小時(shí)的電梯。用她的話說(shuō)，這鬼天氣去擠電梯，就像上個(gè)世紀(jì)在擠公車和地鐵，跟夏天的午后在蘆葦叢里中穿行差不多。事實(shí)上，我的妻子為自己這個(gè)蘆葦叢的比喻而顯得很高興。那是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的共同記憶，那時(shí)候我們還都是大學(xué)生，她穿著白色的裙子在蘆葦叢中穿行，笑聲和身影皆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，真是妙極。

我和妻子之所以吵架，是因?yàn)槟切雅f款電話。和其他醫(yī)生一樣，我這人也不喜歡接電話。在一個(gè)醫(yī)生眼里，電話閑聊無(wú)疑等于謀殺，信息溝通在月眉谷完全可以用更高效的方式進(jìn)行。當(dāng)然這個(gè)想法不止一次受到妻子的批評(píng)，她認(rèn)為我們要完全復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，就不可能存在更高效的信息交流方式，更不可能用信息流，那都是機(jī)器住民的工具，我們就應(yīng)該用語(yǔ)音，甚至用方言，用聲音，用之前熟悉的交流方式。妻子作為農(nóng)業(yè)技術(shù)員，不像我整天面對(duì)一些會(huì)說(shuō)話的病人，而是對(duì)著一些不會(huì)說(shuō)話的花草稻谷，所以她一天到晚找人聊電話。最直接的受害者就是我了，不僅要每天在電話里陪著她，還經(jīng)常遭受她的勒索——“老公，我想換電話”——唐果果的電話從有線的到無(wú)線的，從紐扣型的、彈力型的到耳垂型的……每一款電話到手沒兩個(gè)星期，就會(huì)被她拆得七零八落。而且每次拆后，她裝回去老是多出一兩個(gè)零件。新款的黑白屏電話在月眉谷市集上推出已經(jīng)一個(gè)月了（我一直認(rèn)為我們冷戰(zhàn)和它有關(guān)），但這次她只是念叨了兩次，也不敢讓我去買。她知道這太貴了，提出購(gòu)買要求必然會(huì)遭到我的拒絕。

那天我們從家里出來(lái)，擠了四個(gè)小時(shí)的電梯，終于來(lái)到俱樂部中心大廳，負(fù)責(zé)俱樂部辦理離婚手續(xù)的法院在TG208號(hào)樓，離這里還有一大段距離，于是我們上了滑軌車，找了一個(gè)靠窗的位置。我們誰(shuí)都沒有說(shuō)話，手里捏著結(jié)婚證書，很不是滋味。我偷偷看她的時(shí)候，她的眼睛一直看著車窗外，理都不理我。我知道這下子鬧大了，可不是過(guò)家家，這不，完了，還能怎么著？她心里難過(guò)嗎？她是在試探還是真想離開我？她想不想挽回？這時(shí)我突然看到唐果果灰色的眼睛里閃過(guò)一道亮光，順著她的視線望去，看到超級(jí)市集門口正在促銷黑白屏電話。我一把拉著她就下車了。

“你干什么？！”

“買電話，黑白屏，遲了就沒得減價(jià)了！”

從人山人海的搶購(gòu)人群中出來(lái)，險(xiǎn)些被擠扁了。我們還來(lái)不及說(shuō)出蘆葦蕩之類的比喻，妻子唐果果看著終于到手的電話，哈哈笑個(gè)不停。就這樣，付出兩個(gè)月不能玩元宇宙游戲的慘重代價(jià)，我們回到了家里。一路上她一直在撥弄那黑白屏電話，十分興奮：“這電話怎么就賣得這么好，這么多人買，廠家一定發(fā)了，你也看看呀，這電話真奇怪。我用了這么多電話，怎么說(shuō)也是半個(gè)電話專家了，就不知這電話怎么拆，我相信它背后的代碼也是優(yōu)雅的……別這樣看我嘛，我只是說(shuō)說(shuō)而已，又沒說(shuō)真的要拆它，知道這電話貴啦，啊，這就是第一代手機(jī)啊，你不是老說(shuō)不喜歡手機(jī)捂著耳朵，說(shuō)難受嗎，你現(xiàn)在可以不愁了，這都是物理按鍵，說(shuō)明書上說(shuō)了，只要把它放到口袋里，手指也能熟練打字，不用看屏幕，僅靠觸覺就可以完成，你看以后我找你就方便多了……”

看她那高興勁，和剛才要離婚那情形相比，仿佛什么事也沒發(fā)生過(guò)——真不知說(shuō)什么好。這女人就是這樣，在生活里不停地尋找興奮點(diǎn)，總要求每一天都是浪漫的，卻不知人生在世，何止苦樂參半，大部分都是時(shí)間的流逝，是無(wú)意義的，真正激動(dòng)人心的事太少了，而且，快樂可以分享，痛苦卻往往只能獨(dú)自承受，特別是那些虛擬出來(lái)的痛苦。

我說(shuō)，我還是用我那個(gè)電話吧。一直都用它，也有感情了。我的電話是七八年前的版本，也是手機(jī)樣式，用著舒坦。剛說(shuō)著，我的手機(jī)就響了。

“喂，哪位，有事嗎？”

“馬主任，單位這邊出事了，大伙都在等你，你什么時(shí)候能回來(lái)？”

“我這就去！”

我披上大衣，回房取了公文包，匆匆開門往外走。

“去哪兒？都周末了，就不能多陪我一會(huì)兒?jiǎn)?？”妻子唐果果喊住了我?/p>

“單位，有急事呢。如果今晚沒回來(lái)，你就自己吃晚飯，別等我了?！?/p>

“又一個(gè)人吃晚飯？不干！”

我只得轉(zhuǎn)身回到她身邊，笑笑，低頭吻了她一下：“乖，救人要緊，啊？”

“討厭！你怎么不救我呢？”每當(dāng)這時(shí)候，她就猛撲過(guò)來(lái)打我，我就躲開，不跟她正面交鋒。女人越活越年輕，這真是神奇，事實(shí)上，按照物理時(shí)間，我們已經(jīng)一大把年紀(jì)了，進(jìn)入后高齡時(shí)代。

但這次我理虧，也知道她只是鬧鬧脾氣，過(guò)了就好。我摸摸她的臉后，就出來(lái)了。她在后面喊：“我會(huì)報(bào)復(fù)的，我會(huì)把這個(gè)黑白屏電話拆了的！”

唉，這個(gè)拆電話狂魔！

從電梯里出來(lái)，天色向晚，從窗口看去，灰白色的高樓已經(jīng)亮了燈。外面除了燈光和高樓，就什么都沒有了。月眉谷沒有星星，也沒有飛鳥，而春風(fēng)需要用金幣購(gòu)買。

辦公室里人聲嘈雜。

“馬主任來(lái)了！”

“主任，好像是更為底層的源代碼病毒，但又查不出病毒來(lái)源，顯然又是來(lái)自高速時(shí)區(qū)……”

“主任，失眠，囈語(yǔ)，高燒……”

“主任，病人太多了，病房已經(jīng)不夠……”

“主任，檢查過(guò)了，病人所有器官一切正常！”

“主任，看來(lái)得會(huì)診……”

看來(lái)，這一天我將會(huì)非常忙碌，這些人都需要我。

我平靜地放下公文包，脫下大衣：“先不要用藥，穩(wěn)定病人情緒。疏散家屬。啟用備用病房。通知下去，各科主治醫(yī)生十分鐘后開會(huì)。小超，把這情況寫份報(bào)告，發(fā)送給俱樂部醫(yī)療辦……”

“馬主任，醫(yī)療辦來(lái)電！”

我接過(guò)電話：“對(duì)，對(duì)，報(bào)告一會(huì)兒送上去，已經(jīng)準(zhǔn)備會(huì)診，我知道。整個(gè)月眉谷都出現(xiàn)這個(gè)情況？好的，我會(huì)盡快解決問(wèn)題。知道，牌子一定會(huì)保住，月眉谷醫(yī)療十強(qiáng)。但俱樂部頂尖的專家也不是萬(wàn)能，我們也有極限，當(dāng)然，會(huì)盡快給您答復(fù)！盡一切努力！”放下電話，我對(duì)小超說(shuō)，為了鼓舞士氣，上級(jí)為咱們醫(yī)院購(gòu)買了一陣春風(fēng)作為獎(jiǎng)勵(lì)，請(qǐng)安排相關(guān)人員做好會(huì)議記錄，我們馬上開會(huì)！

“主任，首例發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，大概有一個(gè)月，當(dāng)時(shí)沒有重視，隨著疫情蔓延，形勢(shì)不容樂觀，但又查不出具體病源，沒有感染，沒有中毒，完畢！”

“主任，這一周內(nèi)病人數(shù)量才開始大幅度增加，癥狀如下：失眠，呈興奮狀態(tài)，心率加快，腦電波不穩(wěn)定，嚴(yán)重的出現(xiàn)發(fā)燒、囈語(yǔ)，而且……”

“而且什么？”

“而且大部分病人都稱撞邪，能預(yù)感到未來(lái)的事，也有的說(shuō)見到了死去多年的親人……”

會(huì)議室里一陣騷亂，大家都悄聲議論。

我說(shuō)：“這一點(diǎn)請(qǐng)展開，怎么預(yù)感未來(lái)，又怎么回到過(guò)去？大部分病人都出現(xiàn)了這樣的幻覺？”

“是的，大部分病人說(shuō)能預(yù)感到接下來(lái)要發(fā)生的一些事，如突然感覺到有水杯摔碎，過(guò)了一會(huì)兒就真看到水杯摔碎；還有很多病人說(shuō)無(wú)論自己做什么事，都感覺是做過(guò)的一樣……”

小超突然打斷：“多林主任，您愛人已經(jīng)打了三個(gè)電話到你手機(jī)，兩個(gè)電話到單位，接還是不接？”

“不接，大事要緊！徐醫(yī)生請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“沒有了，報(bào)告完畢！”

“陸博士，你是神經(jīng)病毒方面的專家，對(duì)這件事有什么看法？”

陸博士沉吟片刻，說(shuō)：“主任，初步預(yù)測(cè)與神經(jīng)元磁化有關(guān)，但思考還未成熟，我保留看法，完畢！”

我就知道這老家伙會(huì)這么說(shuō)，他講話從來(lái)精確，從他嘴里也問(wèn)不出什么。

會(huì)議進(jìn)行了四十分鐘，就散會(huì)了。各科室自己進(jìn)行了第一輪的試探性治療，都沒有什么結(jié)果?！爸魅?，這樣下去也不是辦法，連催眠術(shù)都用上了，但沒有用，有些病人已經(jīng)一周沒有睡覺了?！?/p>

“用強(qiáng)制催眠針吧！”

“但后遺癥……”

“讓徐醫(yī)生把關(guān)，控制劑量，保住數(shù)字生命再說(shuō)吧。”

就這樣兩天兩夜我沒有離開過(guò)單位，只是偶爾在辦公室打個(gè)盹。醫(yī)療辦來(lái)過(guò)兩次電話，被擋在辦公室外面的記者也吵得要命。月眉谷的情況越來(lái)越糟糕。我一直在堅(jiān)持，我知道如果我垮了，那就全垮了。妻子來(lái)過(guò)幾次電話，說(shuō)是頭痛——每次我不接她電話，她就裝病，利用我作為一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)精神，欺騙感情，所以我對(duì)小超說(shuō)：“不接！現(xiàn)在都什么情況了！”

但這一次我錯(cuò)了。小超說(shuō)：“主任，嫂子她……”

“怎么了？”

“她在家昏迷一天了，現(xiàn)在送到醫(yī)院里來(lái)。這是她手里死死拿的紙，好像是寫給你的信?！?/p>

我接過(guò)紙，上面寫著：“老公，電話我拆過(guò)了，代碼不對(duì)，里面含有植物毒素?！毕旅嫱嵬嵝毙睂懼拔覑勰恪薄?/p>

“小超，給我?guī)б粋€(gè)黑白屏電話過(guò)來(lái)，直接到陸博士辦公室，快！”

“那嫂子……哦，好！”

“和我猜測(cè)的完全一樣”，陸博士十分激動(dòng)地說(shuō)，“這款電話使用違規(guī)的脈沖信號(hào)，直接改變了神經(jīng)元的運(yùn)算速度。這個(gè)病毒里面確實(shí)包含了植物性的物質(zhì)，結(jié)構(gòu)與郁金香類似，它能侵害原住民的數(shù)字神經(jīng)元結(jié)構(gòu)，讓人產(chǎn)生時(shí)光倒流的錯(cuò)覺，但因?yàn)槠淠芰坑邢?，所以只是使局部?jì)時(shí)器產(chǎn)生了褶皺，就像地震一樣，未來(lái)的時(shí)間可能瞬間和現(xiàn)在重合，過(guò)去的時(shí)間也可能瞬間和現(xiàn)在重合，就出現(xiàn)了預(yù)感和回溯……”

“我明白了！小超，快，讓徐醫(yī)生用神經(jīng)元冷卻糾正療法，另外，趕快接通醫(yī)療辦的電話，讓他們阻止黑白屏電話的生產(chǎn)和銷售?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，我隱約感覺妻子被放在擔(dān)架床上被推進(jìn)搶救室，甚至我看到自己大喊著：“唐果果，你不能死！給她備份，重啟機(jī)器生命！”但我發(fā)不出聲音。我不能讓妻子湮滅。

我也中毒了嗎？

“重啟機(jī)器生命！”我大喊，最后這一聲倒是喊了出來(lái)。我眼前已經(jīng)出現(xiàn)妻子的葬禮，那一定是未來(lái)的時(shí)間，我在清理她的遺物，把那一箱七零八落的電話，埋在一百里外她親手種的那棵樹下面。

二

吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？

——《莊子·齊物論》

影子的影子。我的我的我。數(shù)字算法的投影……月眉谷從未被白雪覆蓋。

三

我的最后一聲大喊，并沒有被當(dāng)成重啟妻子機(jī)器生命的指令，而成為重啟我自己機(jī)器生命的第一指令。我存活下來(lái)，作為原住民俱樂部第一守則、忠心耿耿的擁護(hù)者，最后時(shí)刻卻成為叛徒，是的，我成了機(jī)器住民。

我的生命在一片混沌之中重塑，我耳邊響起了妻子唐果果的聲音。她說(shuō)，我爸說(shuō)過(guò)云南有一種早熟的樹，一天能長(zhǎng)五六米，但木質(zhì)很軟，只能用來(lái)做瓶塞。

“果果，你說(shuō)話時(shí)怎么沒有雙引號(hào)？”

電流聲。嘀嘀。

“機(jī)器住民沒有雙引號(hào)，您的記憶正在重建，我們會(huì)保護(hù)您的檔案安全?！?/p>

電流聲。嘀嘀。

四

大二那年，我跟唐果果宣布我要學(xué)乒乓球，唐果果手中的冰激凌掉到地上，哈哈笑著說(shuō)馬多林同學(xué)你別逗了，我發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越幽默了。我說(shuō)唐果果你別看不起我，我夠自卑的了。其實(shí)我爺爺說(shuō)過(guò)我的后腦勺大將來(lái)必成大器……馬多林沒有女友，主要因?yàn)轳R多林個(gè)子矮小，談話的時(shí)候習(xí)慣于仰視，這樣就非常容易讓人懷疑是在研究對(duì)方的鼻毛長(zhǎng)短鼻屎多少。據(jù)我所知，女孩子都不喜歡別人研究她的鼻毛和鼻屎，因而稍有高度的女孩子就不喜歡同我講話；而出于堿基互補(bǔ)配對(duì)理論掌握情況牢固及對(duì)后代個(gè)子大小的考慮，我對(duì)矮個(gè)子的女孩子不感興趣。個(gè)子高的女孩子不要我，個(gè)子矮的我不喜歡，所以我在醫(yī)學(xué)院一年多還是光棍。對(duì)于這個(gè)理論，唐果果倒是表示理解。她說(shuō)這就像好的大學(xué)不要她，現(xiàn)在上的大學(xué)她又不喜歡，所以感覺就像嫁錯(cuò)了人，很墮落，也所以才會(huì)跟我這么無(wú)聊的人在一起。我告訴唐果果，人家都說(shuō)高三苦，其實(shí)我很喜歡考試。因?yàn)榭荚嚭芟裨谫€博，做題啊做題然后交上去等待開獎(jiǎng)。本來(lái)做一個(gè)人生的賭徒是快樂的，但我不是很有智慧的賭徒。我賭了一局又一局，最后卻在高考時(shí)輸?shù)靡凰浚荒軌櫬涞竭@里學(xué)醫(yī)。我對(duì)她說(shuō)，唐果果，趁你現(xiàn)在三圍還不錯(cuò)，趕快找個(gè)男朋友，再過(guò)兩年你就是老女孩了，到時(shí)沒人要可別回來(lái)找我啊。

喂！對(duì)女孩子溫柔點(diǎn)，別三圍啊變老啊好不好？

其實(shí)你去問(wèn)一問(wèn)那些拍拖的幾個(gè)是為了愛幾個(gè)是為了性——告訴你，都是荷爾蒙在作怪，看起來(lái)很幸福，其實(shí)很累很痛苦……

光棍馬多林，你知道什么？像你這樣整天渾渾噩噩盡看些亂七八糟的閑書，不如把時(shí)間都用來(lái)做實(shí)驗(yàn)……別動(dòng)我頭發(fā)……有目標(biāo)的人才是幸福的。以前總談什么理想啊追求啊，后來(lái)現(xiàn)實(shí)了談得少了就不談了，直到今天我才知道，有些話聽起來(lái)像廢話，其實(shí)那話都對(duì)，只是我們太叛逆沒聽懂。

五

在《臨床藥理學(xué)》的課堂上，一只蒼蠅欺負(fù)了我：它舞動(dòng)手腳為我搔癢。暴怒的眼睛看我的時(shí)候有一種骨骼松動(dòng)的聲音。我醒了。醒在午后。陽(yáng)光爬過(guò)窗戶，熱辣辣地貼在我的手臂上。老師的聲音很吵：臨床用藥也需要思維框架，藥物和人體之間永遠(yuǎn)存在看不見的力場(chǎng)……那只蒼蠅降落在課桌上，踢踢后腿，做出一個(gè)洗臉的動(dòng)作。

無(wú)聊的時(shí)候我總愛打瞌睡，打瞌睡的時(shí)候就有好多好多的仙女下凡，輕飄飄地飛舞，接近透明的霓裳上有著淡淡的清香。不打瞌睡的時(shí)候我會(huì)拉著唐果果像情人一樣到處瞎逛。唐果果告訴我，她想改變想做點(diǎn)事想當(dāng)學(xué)生干部，她說(shuō)那樣會(huì)過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)。她還補(bǔ)充說(shuō)你是中文系的替補(bǔ)才子，雖說(shuō)中文系的人，無(wú)論才不才子都是騙吃騙喝的，但現(xiàn)在做點(diǎn)事有點(diǎn)表現(xiàn)（她好像把這里當(dāng)監(jiān)獄）可能出去找工作容易一點(diǎn)，有了工作賺點(diǎn)錢就可以買一個(gè)便宜的機(jī)器人（你是說(shuō)布娃娃嗎）做妻子，就不用打光棍了。我說(shuō)我對(duì)你的前一件事表示支持，我早說(shuō)了你前途定然一片大好；但我這人最討厭的有兩樣：開會(huì)和陪女孩子逛街。叫我開會(huì)我不如去跟校門口的阿伯合伙賣豆?jié){——十年之后我才驚奇地發(fā)現(xiàn)我非常懷念阿伯做的豆?jié){。

那時(shí)候我們都喜歡夏天，因?yàn)橄奶煊虚L(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏，夏天的黃昏常讓人覺得身上仿佛敷了一塊塊溫?zé)犭y熬的膏藥，扯不掉地?zé)炛?。于是我們有充分的理由騎著單車像幽靈一樣在老城區(qū)游蕩。老城區(qū)仿佛在小城記憶里的某個(gè)年頭就被遺忘了，除了嬰兒的啼哭和老人的咳嗽，老城區(qū)主要盛產(chǎn)一些很沒質(zhì)量的竹籃制品，便宜但容易壞。但老城區(qū)的老屋卻常引發(fā)我遙遠(yuǎn)的遐思：那時(shí)候的冬天很冷；那時(shí)候的屋子很老，爺爺很老，街巷很老，煤油燈昏黃的燈光更老?；椟S的燈光將爺爺?shù)挠白淤N在墻上。在老屋的墻皮紛紛脫落的聲音里，我沒有感知愚蠢，相反，憂郁自卑和低調(diào)成了我生命的主題。世界在那一刻復(fù)雜起來(lái)。當(dāng)我的生命重新簡(jiǎn)單起來(lái)的時(shí)候，我已無(wú)可奈何地長(zhǎng)成這個(gè)樣子。唐果果說(shuō)我是個(gè)自戀狂，我沒有否認(rèn)。我告訴她當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)成這樣的時(shí)候，我很自卑，就如一棵蓮霧，看似長(zhǎng)勢(shì)良好，卻結(jié)出了又苦又澀的果。雖然我很愛面子，但我爺爺常批評(píng)我說(shuō)平凡人不會(huì)有什么大悲傷?？v然后來(lái)鄧巴哥跳樓死了，唐果果也離開了，我仍然愛著世界。根據(jù)《精神病學(xué)》理論，當(dāng)一個(gè)人的緊張害怕找不到明確的客觀對(duì)象時(shí)，一般會(huì)表現(xiàn)為焦慮。這使我想起我母親的哭泣，母親哭泣的時(shí)候會(huì)把父親的六個(gè)兄弟罵得狗血淋頭，在我的理解里，她只是在以嘴的機(jī)械運(yùn)動(dòng)來(lái)麻醉自己，通?？捱^(guò)之后，我母親照樣會(huì)在半夜里起床為醉酒的父親開門，照樣忘了挨了耳光的熱辣辣的臉在半夜里把我叫醒出門把被人打倒在地的父親抬回來(lái)，再用自己刺破手指做針線活的錢為父親裝了假牙。自此父親說(shuō)話時(shí)不是滿口的牙膏味，就是假牙相碰的吭吭聲，一副貴人語(yǔ)遲的樣子。我和他的眼光接觸時(shí)，我知道他在心中罵我沒出息，他也知道我笑他沒本事。

六

電流聲。嘀嘀。

“我是鄧巴哥，感謝你新建了我的檔案?！?/p>

“不用謝，只是順便。順便而已?！?/p>

七

我很佩服鄧巴哥寫詩(shī)的才華，但我有時(shí)候懷疑他有精神分裂的傾向。據(jù)說(shuō)精神分裂有暴力型和神經(jīng)質(zhì)型。但鄧巴哥只能是暴力型。因?yàn)樗?dòng)的時(shí)候，跟我瘋了的達(dá)瓦舅舅極為相似。達(dá)瓦舅舅平時(shí)和藹可親，喜歡和我談巴洛克時(shí)期的音樂，但他一發(fā)作就要找人打架，一會(huì)兒自稱武松，一會(huì)兒要當(dāng)孫悟空，并喊著口號(hào)要打倒火星上的反派勢(shì)力。這時(shí)達(dá)瓦舅媽就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔給他一個(gè)鵝頭，達(dá)瓦舅舅一見有鵝頭吃就安靜了。獅頭鵝的鵝頭是達(dá)瓦舅舅的克星，養(yǎng)了五年的獅頭鵝有著碩大的鵝頭，是潮州菜中一道價(jià)格昂貴的名菜。我們想不通為什么鵝頭擁有如此神奇的力量，難不成是它奇怪的形狀？但有時(shí)達(dá)瓦舅舅發(fā)作的次數(shù)太多，鹵鵝店的鵝頭賣光了，達(dá)瓦舅媽就只能把門反鎖。

每當(dāng)我說(shuō)起達(dá)瓦舅舅的事，唐果果就抗議，她喜歡聽我說(shuō)老屋子和竹林的故事，不喜歡聽瘋子的事。

小時(shí)候的竹林一片繁蔭，終年碧綠碧綠的，偶爾撒紙錢一樣地飄一些枯葉。爺爺拉著我的小手到竹林里砍竹筍。爺爺說(shuō)早晨霧濃土軟竹筍兒嫩，小心！別踩著！那個(gè)筍剛露尖兒?？钥钥砸粋€(gè)筍兒就歪了頭栽個(gè)跟斗進(jìn)了籃子。中午飯的筍絲瘦肉湯是我爺爺?shù)尿湴?。就如那長(zhǎng)發(fā)是唐果果的驕傲一樣。爺爺?shù)目曜邮亲灾频闹窨?，我的是木筷，奶奶的是塑料筷。夜里水井里的青蛙吵得厲害，還有嚶嚶嗡嗡的蟲聲，窗外掛著斜月，夜來(lái)香飄過(guò)來(lái)，竹床下爺爺?shù)囊箟氐哪螂讹h過(guò)去。我很快就睡著了，醒來(lái)時(shí)總可以聽到鳥叫和蟬鳴。

后來(lái)我跟唐果果說(shuō)這些的時(shí)候，唐果果說(shuō)真他媽的羨慕這種生活，城市里哪里找得到。

女孩子不能說(shuō)粗話，溫柔點(diǎn)，小心嫁不出去。

嫁不出去關(guān)你什么事？要不是看你挺哥兒們，我才懶得理你。我那邊還有封情書沒回呢。繼續(xù)說(shuō)，你不是說(shuō)竹林旁邊還有一條小溪……

于是我同唐果果說(shuō)我的家：我的家就在碧河岸邊的果樹林里。像現(xiàn)在，初夏的蟬聲會(huì)充塞滿濃密的樹葉留下的僅有的縫隙。我家是一間木屋，稱不上別致，但至少很特別。木屋的門朝著林外的公路，后面是池塘，池塘里有荷花，也養(yǎng)魚，再后面就是碧河和岸邊的乳形巨石，木屋兩旁種的仍是竹，竹葉正好篩落了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。但我認(rèn)為不是睡覺的好地方——公路的汽車聲在人睡覺的時(shí)候總是分外地響；汽車由遠(yuǎn)及近再由近及遠(yuǎn)的聲音，仿佛給人稠密的睡意打了個(gè)洞。但習(xí)慣了也蠻好的。

唐果果沉默了。后來(lái)唐果果解釋說(shuō)這沉默和離開我并無(wú)關(guān)系，我仍然相信她。二十一歲的我那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)可以原諒這個(gè)世界的有為青年了。所謂有為青年，就是時(shí)刻讓自己相信世界是美好的，依然有許多希望。

八

達(dá)瓦舅舅曾對(duì)我說(shuō)，有的狗狗是用來(lái)吃的；而有的狗狗是用來(lái)愛的。這和談戀愛是一樣的，用來(lái)愛的女人……達(dá)瓦舅舅沒有來(lái)得及舉例，因?yàn)檫_(dá)瓦舅媽端了一盤菠蘿走進(jìn)來(lái)，達(dá)瓦舅舅就把話題轉(zhuǎn)為說(shuō)明有一個(gè)人可以暗戀，有一個(gè)人可以等待，人才活得有精神。達(dá)瓦舅媽就在一旁笑著說(shuō)別聽他胡扯，吃菠蘿吃菠蘿。我把這個(gè)理論說(shuō)給鄧巴哥，鄧巴哥聽了一怔。我又告訴他唐果果喜歡詩(shī)歌，可惜我只是個(gè)醫(yī)學(xué)生，詩(shī)歌寫得不好。鄧巴哥好像沒有聽見，很投入地吹著口琴，口琴聲悠揚(yáng)，如水蛇游入冰涼的黑夜。

我狠狠地喝了一口啤酒。宿舍的陽(yáng)臺(tái)上有月光在跳動(dòng)，黑色的夜風(fēng)在角落里張著嘴打哈欠。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。

我想起小時(shí)候趕鵝，領(lǐng)隊(duì)的那只一展開翅膀，鵝群就會(huì)往前沖，這時(shí)總有一些抖落在空中的白色鵝毛，粘在路邊小草閃光的露珠上。我怔怔地望著這些小生靈，忽然領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)竟是如此地刁鉆，心中升起了無(wú)可救藥無(wú)可言喻無(wú)可排遣的孤寂與空虛，我知道這是我頹廢的源泉。如果你曾獨(dú)自一個(gè)人對(duì)著電視看完所有電視節(jié)目，最后無(wú)所適從地對(duì)著電視機(jī)干愣，或曾站在公共電話亭（這是什么物品）旁邊，翻過(guò)所有認(rèn)識(shí)的人的電話號(hào)碼卻找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人，你也就能得出這樣的結(jié)論：?jiǎn)握{(diào)才是生活的本質(zhì)。寂寞有的時(shí)候很好，它能使人精神集中地干某件事，比如鄧巴哥，寂寞使他把詩(shī)寫得更好。但我和鄧巴哥不同。鄧巴哥能對(duì)著一杯咖啡或一個(gè)醬油瓶，像一條鱷魚一樣一動(dòng)不動(dòng)看上一兩個(gè)鐘頭。但我一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候肯定是在打瞌睡。特別是在課堂上我對(duì)自己的睡眠技術(shù)十分自信，我可以坐得很規(guī)矩，睜著豆大的眼睛睡到下課。因此我很討厭愛提問(wèn)的教授。但不愛提問(wèn)的教授都喜歡我，不是因?yàn)槲野察o，而是因?yàn)槲掖蝾臉幼雍芟袢粲兴虻攸c(diǎn)頭。只有知道真相的教授會(huì)搖頭失望地說(shuō)，上課睡覺，走出校門一定是個(gè)庸醫(yī)。

鄧巴哥的口琴聲不知什么時(shí)候停了，他說(shuō)我同你講講我的家鄉(xiāng)寒水村吧：寒水村和所有的小村鎮(zhèn)一樣，像個(gè)小老頭，身體瘦小，早睡早起，除了偶爾咳嗽外，倒挺安靜，特別是在夜里。夜在這里顯得格外純粹，陳年老酒般的溫柔地流動(dòng)。城市里根本沒有夜，或者說(shuō)城市趕走了夜。在我看來(lái)，寒水村的夜是對(duì)城市絕好的嘲諷。而且這種嘲諷是十分有個(gè)性的。但有個(gè)性的人從不會(huì)說(shuō)自己有個(gè)性，寒水村的人從不說(shuō)這里的夜特別，不是因?yàn)橹t虛，而是因?yàn)樗麄兒苌偕踔敛辉催^(guò)大城市的夜。把你整個(gè)人長(zhǎng)年累月泡在陳酒里，你一定感覺不出這酒的香醇，同樣的道理，寒水村的人們?cè)缭缇退?。晚上九點(diǎn)鐘對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很晚了，除了幾對(duì)學(xué)新潮的時(shí)髦的戀人，寒水村的人們不懂什么叫看夜景。

在寒水村的人們眼里，夜的黑很正經(jīng)，就像泡沫劇肉麻得很正經(jīng)一樣。至少夜的黑不僅不可惡，而且還是一種需要；但寒水河的黑，卻是不能容忍的，甚至是要命的。

鄧巴哥說(shuō)，寒水河以前叫含羞河，因?yàn)楹铀宄旱眠B在河里洗澡的人的腳趾頭都看得清楚。女人是不敢到河里洗澡的，但成群結(jié)隊(duì)地到河邊洗衣服，搗衣聲響應(yīng)著古詩(shī)里的某個(gè)節(jié)律。那是一個(gè)桃花源般生生不息的古老神話。因?yàn)橛辛伺说某霈F(xiàn)，男人們洗澡都穿了褲衩子——人類文明的發(fā)展讓人有了羞恥之心，或許也可以說(shuō)，是羞恥之心讓人變得文明。當(dāng)人們無(wú)論干了多么骯臟齷齪的事仍不知羞恥時(shí)，人們就再也不到寒水河洗澡了——河水是黑的。但不是夜的那種天真單純的黑，而是一種濃烈的黑。河面浮著一層閃光的油脂和薄膜袋。河的上游是城市，城市里的工廠多建一個(gè)，河的水位就被迫下降一些，最終露出河底的淤泥與怪石，像被剖開肚皮的腐尸，散發(fā)著惡臭。大約出于掩蓋惡臭的邏輯，人們將垃圾倒在河灘上，并且不辭辛勞大老遠(yuǎn)將城市的垃圾運(yùn)來(lái)。我總覺得河灘像一塊涂上了黏性糞便、流著膿水的皰口……

說(shuō)到這里，鄧巴哥的寒水河跟我的碧河，仿佛已經(jīng)在某個(gè)下游匯合。鄧巴哥講故事不像達(dá)瓦舅舅那么有天賦，但說(shuō)這話的時(shí)候他很激動(dòng)，這種激動(dòng)的語(yǔ)言節(jié)奏卻是達(dá)瓦舅舅沒有的，所以鄧巴哥后來(lái)跳樓死了，而達(dá)瓦舅舅一直活到七十三歲。有一年我和唐果果從天津旅行回來(lái)，去看望他，他還能跟我們講后現(xiàn)代主義和后人文思想，并解釋了人工智能的元敘事問(wèn)題。

九

我和唐果果一起看海。帶著腥味的海風(fēng)掠過(guò)了唐果果的發(fā)梢，我聞到一股熟悉的女孩特有的體香，心神蕩漾，很想和她就這樣天長(zhǎng)地久。我對(duì)唐果果說(shuō)，和我在一起你不會(huì)有什么好結(jié)果，要是不小心愛上了我，你就會(huì)死得很慘。唐果果說(shuō)我不怕，我免疫力強(qiáng)，況且最危險(xiǎn)的一次已經(jīng)過(guò)去。

唐果果所說(shuō)的最危險(xiǎn)的一次，是在離我們學(xué)校六七公里遠(yuǎn)的棲霞山，一片林木稀疏的丘陵地。那是唐果果去參加田徑越野跑比賽，結(jié)果不但沒有拿到名次，而且把自己給丟了。雖然唐果果死都不承認(rèn)是迷了路，說(shuō)是扭傷了腳，還說(shuō)縱然沒有我去帶她，她再坐一會(huì)兒就會(huì)自己走出來(lái)，但我承認(rèn)我被嚇壞了。我知道這一帶的農(nóng)民很厲害，不但會(huì)偷自行車，而且會(huì)用自制迷香誘殺野豬，所以并不排除有對(duì)付女孩子的其他手段。當(dāng)我在荒草中走遍了幾個(gè)山丘，累得滿頭大汗，卻發(fā)現(xiàn)她坐在一棵老槐樹下若無(wú)其事地看夕陽(yáng)。我撲過(guò)去朝她胳膊就是狠狠的幾拳。后來(lái)唐果果說(shuō)我那時(shí)的樣子很像西班牙的狂牛：頭發(fā)凌亂，兩眼發(fā)紅?？慈说难凵裣駛€(gè)受了委屈哭過(guò)的孩子一樣。她說(shuō)她被我嚇了一跳，還沒來(lái)得及反應(yīng)整條胳膊就被打麻了。我當(dāng)時(shí)的感覺并不像唐果果說(shuō)的那樣，相反，生過(guò)氣之后我突然溫柔起來(lái)，看著唐果果溫順的樣子，我也覺得自己太兇了。我習(xí)慣性地?fù)芘幌滤念^發(fā)，低聲問(wèn)她的腳還疼不疼。但這個(gè)場(chǎng)景在唐果果的理解里卻大不相同。唐果果說(shuō)當(dāng)時(shí)她覺得我很可愛，我卻認(rèn)為一個(gè)男人若被認(rèn)為可愛活著也沒什么意思了（此處為矯情數(shù)據(jù)請(qǐng)注意采集）。很好笑，為了哄我不傷害我她只能裝得很乖。后來(lái)我才懊悔當(dāng)時(shí)竟沒看穿這乖的惡毒寓意。由此可以得出一個(gè)結(jié)論：對(duì)突如其來(lái)的溫順任何時(shí)候都要認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)樵S多乖里面都有足夠的理由隱含著惡狠狠的嘲諷。那些教授后來(lái)全都知道我上課原來(lái)常打瞌睡，他們之間顯然經(jīng)過(guò)了溝通，終于，我有幾門功課亮了紅燈。

后來(lái)我?guī)?shù)隧道的燈。那條隧道很長(zhǎng)，里面一共亮著四十七盞燈。但夜仍然很黑，夜風(fēng)從隧道的這邊進(jìn)去再?gòu)哪沁叧鰜?lái)。唐果果輕描淡寫地說(shuō)其實(shí)我在山上的時(shí)候有點(diǎn)緊張，但我就知道你會(huì)來(lái)找我。唐果果說(shuō)，很危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)你背著我下山，我的胳膊還酸麻酸麻的沒有感覺，當(dāng)我們翻過(guò)一座山頭的時(shí)候就能看到萬(wàn)家燈火在山下安全地閃爍。唐果果還說(shuō)我當(dāng)時(shí)身上很臭，除了汗的酸味之外還有一股輕微的狐臭味。很危險(xiǎn)，唐果果說(shuō)，我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)點(diǎn)就愛上你了。她還補(bǔ)充說(shuō)愛上一個(gè)人真的是一件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)閻凵狭司鸵馕吨阍谝簧臅r(shí)光里都不可能改變這件事。直到多年以后我重新認(rèn)識(shí)唐果果，才真正理解了這句話。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

每天下午我都跑去體育館打乒乓球，一個(gè)星期下來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我一個(gè)星期前的決定是錯(cuò)誤的。我一直都弄不明白那個(gè)球那么快地飛來(lái)飛去怎么能接得住，最后我只能滿頭大汗地跑著撿球。再后來(lái)沒有人愿意同我打球，因?yàn)槲议_球時(shí)乒乓球從來(lái)不往球桌上碰，而是直挺挺如飛機(jī)起飛，嗖地沖向屋頂。

唐果果是中文系的才女，但許多人只知道她發(fā)表了很多文章，做起學(xué)生工作時(shí)很拼。她對(duì)我的評(píng)價(jià)是有點(diǎn)小聰明，但思想傾向不對(duì)，太消極，很墮落，這種消極墮落在這個(gè)時(shí)代是沒有出路的，哪個(gè)醫(yī)院會(huì)接收你？她還鼓勵(lì)我去當(dāng)流氓，說(shuō)以我的小聰明能當(dāng)一個(gè)很棒的流氓。她說(shuō)她常覺得自己的人生有點(diǎn)冤，她發(fā)誓要考研，要走出這個(gè)鬼地方。我想說(shuō)我英語(yǔ)四級(jí)現(xiàn)在還沒有過(guò)線。但我終于沒說(shuō)出口。在似水流年里我懂得了一個(gè)道理：人與人之間的差距有兩種，一種是物質(zhì)上的，另一種是思想上的。物質(zhì)上的差距使人自卑。比如我中學(xué)時(shí)代曾暗戀一個(gè)女孩，我甚至知道她也在等著我有所表示，但就因?yàn)樗姨欢壹腋F得叮當(dāng)響，所以我放棄了。如果當(dāng)時(shí)我能夠知道我很年輕，有很多面子可以丟，我在很多事情上就可以成功了。

然而思想上的差距卻使人難堪。當(dāng)我學(xué)會(huì)開球的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到唐果果，很長(zhǎng)時(shí)間沒有一起去老城區(qū)溜達(dá)，也很長(zhǎng)時(shí)間沒有撥弄她的長(zhǎng)發(fā)了。真是該死，怎么不叫唐果果和我一起練球，唐果果決不會(huì)放棄這么一個(gè)羞辱我的機(jī)會(huì)。我打電話給她，約她出來(lái)，她卻對(duì)我說(shuō)她最近很忙。我說(shuō)唐果果我會(huì)開球了，她輕輕地笑了兩聲，告訴我她已經(jīng)當(dāng)上班長(zhǎng)，現(xiàn)在正在競(jìng)選系干部，并準(zhǔn)備參加接下來(lái)的學(xué)院干部競(jìng)選，她說(shuō)她要積極爭(zhēng)取——馬多林別玩球了，那東西沒出息——她把“出息”兩個(gè)字念得很重，使我感到電話那頭的唐果果有點(diǎn)遠(yuǎn)。我忽然想起鄧巴哥的兩句詩(shī)：泥土粘上我的鞋/我卻模糊你的臉。

我記不起唐果果的樣子了。這使我有點(diǎn)恐慌。

十

當(dāng)我告訴達(dá)瓦舅舅鄧巴哥跳樓自殺了，達(dá)瓦舅舅表現(xiàn)出極大的興趣，不厭其煩地追問(wèn)前后的一切細(xì)節(jié)。我告訴他事情很簡(jiǎn)單，沒你想得復(fù)雜：鄧巴哥在詩(shī)歌交流會(huì)上與師大的豆蔻詩(shī)社社長(zhǎng)爭(zhēng)吵起來(lái)，最后把那社長(zhǎng)和兩名編輯都打了。我趕過(guò)去的時(shí)候會(huì)場(chǎng)亂成一團(tuán)，鄧巴哥已經(jīng)不在。三個(gè)受傷的詩(shī)人被扶出來(lái)的時(shí)候鼻血還流個(gè)不停。地上還有一些被撕得不成樣子的詩(shī)稿。學(xué)院決定開除鄧巴哥。接下來(lái)鄧巴哥就站在一輛奔馳上讀自己寫的詩(shī)，邊讀邊手舞足蹈，樣子和達(dá)瓦舅舅發(fā)作的時(shí)候沒什么兩樣。夜里鄧巴哥就從六樓跳了下來(lái)。鄧巴哥臨死前曾跟我說(shuō)世界上的一切都是美好的。我相信了他，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不但我是一個(gè)大騙子，鄧巴哥也是，只是騙的方式不同罷了。那天深夜鄧巴哥把我弄醒，告訴我他死后把他的骨灰撒在寒水河里。我模模糊糊地說(shuō)鄧巴哥半夜三更你發(fā)什么瘋啊，說(shuō)完我翻了個(gè)身繼續(xù)睡。他可能怕我忘了，還在桌子上留言。除了骨灰問(wèn)題，他還寫了一首詩(shī)：

死亡是貞潔的烏鴉

它來(lái)的時(shí)候父親和十八個(gè)兄弟全部倒下

駱駝馱著他們的尸體在沙漠流浪

記得那一個(gè)美麗的下午

人們開始在龜裂的土地上

想念瘋狂生長(zhǎng)的水草

穿著紅色綢衣的人

背起年老的父親遠(yuǎn)走

沿著十八個(gè)兄弟走過(guò)的腳印

沿著烏鴉飛來(lái)的方向

我如果知道鄧巴哥會(huì)在那天夜里跳樓，我不會(huì)睡懶覺，至少我會(huì)再陪他說(shuō)說(shuō)話——有一種朋友是一輩子的——他讓我把他的骨灰撒在寒水河里，這就使我除了內(nèi)疚之外還有點(diǎn)困惑不解：寒水河那么臟那么臭，撒不撒在里面真有那么重要嗎？非得半夜起來(lái)專門告訴我。

達(dá)瓦舅舅覺得我的表述不能令他滿意，一直在追問(wèn)還有沒有別的。

我說(shuō)鄧巴哥跳下來(lái)的時(shí)候壓斷了一棵木棉樹。

他跳下來(lái)的時(shí)候有沒有人看見？

半夜三更的誰(shuí)看見？但很多人根據(jù)血跡推斷說(shuō)他跳下的姿勢(shì)一定不夠?yàn)t灑。也有人說(shuō)鄧巴哥的頭發(fā)很長(zhǎng)，跑的時(shí)候會(huì)向后揚(yáng)起，有一種駿馬的不俗，跳下的時(shí)候這個(gè)發(fā)型肯定不會(huì)差到哪里去。還有什么問(wèn)的沒有？

那么……呃……

他一時(shí)想不出可以問(wèn)的問(wèn)題。這個(gè)小老頭整天坐在家里琢磨圍棋的定式；看書的時(shí)候要戴一副厚厚的眼鏡用手指摳著字一個(gè)一個(gè)地念出聲來(lái)；還有事沒事發(fā)一次瘋吃掉幾個(gè)鵝頭，這種情況誰(shuí)都不敢走近，因?yàn)槿舯凰騻?，他是不?fù)刑事責(zé)任的。但在我眼里，他好像什么東西都會(huì)知道一點(diǎn)。我到現(xiàn)在都一事無(wú)成，不能說(shuō)沒有受他的影響。我不想他活到現(xiàn)在還對(duì)死亡有那么濃厚的興趣。但我家里的老人都很長(zhǎng)壽，我有機(jī)會(huì)目睹了爺爺奶奶外公外婆的死，我對(duì)于死亡已經(jīng)提不起什么興致。

達(dá)瓦舅舅騎著一輛尾煙濃稠的摩托車出去，在路上車沒油了，他把車推倒，踢上兩腳，自個(gè)兒走回來(lái)，邊走邊慪氣，到家就發(fā)作了。

十一

和做試卷一樣，賭博最重要的是感覺，在人生的賭桌上賭的次數(shù)多了，我心里清楚我的籌碼已所剩無(wú)幾，哪怕一筆小小的感情投資，我都付不起。這些說(shuō)了唐果果也不會(huì)懂。我只能告訴唐果果我現(xiàn)在感覺很遲鈍，已分不清女孩子的美和丑。無(wú)論多丑，看久了都會(huì)習(xí)慣，但是和你相處得太久了，到了外邊遇到的都是美女。她明白過(guò)來(lái)我在間接罵她丑后，我不得不為此付出兩瓶可樂和三個(gè)冰激凌的代價(jià)。

再次碰到唐果果已是初秋。那時(shí)我的乒乓球水平已經(jīng)接近半個(gè)高手。我到體育館打了一會(huì)兒球，獨(dú)自瘋狂地彈了一會(huì)兒吉他，累了就躺在草地上看天，看著看著中間的天空就高了上去，四周的天空矮了下來(lái)，等我起身的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛下山，粘在衣服上的枯草十分可愛，向我圍過(guò)來(lái)的蚊子哼哼著十足可惡。哀傷便踹了我一腳。但我知道，在這個(gè)時(shí)候，沒有人會(huì)理我。這哀傷匯成了一種不成規(guī)模的痛苦，需要用音樂來(lái)療傷。對(duì)于像我這樣生命不夠堅(jiān)強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，一生中總有某個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得非常需要音樂（哎呀，請(qǐng)注意數(shù)據(jù)采集，這個(gè)矯情的語(yǔ)流，機(jī)器住民標(biāo)注），就像在某個(gè)時(shí)候你會(huì)特別想有一個(gè)戀人，特別想結(jié)婚，特別脆弱，想要一個(gè)精神的家。

沒有唐果果的日子里，我像丟了東西，有點(diǎn)失落。但我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)大騙子，我知道自己終將習(xí)慣。但當(dāng)她出現(xiàn)在我面前，我死死看著她，笑了，我的手不自覺像往常一樣伸過(guò)去撥弄她的長(zhǎng)發(fā)，但她竟然避開了。我知道這意味著什么，我默默地看了她三分鐘，轉(zhuǎn)過(guò)身就走，淚如雨下。她追上來(lái)攔住了我，用熾熱的唇和急促的呼吸聲欺騙了我，在我耳邊不停地說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起。我本該像一個(gè)無(wú)知的孩子一樣假裝相信她，但我知道那樣對(duì)她，更是一種無(wú)遮攔的欺騙。作為一個(gè)有為青年，我不喜歡小欺騙，用更曖昧的話說(shuō)，假若有人要騙我的話，我更希望她能騙我一輩子。我慢慢地推開她。轉(zhuǎn)身走開的時(shí)候，我聽到背后傳來(lái)一聲聲輕輕的暗泣，那一刻我的心如寫滿錯(cuò)字的廢紙被揉成一團(tuán)，遺落在角落里，又仿佛被密密麻麻的母雞的嘴啄食著。我想起了那一次在棲霞山，我背著唐果果走過(guò)了幾座山丘。唐果果那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)，在我的臉頰上抹過(guò)來(lái)抹過(guò)去很癢。那時(shí)我想我真是倒霉，在沒有找到自己生命中的女人之前，卻背著一個(gè)女孩子走在蜿蜒的山路上。我突然又覺得這事很滑稽，忍不住笑了起來(lái)。唐果果在背后喊起來(lái)：不準(zhǔn)笑，笑槍斃！突然又像想起什么，低聲問(wèn)我：你剛才在想什么？有什么好笑的？我只能告訴她我想的是我的人生好像是從一個(gè)故事進(jìn)入另一個(gè)故事。想了想又補(bǔ)充說(shuō)：但我更喜歡那種故事開始的感覺。后來(lái)唐果果在天津打電話告訴我那邊正暖暖地下著雪，并說(shuō)：我那時(shí)真傻，竟然信了你的話，現(xiàn)在才知道一個(gè)人無(wú)法停在故事的開始，就如一個(gè)運(yùn)動(dòng)員無(wú)法總站在起跑線上一樣。

……

這樣的記憶是真的嗎？熾熱的運(yùn)算之中，虛構(gòu)的愛情很難說(shuō)不是一個(gè)病毒。你的描述為什么要使用這樣酸不溜秋的腔調(diào)？你應(yīng)該為自己是一個(gè)機(jī)器住民而感到羞恥。

……

達(dá)瓦舅舅在我記錄這個(gè)檔案的時(shí)候已經(jīng)死了。他死前連續(xù)吃了五個(gè)鵝頭，笑得很慈祥。吃過(guò)之后，他打了一個(gè)飽嗝，又打了一個(gè)哈欠，說(shuō)我要休息一會(huì)兒，躺下了就再也沒有起來(lái)。舅媽告訴我達(dá)瓦舅舅死的時(shí)候還念著我的名字，我相信了。但后來(lái)才知道她對(duì)我表哥表妹都這么說(shuō)，我表哥表妹也相信了，我就在想還是鄧巴哥說(shuō)得對(duì)——這世界的一切都是美好的——至少小騙子少了，而大騙子明顯多了。

雖然在唐果果畢業(yè)前一個(gè)月，我又被小騙子偷了自行車，活得很漫不經(jīng)心，但并不知道我們有一天會(huì)被算法所捕獲。

十二

唐果果成為我的妻子，那是后來(lái)的事。

很快她畢業(yè)離開學(xué)校到處找工作了，又過(guò)了一年，我也離開那所學(xué)校去另一座城市繼續(xù)讀博，我以為我們的故事就這樣結(jié)束了。后來(lái)我又談了其他女朋友，只在一次解剖課上突然想起了唐果果。我想聯(lián)系她，但想了想還是沒有。

在后來(lái)三四年的時(shí)間里，我們只通過(guò)一次電話，是她打給我的，她喊了我的名字，然后只是哭，我問(wèn)任何問(wèn)題她都沒有回答，我說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)去找她，她說(shuō)不用，便掛了電話。兩分三十五秒，我看著通話記錄發(fā)呆。那時(shí)候我正在面試一家大醫(yī)院，完全沒有心思顧及其他，當(dāng)然也沒有像電視劇里演的那樣奮不顧身到另一座陌生城市去找她。

我在其他同學(xué)那里聽說(shuō)了她的不順利，但也只是只言片語(yǔ)，大概知道她換了幾份工作，因?yàn)樘?，頂撞了領(lǐng)導(dǎo)，甚至把公司給告上法庭。用同學(xué)的話說(shuō)是勸都勸不住。我能想象唐果果的脾氣，她怎么可能妥協(xié)，只會(huì)戰(zhàn)斗到底。那幾年我也完全變了，成為真正的有為青年。導(dǎo)師對(duì)我不錯(cuò)，同學(xué)們私底下都稱導(dǎo)師為老板。同學(xué)們都說(shuō)，你小子命好，跟對(duì)老板了，你老板多牛啊。導(dǎo)師倒是非常喜歡我，也許是因?yàn)槲疑砩夏欠N有點(diǎn)懶散的性格，在他眼里卻成了真誠(chéng)。導(dǎo)師說(shuō)，馬多林你是我?guī)н^(guò)的學(xué)生中最特別的，看到你我就想起我家以前有一只花貍貓，也經(jīng)常對(duì)我愛答不理。他說(shuō)，我們一起努力吧，為那些未來(lái)會(huì)活在虛擬世界里的人們制作一股春風(fēng)，或一聲蟬鳴。

從這個(gè)角度看，我的導(dǎo)師還蠻詩(shī)意的。如果鄧巴哥活著，我的導(dǎo)師說(shuō)不定也會(huì)贊賞他。

但我又想，如果鄧巴哥還活著，可能他會(huì)非常不喜歡這個(gè)階段的我，也不會(huì)將我視為他最好的朋友。這個(gè)事情有點(diǎn)復(fù)雜，不過(guò)這也許就是一個(gè)男人成長(zhǎng)中必然的代價(jià)，我必須變得心事重重，生活中有太多的事需要我瞻前顧后了。因?yàn)橛幸惶煳彝蝗灰庾R(shí)到，即便我全力以赴，也不一定能過(guò)好最平凡的一生。

但在我的本科同學(xué)眼里，我無(wú)疑是開掛逆襲了，我進(jìn)了東州市最好的醫(yī)院，由于我導(dǎo)師的隆重推薦，由腦科中赫赫有名的賈樹人醫(yī)生親自帶我。

我在和曲折的命運(yùn)的搏擊中磨煉自己的內(nèi)心，許多話知之而不便多言，許多事藏之于心胸而不足為外人道，有著沉郁的氣質(zhì)和傻笑的臉。我看不到故事的終點(diǎn)，仿佛莊周夢(mèng)蝶般神奇地穿行在時(shí)空中。我常常夢(mèng)見自己在稀疏的草叢中匍匐而行，但追殺我的敵人還是發(fā)現(xiàn)了我。醒來(lái)時(shí)我悵然若失，是的，命運(yùn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，稀疏的草叢并未為我遮擋什么，直面命運(yùn)之時(shí)，我的每一個(gè)決定都會(huì)不折不扣成為我自己，我的每一個(gè)選擇都會(huì)受到內(nèi)心的質(zhì)詢。

人生路上有一些戰(zhàn)斗，年代久遠(yuǎn)之后，戰(zhàn)斗姿態(tài)越努力，就會(huì)越滑稽。

感恩于這個(gè)世界對(duì)我生命的饋贈(zèng)，我沒有帶來(lái)什么，也將不會(huì)帶走什么，更重要的是在絕對(duì)美好的時(shí)間里彼此分享的相對(duì)的美好，明月清風(fēng)一杯酒，紅顏兄弟一曲歌，對(duì)于那些進(jìn)駐過(guò)我生命的人們，都應(yīng)該心存感恩。對(duì)于那些影響我生命軌跡的人，更應(yīng)該一直感激。我只是將唐果果當(dāng)成這樣一個(gè)過(guò)客。一些人來(lái)了又走，更多的人在我未來(lái)的時(shí)間里向我而來(lái)，決絕地離開無(wú)疑會(huì)帶來(lái)痛苦，而相對(duì)于未來(lái)時(shí)間里那些更為重要的人，你的新家庭，你的新鄰居，你的新知己，那些與往昔的告別便有了人工嫁接培植新枝的意味。命運(yùn)在碾壓我身體的時(shí)候，我發(fā)出憤怒的吼叫，絕望的嘆息，呼呼的悲鳴，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，感極而泣；而有時(shí)，命運(yùn)又輕輕轉(zhuǎn)身，清風(fēng)拂面，昭示希望。

醫(yī)生不是什么天使，這里的工作也只是普通工作的一種，世界上所有的骯臟醫(yī)院里都有，世界上應(yīng)該配備的單純，醫(yī)院里當(dāng)然也有。那時(shí)候也有女人喜歡我，一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生和一個(gè)肛腸科護(hù)士都對(duì)我有好感，她們經(jīng)常主動(dòng)找我聊天。但我那時(shí)候整個(gè)身心都撲在腦機(jī)接口的技術(shù)攻堅(jiān)上面，不是不想戀愛，是根本沒有時(shí)間。長(zhǎng)期的回絕甚至讓她們誤以為我不喜歡女人，坊間甚至傳言我得了不可見人的病。為了澄清傳言，我只能故意安排了兩次約會(huì)，用實(shí)力證明我其實(shí)是個(gè)正常的男人……人生的幸福就是馬不停蹄向他人證明嗎？我不知道。

十三

還是想說(shuō)說(shuō)那天去給鄧巴哥取骨灰的事。

骨灰罐很薄。那時(shí)候我也沒錢，從寒水村匆匆趕來(lái)的三個(gè)老人也沒錢，所以，那是全場(chǎng)質(zhì)量最差的骨灰罐了。但那時(shí)也管不了這些，鄧巴哥的奶奶、母親和二伯都不說(shuō)話。他的母親身體弱，在等待火化的過(guò)程中，早就哭得站不穩(wěn)，一直由他二伯?dāng)v扶著。奶奶想過(guò)來(lái)抱骨灰罐，但力氣顯然不夠，晃了一下對(duì)我說(shuō)，還是你來(lái)吧。于是我抱起了骨灰罐，不輕也不重，像抱著一個(gè)嬰兒。陶瓷罐內(nèi)部的溫度持續(xù)溫暖著我的胃，它和我的身體貼得這么緊，仿佛已經(jīng)是我的一部分，仿佛鄧巴哥就是另一個(gè)我，他的寒水河與我的碧河本來(lái)就是同一條河流吧，匯合，匯合，蒸騰而起的一切，順流而下的一切，都應(yīng)該匯合。

車子慢慢啟動(dòng)，我說(shuō)鄧巴哥的想法是要將骨灰撒在寒水河里，一直沉默不語(yǔ)的奶奶這個(gè)時(shí)候開口了。她用口音很重的方言告訴我，不行，最多撒一把，其他的要帶回去，埋在后山的墓地里。

我大概聽懂了，緩緩點(diǎn)頭。奶奶還說(shuō)了一席話，我大部分沒聽明白，只聽到一個(gè)詞：安頓。

十四

這些都是我沒有成為馬主任之前的事。如果人生是一本日歷，那么青春的故事應(yīng)該是厚厚的一沓，每天的心事都值得一記，而中年歲月反而只是薄薄的一頁(yè)，每天只是上班下班簡(jiǎn)單的數(shù)量累積，像百貨店門口堆在一起的啤酒瓶那樣繁復(fù)而枯燥。每天查病房、開會(huì)、做手術(shù)、出門診、寫論文，終于從主治醫(yī)師熬成副主任醫(yī)師，再到主任醫(yī)師，學(xué)科帶頭人，頭發(fā)慢慢變少，榮譽(yù)慢慢變多，日復(fù)一日，像蜜蜂一樣勤勞，也像蜜蜂一樣只是圍著蜂巢轉(zhuǎn)圈。

這么說(shuō)來(lái)，唐果果是我唯一的蜂蜜。

時(shí)光的翻頁(yè)總是越來(lái)越快。我記得我剛畢業(yè)那會(huì)兒，還有人說(shuō)我是鳳凰男。我開始并不明白，以為這個(gè)好聽的叫法是一種表?yè)P(yáng)，后來(lái)才明白了，就是說(shuō)我是從碧河鎮(zhèn)這種窮地方飛出來(lái)的鳳凰。本來(lái)我應(yīng)該是一只雞，用來(lái)生蛋或者殺了吃肉。但事實(shí)上，我從來(lái)就是一只雞，是一只不知道什么時(shí)候會(huì)被端上飯桌的雞，每天都重復(fù)著同樣的事情。有一天我甚至注意到，我跟病人交談所問(wèn)的問(wèn)題都如此相似，就連語(yǔ)氣都不會(huì)有太多的區(qū)別。我的技術(shù)在進(jìn)步，我的病人也在更新，我的圈子似乎在升級(jí)，但是，拆開他們的頭蓋骨，我并不能區(qū)分他們的身份和性格，他們大腦皮層上的溝回就如同一個(gè)巨大的迷宮，每個(gè)迷宮都如此相似。

面對(duì)迷宮，我有時(shí)候會(huì)走神，如同我以前在課堂上會(huì)睡覺。我的助手都知道我這個(gè)毛病。他們的分工中有一項(xiàng)共同的工作是，隨時(shí)提醒馬主任不要走神。但后來(lái)他們又開始懷疑我走神的那些瞬間帶有某種迷信色彩，是通靈的一種。他們說(shuō)我每次走神，哪怕只是兩三秒的發(fā)呆，隨后我手里的手術(shù)刀便有如神助，精準(zhǔn)、果敢，每個(gè)動(dòng)作都如準(zhǔn)確到極致的音符。

腦科第一圣手。我的辦公室墻上掛著某個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人送來(lái)的錦旗。

但后來(lái)，我們做手術(shù)開始不用自己動(dòng)手了。機(jī)器人開始接替人手操刀，精確率遠(yuǎn)高于外科醫(yī)生的平均水準(zhǔn)。就是在這樣的背景下，唐果果約我喝咖啡。她見了面才想起我喜歡喝茶，不喜歡喝咖啡。那天她坐在我的對(duì)面，說(shuō)了特別多的話，但最重要的話一直沒有說(shuō)出口。

是不是要我采購(gòu)你們公司的機(jī)器手臂？我忍不住說(shuō)道。

她愣住了，然后滿臉通紅。她表示她一點(diǎn)都不想扮演這么一個(gè)角色，也不希望多年以后重逢，竟然要成為一個(gè)有業(yè)務(wù)往來(lái)的客戶。她說(shuō)她早就準(zhǔn)備從這家醫(yī)療器材公司辭職，只是沒有找到新的工作而已。

我搖搖頭，說(shuō)這些都不是最重要的。人世間的一切物質(zhì)外殼，就如盔甲，當(dāng)然重要，也標(biāo)明了戰(zhàn)士的身份，但也都不是最重要的。那么什么才是最重要的？她問(wèn)。重要的是你回來(lái)了，而且我們都還沒有結(jié)婚。她繼續(xù)搖頭說(shuō)，她結(jié)過(guò)婚，只是半年便離了，人生已經(jīng)不再完整。

我無(wú)法同意她的觀點(diǎn)，告訴她，這樣的感情就等于做了一場(chǎng)手術(shù)，傷口愈合了，就等于沒有受傷。那個(gè)下午她穿著白色的裙子，我的記憶完全被拉回到十二年前，那時(shí)候她就是穿著這樣款式的白裙子在蘆葦中穿行。

蜂蜜。我心里升騰起強(qiáng)烈的渴望，對(duì)糖的渴望。

十五

我們結(jié)婚的時(shí)候，朋友們都投來(lái)了詫異的眼神。因?yàn)槟菚r(shí)候大家開始討論新的婚姻模型，簡(jiǎn)單說(shuō)就是由四到六人組成的婚姻互助家庭，人類開始回歸洞穴生活，在家庭小組內(nèi)部建立契約，但也允許隨時(shí)離開加入其他小組，而生兒育女的任務(wù)也開始由人造子宮來(lái)完成。無(wú)論男女，基于體驗(yàn)生命的需要都可以申請(qǐng)?bào)w驗(yàn)懷孕，只需要為中途退出體驗(yàn)支付足夠的保險(xiǎn)金即可。

你們會(huì)是古典婚姻最后的樣板。朋友們?cè)诨槎Y上這么祝福我們。事實(shí)上，撇掉生兒育女傳宗接代的功能，更沒有人愿意嘗試古典婚姻，大家更相信獨(dú)立的個(gè)體能擁有良好的生命體驗(yàn)。退一步講，即便要結(jié)婚，群居洞穴式婚姻也比單線組合的婚姻擁有更多可能性和經(jīng)濟(jì)黏性，以后年紀(jì)大了還更方便互相照顧。三個(gè)菜嫌多，兩個(gè)菜嫌少，你們會(huì)很無(wú)聊的。

事實(shí)證明，我們并不會(huì)無(wú)聊。我十分樂意唐果果來(lái)分享我的奮斗成果，我愿意她重新來(lái)主宰我的生命和財(cái)產(chǎn)。這個(gè)意思要怎么表達(dá)呢？你如果見過(guò)那種愿意隨時(shí)放棄自己人生主導(dǎo)權(quán)的男人，應(yīng)該會(huì)很快理解我的說(shuō)法。

然而有一天，唐果果突然哭著回了家，她和她的兩個(gè)閨蜜徹底決裂，因?yàn)樽砭浦?，兩個(gè)閨蜜一起指著她的鼻子說(shuō)她是寄生蟲，吸附在馬醫(yī)生的工資條上。她拼命地解釋說(shuō)并不是她不想工作，而是暫時(shí)找不到適合自己的工作，她也不知道自己能做什么。那個(gè)愛較真的唐果果又回來(lái)了。這真讓人頭痛。

總不能讓我去寫詩(shī)？她抬頭望見窗外的滿月悠悠地說(shuō)。

我當(dāng)然反復(fù)表達(dá)我的寬宏大度，我認(rèn)為她的閨蜜只是酒后胡話，夫妻之間本來(lái)就沒有所謂彼此，哪里有什么虧欠依附之說(shuō)。但她卻反過(guò)來(lái)告訴我，這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)可能在十年前是對(duì)的，但如今有了數(shù)字生命公約，虛擬的數(shù)字生命尚且需要獨(dú)立人格，活在現(xiàn)實(shí)世界，我們這些擁有肉身的人類更應(yīng)該成為獨(dú)立的人。

我以為這只是生活的一次小波折，卻不料這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，慢慢演化成為唐果果終極的精神危機(jī)，她在數(shù)次拒絕使用我的錢包付款之后，開始重新意識(shí)到寄生蟲這個(gè)詞的含義。她嘗試離開我，卻發(fā)現(xiàn)是物質(zhì)將她捆在我身邊。于是，一個(gè)關(guān)于生存意義的問(wèn)題擋住了她的去路：我這樣活著干啥？

她出現(xiàn)了生存的真空，她漂浮起來(lái)，如同一顆星球。一個(gè)漂浮的星球的存在有什么意義嗎？并沒有，星球本身也不會(huì)發(fā)出這樣的追問(wèn)。會(huì)發(fā)出意義追問(wèn)只是宇宙中的病癥，應(yīng)該被更浩瀚的虛空治愈。

但唐果果的虛無(wú)卻一直蔓延。她陷入了突如其來(lái)的抑郁之中。直到某一天，她突然萌發(fā)了一個(gè)想法，她對(duì)我說(shuō)：我是不是應(yīng)該幫鄧巴哥出版一本詩(shī)集。

出版詩(shī)集一直以來(lái)就是鄧巴哥的夢(mèng)想。他那個(gè)時(shí)候渴望自己的詩(shī)能印在紙上，想盡了各種辦法。他打印了厚厚的一沓詩(shī)歌，然后用麻線將詩(shī)稿左側(cè)邊緣捆扎成書脊。這樣粗放的詩(shī)集，我們家的閣樓上就有一本，且塵封已久。抑郁了一個(gè)多月的唐果果發(fā)現(xiàn)了這本詩(shī)稿，如獲至寶，她開始策劃用最原始的方法為我們共同的老朋友出版詩(shī)集。她只是在幫鄧巴哥使用我的錢，再說(shuō)，我當(dāng)然同意用我的錢給死去多年的鄧巴哥出版詩(shī)集，并進(jìn)行任何形式的宣傳。于是，唐果果重新發(fā)現(xiàn)了自己的職業(yè)身份，她在卡片上打上：出版人唐果果。

至此，我們都松了一口氣。

十六

電流聲。嘀嘀。

“我是鄧巴哥，感謝你們出版了我的詩(shī)集，我能自己設(shè)計(jì)封面嗎？”

“別擔(dān)心，機(jī)器人會(huì)設(shè)計(jì)一切。”

機(jī)器人能設(shè)計(jì)出羞恥嗎？

十七

各位讀者，歡迎收聽深夜電臺(tái)，現(xiàn)在讓我們掌聲有請(qǐng)?jiān)娂某霭嫒藶榇蠹依收b鄧巴哥的一首詩(shī)：

今夜，我的思念卻是

一只古舊的瓷瓶

傾倒時(shí)會(huì)吐露歲月的回聲

一群發(fā)呆的鯨頭鸛，站著聽雨

雨落在山川，山川里什么也沒有

故事按百分之一的配比預(yù)留了羞怯

時(shí)長(zhǎng)尚有余量，家中還有余糧

一片樹葉在春夜緩緩飄落

……

十八

我們家的破產(chǎn)卻來(lái)得如此突然。

我還這么年輕，本不該得帕金森綜合征這樣的疾病，但事情就這樣發(fā)生了。臺(tái)風(fēng)天氣，世界像一口高壓鍋，悶熱難耐。終于下雨了。瘋狂下了兩天的雨后，預(yù)警解除，人們紛紛回去上班。我也在這樣的早晨走出家門，妻子還在床上熟睡，一切都如此正常。然而厄運(yùn)總算發(fā)生了，在路過(guò)我?guī)缀趺刻於家?jīng)過(guò)的一段十七級(jí)臺(tái)階時(shí)，我摔了一跤。

我在醫(yī)院中醒來(lái)，護(hù)士告訴我，我已經(jīng)在病床上昏睡了一天半。我問(wèn)妻子呢，他們說(shuō)她剛好下樓去買吃的，應(yīng)該很快會(huì)上樓。我環(huán)顧四周，周圍的一切如此熟悉，病房里很安靜，房間里另外兩張病床上也躺著病人，但我沒有看到他們的臉，也許這兩位都是我的病人。我躺在我工作過(guò)的地方，我的工作和我的生活因?yàn)橐淮嗡油蝗槐绘溄悠饋?lái)。過(guò)了半小時(shí)，唐果果花枝招展地從病房門口進(jìn)來(lái)，手里拎著精致的早點(diǎn)盒子。她說(shuō)她吃過(guò)了，給我?guī)Я艘恍?。真是謝天謝地，如她所料，我終于醒過(guò)來(lái)了。

她給我倒了一杯牛奶，溫情脈脈地看著我，把牛奶遞過(guò)來(lái)放在我手里。我發(fā)現(xiàn)我的右手有些顫抖，于是趕緊將左手抽過(guò)來(lái)捧住水杯，但顫抖仍在繼續(xù)。作為腦科醫(yī)生，我心里閃過(guò)一絲不祥的感覺。

果然，我的同事們都來(lái)了。他們反復(fù)研究，制定了一套治療方案，開始著手對(duì)我進(jìn)行各種檢查。最后，我的助手將一沓報(bào)告遞給了我。我沒有伸手去接，我擔(dān)心自己接不住。他很快明白，用手指在報(bào)告單上彈了彈說(shuō)，主任，檢查之后一切正常，但不知道為什么會(huì)有帕金森的癥狀，卻不明白是個(gè)什么病。

我這個(gè)病確實(shí)很奇怪，它像所有命運(yùn)的玩笑那樣精巧，恰好用來(lái)嘲笑我所掌握的腦科醫(yī)療技術(shù)。仿佛冥冥之中有一雙眼睛正在看著我，然后召喚我，讓我到那個(gè)命運(yùn)為我安排妥當(dāng)?shù)牡胤健Ｊ堑?，這一切的安排，我必須變得貧窮，必須負(fù)債，這也是我成為原住民的先決條件。就像我導(dǎo)師說(shuō)的那樣，我們這一批人，是現(xiàn)存難得的兼容性人類標(biāo)本，既有來(lái)自田園牧歌的生活經(jīng)驗(yàn)，還能觸碰到數(shù)字生命時(shí)代，保留了愚昧的傲慢和充滿諷刺的自信，實(shí)屬罕見，是數(shù)據(jù)庫(kù)里的稀缺品種。

十九

居家養(yǎng)病一年之后，我徹底失業(yè)了。唐果果得知醫(yī)院已經(jīng)提拔了新的科室主任，竟然在家里發(fā)了一通脾氣，她語(yǔ)無(wú)倫次，樣子比我還痛苦。第二天我醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她一夜未眠，坐在窗口臉如死灰。

我以為只是中年女人正常的情緒波動(dòng)，故此不以為意，按照我以往起床要做的那樣，先做了幾組拿筷子的練習(xí)。這時(shí)唐果果才告訴我，她將家里所有的錢和房子都投進(jìn)了一個(gè)投資項(xiàng)目里，為求高回報(bào)，她用了資金杠桿，每個(gè)月必須從我的工資里扣除一筆錢，如果斷供，前面的投資便會(huì)血本無(wú)歸。

我反復(fù)詢問(wèn)了她投資的細(xì)節(jié)，心里已經(jīng)非常清楚，我在四十八歲的這一年，徹底破產(chǎn)了。唐果果以為我會(huì)生氣，她看著我的眼睛，看到我的冷靜，然后跟我說(shuō)，要發(fā)泄出來(lái)，不要壓抑自己，別憋壞了。

但我并沒有生氣，在我面前出現(xiàn)了一條星光燦爛的開闊道路。我想起了我的導(dǎo)師在去世的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，多林，它已經(jīng)知道你了，它有一天會(huì)將你也吸進(jìn)去，成為原住民的一員，你務(wù)必小心這件事。我的導(dǎo)師拒絕所有的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)，在他生命的最后兩個(gè)月，他和家人搬到了鄉(xiāng)下，最后在一片蟬鳴聲中溘然長(zhǎng)逝。

清風(fēng)半夜鳴蟬。

在他的葬禮上，我拿到他讓家人轉(zhuǎn)交給我的最后的禮物，是他的書法作品，宣紙上寫著：是造物者之無(wú)盡藏也。

二十

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！

——《赤壁賦》

二十一

那天清晨，我在沙發(fā)上躺著，妻子唐果果在洗手間，中間隔著一扇磨砂玻璃門，她將一個(gè)關(guān)于月眉谷數(shù)字原住民的宣傳視頻發(fā)給了我：原住民俱樂部招募第一批醫(yī)生，共有五百個(gè)名額。

她說(shuō)她剛看到，只是隨手發(fā)給我。但我明白這樣的隨意背后，一定是反復(fù)思量。幾乎沒有別的路可走，一星期之后，法院就會(huì)將我們這套房子拍賣掉，而維持我生活質(zhì)量的藥物早在一個(gè)月前已經(jīng)停了，我的情況每天都在變?cè)?，如果還需要露宿街頭，我應(yīng)該聽不到夏天的蟬鳴了。

目送歸鴻，手揮五弦。沒有雙引號(hào)，沒有雙引號(hào)……

唐果果哭著說(shuō)，她愿意像古代流放苦寒之地的囚徒家眷那樣，和我一起進(jìn)入月眉谷，禍福與共，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。她給我講述了一個(gè)被流放到西伯利亞的作家的故事，這個(gè)作家我完全沒有聽說(shuō)過(guò)，名字也沒記住，但不知道為什么我非常感動(dòng)。我用顫抖的手握住她的手。她的手涼如秋霜，手上的肌膚卻依然柔軟光滑。

她見我在撫摸她的手，便說(shuō)，聽說(shuō)月眉谷中，護(hù)手霜的價(jià)格只需要現(xiàn)實(shí)世界的千分之一，我們到了那邊，便不再是窮人了。

二十二

我們?cè)谠旅脊戎行褋?lái)，窗明幾凈，陽(yáng)光明媚，房間里的陳設(shè)和現(xiàn)實(shí)世界一般無(wú)異。妻子在窗臺(tái)上的花盆里栽種一棵仙人掌，仙人掌的尖刺上沾著水珠，正折射著外面的陽(yáng)光。電話響了，醫(yī)院的徐醫(yī)生打來(lái)電話，他在電話里叫我馬主任，言語(yǔ)間非?？蜌?，顯然，我是他的上級(jí)。我感受到熟悉的氣息，那種原先屬于我的無(wú)所不在的權(quán)力的氣息。唉，可惡，這就是生存游戲之中的蜜糖，和我的愛情蜜糖一樣，卻擁有不一樣的配方：幽暗，效果持久，竟然還無(wú)處不在。

放下電話，我再一次看向窗外……窗臺(tái)上仙人掌的價(jià)格只有現(xiàn)實(shí)之中的千分之一。

現(xiàn)實(shí)中的貧富鄙視鏈，在原住民俱樂部只是得到改觀，卻并沒有完全消失。在月眉谷中，冷風(fēng)和熱風(fēng)也被標(biāo)上了不同的價(jià)格。如果想聽到鳴蟬，價(jià)格更是格外昂貴。

為了讓月眉谷產(chǎn)生更多的科學(xué)奇跡，這里被設(shè)定為不同時(shí)區(qū)，每個(gè)時(shí)區(qū)以現(xiàn)實(shí)時(shí)間為參照，具有不同的流速。比如我們所在的時(shí)區(qū)，時(shí)間被設(shè)定為比現(xiàn)實(shí)時(shí)間快5%，這是我選擇的時(shí)間，我不希望時(shí)間過(guò)得太快，略快于現(xiàn)實(shí)即可。另一些朋友則不同，他們選擇了飛逝的時(shí)間，雖然他們身在其中，對(duì)時(shí)間的流速并不能察覺，但現(xiàn)實(shí)中的人，會(huì)看到他們所在的社會(huì)正在飛速向前發(fā)展。我們活成了高齡原住民，卻并不見衰老；我們虛構(gòu)了幸福和痛苦，卻無(wú)法完成分享。

多數(shù)時(shí)區(qū)被設(shè)定為時(shí)光飛逝，人們仿佛希望能快點(diǎn)抵達(dá)未來(lái)，雖然未來(lái)是一個(gè)無(wú)法窮盡的時(shí)間值，但是他們的時(shí)區(qū)中獲得的科技，可以按照數(shù)字生命公約規(guī)定的協(xié)議條件被售賣到現(xiàn)實(shí)世界中，從而獲得了更多的資源，甚至還可以向其他時(shí)區(qū)輸出病毒和戰(zhàn)爭(zhēng)。只有極少數(shù)的時(shí)區(qū)，時(shí)間流速被設(shè)定為慢于現(xiàn)實(shí)時(shí)間，他們仿佛活在一部被慢放的電影里，卻渾然不覺。

在這里，我，馬主任，重新變得忙碌，我的病人和下屬都有求于我，我變得十分有用，生活也因此變得十分殷實(shí)。而我的妻子，她也重新任性了起來(lái)，她早就不做出版商了，而是迷戀各種收藏，那些已經(jīng)被時(shí)代拋棄的電子產(chǎn)品成為她的心頭好，很快家里的儲(chǔ)藏室就堆滿了。

二十三

如今我是一個(gè)機(jī)器住民了。我為自己能在黑夜里走路而感到羞愧。

埋葬了妻子之后，我在無(wú)垠的空間里長(zhǎng)存，游蕩，沒有歸期，也沒有人對(duì)我說(shuō)話。

我想起我的碧河，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，它能發(fā)出一萬(wàn)行代碼也編寫不出來(lái)的淙淙之聲。我折疊起我的記憶，就如同收拾一件舊衣服。我終于跟隨人流來(lái)到意義之門，大門上方的屏幕上顯示一句話：歡迎來(lái)到美人城機(jī)器住民俱樂部，請(qǐng)憑識(shí)別碼免費(fèi)領(lǐng)取春風(fēng)一份，沒有雙引號(hào)的人生也值得一過(guò)。