溝

拜常娜

我長大的地方叫蓮花池村，這是她現(xiàn)在的名字，她以前叫光明隊。村里有兩個很大的泉水池，一個叫蓮花池，一個叫九連泉，這兩池泉水盤踞在村頭村尾，雖然隔著一個村子，但它們卻被大大小小的許多溝連接著。

光明隊最多的就是溝，最主要的是一條連接著九連泉和蓮花池的大陰溝，橫亙在居住區(qū)和對面墳地之間，和大陰溝垂直的方向延伸出很多小溝，鄉(xiāng)親們就住在這些溝與溝之間的平地上。我家房后的溝對面是二伯家和大哥哥家；房前的溝對面是米吉家和吾普家，他們兩家是我們村里的養(yǎng)牛大戶，村里家家戶戶喝的新鮮牛奶幾乎都是從這兩家買；我家和大伯家、五奶奶家住在一起。為了家里人來去方便，大人們在二伯家與大哥哥家的溝里用磚塊鋪出了一條小路，小路兩邊被大伯整理出來種滿了菜、玉米和向日葵。我去二伯家和大哥哥家只需翻個溝，但是去買牛奶就只能走大路。

和我們隔著大陰溝的那邊有墳地，還有很多打谷場。我家的打谷場也在那里，從家去打谷場必須翻大陰溝，但是這條陰溝太潮濕了，防不住就會踩進(jìn)一個水包里。溝里樹木、雜草叢生，墳地一邊的溝沿上還有很多因為水土流失而從土里露出的棺材板。

小時候，我跟媽媽去三姨家，媽媽想抄近道，就帶著我翻陰溝。結(jié)果剛剛走到溝底下，媽媽邁出第一腳就一聲尖叫，拉住我就往回跑。不明白什么情況的我，也只管跟著她跑。上來以后，媽媽說她踩到了蛇。沒過一會兒就下雨了，媽媽說這場雨是因為她踩了蛇。我不明白這是什么原理，后來很長的一段時間里，只要下雨，我就在想這肯定又是誰踩到蛇了。因為這件事，我對這條大陰溝更恐懼，我總覺得里面有很多蛇和老鼠，讓我隔應(yīng)。

盡管我對這條溝充滿了恐懼，但依舊沒有逃脫父母讓我一個人翻溝去打谷場給他們送東西的命運(yùn)。我家有兩塊耕地，其中一塊每年都種小麥。七八月，六畝地的麥子成熟了，幾家走得近的鄰居就商量著割麥子，一天一家，集體出工。后背是烈日的炙烤，前胸是麥地的潮熱，一群人就這么背著太陽，一把一把地收割麥子。為了躲開下午最熱的時間，他們早早就會去在地里割麥子，奶奶就在家給大家準(zhǔn)備早午飯：暄軟的大白饅頭、濃濃的熱茯茶、噴香的炒菜。做好后奶奶就讓哥哥騎三輪摩托車往地里送，勞累了半上午的麥客們在樹蔭下把這頓可口的早飯吃了，吃罷人人都要再來一杯還滾燙的熱茶，一邊吹著一邊吸溜著，大汗淋漓之后，又趕緊起身繼續(xù)割麥子，不然就耽誤了其他人家的時間了。

麥子割完，重要的一步就來了，把成捆的麥子先拉到打谷場，晾曬、脫谷、揚(yáng)場、晾曬、裝袋，然后爸爸開著他的東風(fēng)車再把麥子拉到糧食局，家里每年一半的收成都在這里了。麥子在打谷場上得待個四五天，這幾天父母和哥哥都在場上，所以送水送飯送工具這些小活都是我的。每次翻溝，我都會先做很久的心理準(zhǔn)備，然后在下到溝邊的時候一定要先憋一口氣，接著就是撒蹦子往前跑，數(shù)到第四個埂子的時候就該上坡了，再路過幾個裸露的棺材板，就到場上了。

我只是翻溝送送東西，爸爸和哥哥有時晚上還得住在場上看麥子，防雨也防人。打谷場三面都是墳地，夜晚除了月亮，周圍黑漆漆的，還偶爾有些地方會冒藍(lán)火。這都是哥哥說給我的，哥哥還說爸爸的東風(fēng)車車斗高，睡在上面的話壞東西根本爬不上來，但也看不到下面什么情況，車下面一直有聲音，像有什么在走路，很嚇人！哥哥總是拿這樣的小故事嚇我，我被嚇得直想跟媽媽睡。

但是，一到晚上奶奶就會喊我跟她一起睡，我是真的不愿意跟她一起睡。每天臨睡前，就是我最煩奶奶的時候。怎么逃脫奶奶，是那時候的我最大的煩惱。我一直在努力解決這個煩惱，但一直都沒能解決，直到我出去讀大學(xué)。

我不愿意跟她一起睡的原因，就是她每天費盡心思把我哄過去陪她，又總會給我說，你再不睡，野狐子就來把你噙走！要不就說，睡不著的娃娃都要撂到狼娃子溝去！如果我還是不愿睡覺，奶奶就會拿出她的殺手锏——狼媽媽吃孩子的故事：有個叫古博兒的小孩跟媽媽和弟弟一起生活，一天晚上睡覺時古博兒聽到有吃東西的聲音，就問媽媽在吃什么，媽媽說她在吃晚上剩的饃饃。過了一會古博兒又聽到喝東西的聲音，就問媽媽在喝什么，媽媽說在喝水。他問媽媽為什么不開燈，媽媽說開燈浪費電。第二天醒來，古博兒發(fā)現(xiàn)弟弟不見了，就問媽媽弟弟去哪兒了，媽媽說弟弟可能出去玩了，直到睡前弟弟都沒回來。媽媽讓古博兒先把被褥鋪好，就在他打開被褥看到一根骨頭的時候，他回頭就看到了長著狼頭的媽媽……奶奶的故事每次都只講到這里，但此時我已經(jīng)被嚇得把頭深深地蒙進(jìn)被子里，緊緊貼著她，連呼吸都不敢大聲……

我不明白奶奶為什么會用這個故事來嚇唬我，也許是為了讓貪玩的我趕緊睡著，也許是為了讓我跟她挨得近些，其實她自己膽子也很小。她還一直說狼媽媽的故事是真的，她的老家真的有這種狼媽媽。這個被她包裝成真事的故事，很長一段時間里都是我的夢魘。以至于小時候家里的哪個親戚回老家探親，我都很怕他們回不來，怕他們睡著的時候也被狼人吃了。

我還問過家里的大人狼娃子溝究竟在哪里？她們給我說過了九連泉就到了。九連泉離我家不遠(yuǎn)，那時候的九連泉還是九個泉眼連成的一大片水池，池里以前長著很多蓮花，還吞沒過很多去嬉戲玩水的生命。我小時候常常跟哥哥姐姐們排成一個小隊去那里，但每次都是剛剛走到九連泉邊上，他們就會說，再別往前走了，就到這里吧，再走就到狼娃子溝了。于是，我就只能在水邊的小道上坐著等哥哥們在淺水邊邊游泳，實在無聊了我就會拿個小棍子攪一攪淤泥，把里面的小蝌蚪小魚全部攪醒來。

我其實一直都很想去看看狼娃子溝到底是什么樣的，是不是像電視上演的那種被夕陽鋪滿的一大片草灘，草灘上聚集著很多狼群，每個狼不停地來回踱步，就等著被扔過來的小孩，然后再一擁而上……所以我那時候真的很怕我不好好睡覺就真的被大人扔去那里。

前兩年我陪媽媽去挖蘑菇的時候去過九連泉，那一大片的泉水已經(jīng)干涸，變成一灘蘆葦叢，雨后那里就會冒出很多蘑菇。深秋的午后，一簇一簇的蘆葦在太陽的照射下閃著光，挖蘑菇和在蘆葦叢里拍照已經(jīng)讓大人們忘了那個專用來嚇小孩的狼娃子溝的傳說。

我問媽媽：“現(xiàn)在還有沒有狼娃子溝了？”

媽媽說：“有呢，但我也沒去過，我小時候大人們就說有?！?/p>

我想起了小時候跟哥哥們每次走到這里都止步不前的情景，也許他們當(dāng)時也對狼娃子溝的存在深信不疑吧。

我打趣道，可能現(xiàn)在村里的小孩越來越少了，喂不飽狼娃子溝的狼了，狼就搬走了，現(xiàn)在也沒什么狼了。

媽媽笑了，可能她也很想去看看真的狼娃子溝吧。

周圍那么多溝，我唯獨喜歡我家房后那條溝，溝對面住著二伯家和大哥哥家，還有我童年的玩伴王榮，跨過那個溝我就可以跟我的姐姐和小伙伴盡情地玩過家家。夏天我們在大伯種的玉米地里和向日葵地里捉迷藏，冬天我們就找個坡度平緩的地方把雪踩實，一人找一個尿素袋子，從坡上一下子滑下去，然后倒在坡底的厚厚的雪里，手都凍僵了，媽媽手工做的大棉褲也都被雪浸濕了，還不愿回家。直到大人們氣狠狠地發(fā)出最后的警告，我才跟小伙伴告別，戀戀不舍地回家。

奶奶也很喜歡這個溝，因為我不愿陪她睡的時候，她就會站在溝這邊對著那邊喊：露露，爾莎，快來！來跟奶奶睡！來跟太太睡！來喝奶子稀飯！每次姐姐或者大侄子來陪奶奶，我比誰都高興，因為我終于不用再被奶奶嚇著睡覺了。

但真是好景不長，溝邊上的楊中文大伯居然養(yǎng)了兩條狗，就拴在他家的溝邊上。從那以后，我每次翻溝去對面，路過楊中文大伯家溝邊的時候，我恨不得把呼吸都停了，生怕驚動那兩條大狗，但是無論我再怎么小心，那兩條大狗都會發(fā)現(xiàn)我，還會瘋狂地沖著溝下的我狂吠。這時候就是我該加足馬力往二伯家沖的時刻了，任狗在頭頂嘶吼，我都蒙著頭往上沖。這樣跑了幾次，不只是我，連姐姐和大侄子也都不愿意來回在溝里跑著被狗嚇，陪奶奶睡覺的任務(wù)又密集地落在了我身上，我真是怎么也逃不過?。?/p>

不過跟奶奶睡覺倒是有兩個好處，一個是可以躺著看電視，另一個就是有很多好吃的。電視劇《還珠格格》開播的時候，奶奶就給自己買了一個十九寸的電視機(jī)，放在自己大炕對面的三角柜上，然后讓我爸給她裝了一個鍋一樣的信號接收器。她天天就把《還珠格格》打開躺在炕上看，有時候明明都睡著了，喊她關(guān)了電視睡，她還說自己沒睡著，就是閉眼休息一會兒，這點我爸真是得了她的真?zhèn)鳌?/p>

奶奶的房間吃的也特別多，我小時候確實是零食比較少，花生、瓜子、糖這幾種吃席時常見的果茶就是我的零食。奶奶每次去吃席的時候都會裝一些回來，每次吃席每次都裝，所以她每個衣服的口袋里都有這些。最絕的是，有時候她洗衣服也不把口袋里的吃食掏出來，那些瓜子花生泡完水還繼續(xù)待在她的口袋里，等著她再去吃席的時候再裝一些新的進(jìn)去，新的舊的摻在一起，我總能吃到已經(jīng)發(fā)潮變味的，每次吃到她都會說，沒事沒事，不干不凈吃了沒病。

我和奶奶生活的時間很長，小時候父母都忙于農(nóng)活，我的飲食起居基本是奶奶在管。因此，我在奶奶這里有恃無恐，毫不掩飾自己的頑皮，但在父母面前卻像一只小綿羊一樣溫順。就是在家后的這條溝里，我做了至今為止唯一一件還記憶清晰的叛逆的事。那還是在一個下午，太陽快要落山了，媽媽讓我做一件什么事，但我非常不想做，就想辦法拖延。在被媽媽催過很多次我都無動于衷的時候，她就生氣說了我?guī)拙洹Ｎ耶?dāng)時仿佛被迷了心竅，想起來溝底下有一個大石頭，我只有一個想法，我要離家出走，我要躲到大石頭后面，我要嚇嚇?gòu)寢?！于是我摔門而出，說我再也不回家了。躲到石頭后面，我就等著看媽媽著急找我的樣子，果然，沒一會兒她就開始找我喊我，我得意揚(yáng)揚(yáng)。我也聽得出隨著天慢慢變黑，媽媽確實越來越著急，其實我躲在溝里也已經(jīng)很害怕了。太陽最終還是落進(jìn)了溝里，天已經(jīng)黑了，我實在害怕，就自己灰溜溜地從石頭后面出來，碰巧被媽媽看到。媽媽更生氣了，從地上撿起一根棍子就跑下來，狠狠打了我，一邊打還一邊罵，你聽不到我們叫你嗎！你現(xiàn)在還能得不行了！你咋跑出來了，你繼續(xù)蹲在這后面啊，你看我還找不找你！我哭著被媽媽拿棍子趕回家，從那以后，我再也不敢摔門，也不敢說離家出走。

房前的溝是我去過最少的，因為爸爸在我家前院的溝邊扎了院墻，去前面要繞一段路才行。房前的溝那邊住著米吉家和吾普家，因為買牛奶我去這兩家的次數(shù)也很多，基本兩三天就去一次，都是從大馬路上繞。他們兩家把這條溝整理出來，在里面種滿了向日葵，快成熟的時候溝底下一片金燦燦。那時候只要是我家那幾個在克拉瑪依的叔叔來我們家，必做的一件事就是趕緊去向日葵地里拍照。

米吉家有兩個孩子，一個叫米吉提，一個叫渴望，我們在一個小學(xué)上學(xué)。米吉當(dāng)時在村里屬于比較有本事的人，不論是經(jīng)濟(jì)還是見識。只是有一天我在回家的路上，碰到了米吉提和渴望坐在一輛拖拉機(jī)上大聲哭著，我以為兩人可能是打鬧著玩，哥哥把妹妹欺負(fù)哭了，畢竟這是我和哥哥的常態(tài)。兩天后，我才知道米吉在干農(nóng)活的時候，拖拉機(jī)車斗子掉到了渠溝里，帶著拖拉機(jī)車頭對折了過來，米吉被擠在了中間，幾乎是當(dāng)場就去世了。這樣的一場悲劇，讓人唏噓不已。自從米吉去世，米吉提就輟學(xué)了，扛起了家庭的責(zé)任，他們家也不再喂牛，不再賣牛奶。幾年前，我回村里的時候，在那條米吉提家和吾普家的小道上，看到了渴望，她抱著一個孩子。我并沒有認(rèn)出這個小時候天天跟我們一起上下學(xué)，一起在路邊玩耍、在冒水井里玩水的小伙伴，是媽媽告訴我那是渴望，還說她小學(xué)畢業(yè)也不上學(xué)了，結(jié)婚也結(jié)得很早，如今已經(jīng)生了兩個孩子了。我那天也始終沒有勇氣走上前跟她打招呼，跟她回憶童年。

我剛上小學(xué)三年級的時候，我家就從村里搬了出來，住到了城里。我原本就沒認(rèn)識幾個鄰居，搬家后到現(xiàn)在，家人說起村里的誰誰誰，我更是不知道，但他們?nèi)绻嬖V我，那個人的家是在哪個路口，我就能記起幾分。

如今，蓮花池和九連泉已經(jīng)干涸，九連泉變成了挖蘑菇和看蘆葦?shù)牡胤?，蓮花池也被填坑變成了別人家的后院，我家的院子基本就用來夏天燒烤聚會。去二伯家的小路已經(jīng)長滿了草，楊中文大伯家也搬走了，周圍鄰居都已放棄在溝下種菜種向日葵，每年的麥子也不需要再去打谷場晾曬，甚至連我的奶奶也已經(jīng)去世兩年了，狼娃子溝的傳說好像到我們這代人就結(jié)束了……但我在這些溝邊、溝下度過的童年，卻一直都留在我的心底深處。

現(xiàn)在再回光明隊，村里的人更少了。圍繞著我家的三條溝依然在，每當(dāng)太陽快要落進(jìn)溝里，余暉拉長了一切，也拉著我不斷走進(jìn)很多個熟悉的傍晚，奶奶還站在夕陽下，喊著溝對面的人，兩邊家家戶戶的炊煙也才剛剛升起……