小徑斑駁的公園（外二篇）

連亭

他和他的小屋縮在濕地公園的一隅，就像貝殼被海浪沖到沙灘的一角，引不起任何人的注意。一脈濁流，三畝荷塘，參差岸柳，高低叢花，勾勒出還算入眼的風(fēng)景。這風(fēng)景都由他看管，也就是說都屬于他。在濕地面前，他成了一個(gè)既富有又孤單的人。

有時(shí)我路過小屋，他坐在門口“刷抖音”，身子佝僂，影子虛弱地落在地上，好似一枚脫色的枯葉。他從不抬頭看路人，世界仿佛都在他的掌上，又仿佛根本不存在。有時(shí)他不在門口，小屋中傳出嘈雜的手機(jī)聲，告訴濕地的草木他還在監(jiān)護(hù)這方水土。

在這片還算繁茂的濕地，我見過灰鷺、白鷺、水雞、野兔……它們使我心情愉悅。我每次到公園散步，眼光都在搜尋它們。在我眼中，它們是構(gòu)成風(fēng)景的元素，而非無關(guān)緊要的生命?；蛟S，這點(diǎn)衍生價(jià)值正是政府建設(shè)濕地公園的目的之一。城市擠滿高樓，在這東北角開辟一處后花園，興許能給單調(diào)無趣的生活添一抹亮彩。只可惜，主城區(qū)離此太遠(yuǎn)，周邊新建的幾處樓盤業(yè)已爛尾，公園的人氣就旺不起來。可惜大好的流云落花，日夜空對一個(gè)半百老人。

我這個(gè)閑人，似乎是唯一欣賞濕地風(fēng)光的人?；蛟S，這是因?yàn)槲覠o所事事，恰與野禽惺惺相惜?；蛟S，這是因?yàn)槲医K究會(huì)離開，周遭的死寂囚禁不住我，便萌生出些許蟄伏的律動(dòng)。在我不注意的時(shí)候，小屋中的人有沒有貓?jiān)诖扒按蛄课遥缥覍λ此茻o意卻有心的觀察。在他眼中，我是不是一個(gè)可疑的人，一個(gè)游手好閑不務(wù)正業(yè)的潛在犯罪分子？在審視中，我們之間似乎一覽無余，又總是隔著無形的觀念和認(rèn)知差異，終究無法彼此理解和認(rèn)同。

公園的小徑只有半米寬，是被人工裁剪出來的，工人也許知道這里有朝一日落荒，活就干得很潦草，沒多久道旁的灌木雜草旁逸斜出，掩蓋了路面。這樣以后，它已經(jīng)不像一條路。即便我的腳印時(shí)時(shí)落在上面，也挽救不了它荒蕪的頹勢。我用手機(jī)照相捕捉春梅秋英，噪蜂舞蝶，幻想留住這些活一季的生命，直至落入我個(gè)人的虛無。

我在小徑上什么也不干，只是閑著。我遇見的春花燦爛、秋葉枯索，不是為我而在。我來到時(shí)，它們正好進(jìn)行著緩慢生長，僅此而已。并不比別處少的陽光，從碧天灑下，照亮濕地的水面，荷花便在她們的季節(jié)婀娜?？粗G葉紅荷，我想起楊萬里。他看見映日荷花別樣紅，也看見小荷才露尖尖角。從尖角小荷到映日荷花，是日月輪轉(zhuǎn)，也是蛻變成長。誰也改變不了她們的節(jié)律，誰也阻止不了她們綻放。她們愛風(fēng)露蝶影勝于我，就像我愛她們勝于其腳下的淤泥。

小徑的北邊，有座矮山。山上有座紀(jì)念范增的廟，有些年歲了。平日沒有人來，廟中的塑像就有些落寞。若是不熟悉，一般人不知道這是座古代名人的廟。從山下往上看，它和那些遍布山間的墳?zāi)购翢o區(qū)別。那些墳?zāi)估?，躺著與當(dāng)?shù)鼐用裱}相連的先人。小徑與山本不連通，但只要不在意雜草和荊棘，人還是能越過障礙上山，漸漸地就踩出一條似有似無的路。山墳一律朝南，從墳?zāi)沟慕嵌瓤?，它們似乎也坐擁南面的大片濕地和流水。我沿著草木的間隙慢慢攀爬，矮山掩藏在褶皺中的事物就抖落出來。一些碎石塊述說著范增的事，也喧嚷著曹操的事。這兩個(gè)人，一個(gè)出生在此，一個(gè)將戰(zhàn)馬的鐵蹄留在此，二人的一生都在為一個(gè)“霸”字奔忙，終也抵不過暮色的侵蝕。其實(shí)，矮山能承受的不多，草木枯榮，日出日落，已耗盡它的血?dú)?。對于人，它只能提供最后的歸宿。它收納人的尸骨，猶如泥土收容落葉。從來沒有人出生在這座矮山上，除了烏鴉，其他鳥似乎也很少到來。

我靠近那些記錄姓氏的石碑時(shí)，暮色正落在山上。山下吹來的長風(fēng)掃去碑上的殘葉，斑駁的字跡顯露出來。這些文字遠(yuǎn)不如范增、曹操的偉業(yè)重要，卻更牽系這方水土的人心。霞光映照在漫漶的字跡上，恰似一聲命運(yùn)的嘆息。有些石碑上的字很遒勁，雕刻的花紋亦精致，讓人猜想石碑主人的兒孫懂得感念先人，并且家業(yè)興旺。也有一些石碑經(jīng)久無人光顧，歪斜殘斷，倒伏在雜草叢中。我很想像扶起老人一樣扶起這些石碑，又怕驚醒一些我害怕的東西，只能心里默念阿彌陀佛轉(zhuǎn)身離開。此時(shí)，我若是喊叫，聲音就變成鳥鳴。我若是站住，就變成一棵樹。我若是蹲下，就變成一塊石頭。我只能往前走，追著退去的陽光下山。

我又回到小徑上，像是被風(fēng)吹落到地面的種子，只是無法生根發(fā)芽。東邊霍霍生長又戛然而止的樓盤，在寂寥的小徑上投下狹長的陰影。它們讓我想起人生中無奈的挫敗。這些磚石怪獸，不光耗費(fèi)金錢堆砌，更關(guān)乎無數(shù)人的家園。那些把所有積蓄交給開發(fā)商的人，也像我一樣渴望有一間遮風(fēng)擋雨的房子，一個(gè)溫暖甜蜜的家。但是，陰影悄無聲息地籠罩一切，美好的期盼變成了風(fēng)中的干咳。小徑該通往何方，或許連兩旁的草木都不知道答案。

我只能朝著有光的地方胡亂走，試圖走進(jìn)那近黃昏的余光中。在陰影中待久了，會(huì)影響人對事物的判斷。所幸我只是匆匆走過，而光并未拋棄我。這些年我曾在深夜的十字街頭落淚，也曾在謊言與是非中跌足，但光從未在我心里消失。因?yàn)橛泄?，沒有人能把我困在黑夜。

光落在水面，水波變成無數(shù)黃金。我再次看到水岸邊的小屋和屋檐下的人。那人依然沉默，但在這個(gè)角度，我們之間隔著一片荷塘，罩在他身上的那層孤獨(dú)就淡了。他沒有看花，但花在他身旁，這就與沒花有所不同。有了花影點(diǎn)綴，我可以把他想象成隱者。他看破紅塵，遠(yuǎn)離喧囂，萬千波濤歸于平靜，所以看淡這秋月春風(fēng)。但這終究只是我的想象，他是或者不是，都是我的一廂情愿。我們之間的隔膜始終存在，哪怕阻隔的東西百般不同。也許我可以走過去問他，摸清他的背景和經(jīng)歷，但他愿意對我坦誠相待嗎？說不定他會(huì)將我視為侵略者，要么把我趕出領(lǐng)地，要么給我當(dāng)頭一棒。

在我認(rèn)為我會(huì)離開此地時(shí)，我已是個(gè)異己者。我非生于斯，非長于斯，也不會(huì)留于斯，憑什么闖入他的世界？我這個(gè)因?yàn)樯罾ьD寓居于斯的人，始終是這里的旁觀者。我來這里的路上，看過一個(gè)煙波浩渺的大湖，見過湖上鷗鷺成群，航船繁忙，游人不絕，于是就看穿這里的狹小。相比之下，這兒盡顯流放地的氣質(zhì)，溝淤水淺，蘆葦橫生，水質(zhì)黑臭，生養(yǎng)出的事物也失了光彩。就連一向高雅端莊的白鷺，尾羽腹毛也沾著泥垢，露出臟兮兮的可憐樣兒。最可恨的是，它們永遠(yuǎn)也壯觀不起來，永遠(yuǎn)不能像大湖上那般群飛紛舞，永遠(yuǎn)零星散落龜縮一角，而且一旦我靠近，它們就驚嚇得飛走，卻又飛得不高不遠(yuǎn)。那黯淡無光的羽翅無力地扇動(dòng)幾下，它們又在一兩百米開外落下，露出呆頭呆腦的神態(tài)。我若繼續(xù)走近，它們又再次飛起，匆忙而草率地降落。這模樣看起來毫無自主意識(shí)，只會(huì)在隱忍退讓中守著這貧瘠的棲息地，令人哀其不幸，怒其不爭。明明長著一雙能振翅高飛的翅膀，明明遼闊的大湖一刻鐘就能抵達(dá)，它們竟然甘愿桎梏在這逼仄的空間，是它們局限，還是我不安分，只有天知道。

水終究沿著河床流走，即便它留戀荷花的倩影。如此說來，世人言流水無情也不冤枉。扎根太深的事物，總是被風(fēng)和水甩在原地，慢慢地沾滿原生環(huán)境的氣息，不爭不搶，不怨不怒，不知是根須讓它們?nèi)绱?，還是它們本性如此。我折下一枝荷花，帶回出租屋，養(yǎng)在半尺深的水瓶中。僅僅過了一夜，花瓣就驚心動(dòng)魄地掉落在地，徒留光桿子怵目地插在瓶中。我這才意識(shí)到，我讓它失去了長出蓮子的機(jī)會(huì)。

一場無籽葡萄引發(fā)的戰(zhàn)爭

為一盤無籽葡萄，母親坐在餐桌邊默默流淚，我毫無招架之力。她嘮叨，我可以左耳進(jìn)右耳出。但對眼淚，我一點(diǎn)兒辦法也沒有。

我買葡萄，只是覺得它們甜，根本沒考慮它們有沒有籽。從我們的角度來看，無籽吃起來還更方便，有什么值得流淚的呢？

母親似乎與一切無籽無核的東西杠上了。我擺在陽臺(tái)的盆栽，凡是長不出果實(shí)的綠植，她都嗤之以鼻，澆水時(shí)還強(qiáng)打猛攻，像是要故意淹死它們，如同她試圖用淚水淹沒那盤葡萄。

后來，她對有籽實(shí)的東西也產(chǎn)生了“仇恨”。起初，她只是偷偷摸摸收集各種水果的籽實(shí)與核仁，然后畢恭畢敬地埋進(jìn)土里，虔誠而焦灼地等待它們發(fā)芽。后來，事態(tài)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她把小區(qū)里的空地都禍害了一個(gè)遍，折騰了一個(gè)又一個(gè)無辜的水果，熬過了一次又一次漫長的等待，仍然一無所獲。她不知道這些從超市買回的水果，由于使用農(nóng)藥、激素和早采的原因，早已失去繁衍后代的能力。辛勞換來的是無望，她的怨氣與日俱增。

“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你小學(xué)都快畢業(yè)了?！彼K于向我宣戰(zhàn)。

我把葡萄丟進(jìn)嘴里，無言以對。

二十六歲以前，我在上學(xué)。二十六歲至今，我居無定所。兜中無余錢，腳下無寸土，我連根都扎不了，遑論開花結(jié)果。

受過的磨難我不想再說了。這次回家，我只想給自己放個(gè)假。母親的眼淚還在流著，她吸鼻子和擦眼淚的時(shí)候，特地弄出很大聲響，濕答答的紙巾被她揉成一團(tuán)緊緊捏在手里。

這本該是一個(gè)令人心曠神怡的下午，剛?cè)氤跚?，風(fēng)沁出迷人的清涼。窗外響著陣陣秋蟬的鼓噪，丘陵和平地?fù)u曳著二季玉米、禾谷的綠影。蜻蜓和麻雀似乎感知到季節(jié)的饋贈(zèng)，在風(fēng)中忽左忽右地盤旋，為生命的蓬勃狂歡。它們單純地飛著，不問天地道義。

隔著餐桌望去，哭泣的母親有些枯黃，不是風(fēng)干的玫瑰式的，而是飛蛾斂翅式的。我坐在她對面，屁股下的椅子就像燒烤板。

我的呼吸急促，拼命假裝自己不在這兒，而在別處，在遠(yuǎn)離淚水的地方，在藍(lán)天白云下，在田野花叢中，在神秘、富饒的大自然里。如果我大哭一場，可以讓母親止住眼淚，我真想把體內(nèi)的淚水都傾瀉而出。

我不想惹母親傷心，想像小時(shí)候考高分那樣哄她開心?？刹恢獮槭裁矗虑榭偛荒芊Q心如意。此時(shí)，我的丈夫在另一個(gè)城市找工作，我們結(jié)婚五年了。

這時(shí)，有鄰居過來敲門。我從椅子上逃離，打開門看到拎著一籃黃瓜的三嬸。她遞給我四根黃瓜，臉笑得跟南瓜花似的，很歡騰，又不免讓人覺得太濃烈。她問我什么時(shí)候回的，什么時(shí)候走，在哪兒上班，一個(gè)月掙多少錢……問到她想要的一切后，她心滿意足地拎著剩下的黃瓜走了。她這一走，我回家的消息將很快傳遍能傳到的地方。

“人家問我你的情況，我要怎么說?！蹦赣H望向正在關(guān)門的我說道。“怎么著都行，您不必放在心上?！闭f完我把三根黃瓜放到餐桌上，把另一根往嘴里塞。那盤葡萄我是再也吃不下了。

今天可能有一番不同尋常的談話，也可能什么話都談不下去。母親老了，我年紀(jì)也不小了。我的皮膚仍然細(xì)嫩，臉龐看起來像個(gè)二十出頭的大學(xué)生，這能在陌生人面前掩飾我的年齡，卻騙不了我的母親。

“你得有打算。”她說。

“走一步看一步吧?！蔽艺f。

“萬一將來……”沒說完她的眼淚又掉下來了。

“怎么會(huì)呢，您想到哪里去了?！闭f著我想遞給她一張紙巾，又怕她情緒變得更激烈。

“我們把你養(yǎng)大不容易，好不容易上了大學(xué)，你呀……”

“媽媽，您知道的，您和爸爸都不能到我的身邊，我實(shí)在沒有幫手。他哥哥和爸爸都病了，我沒有辦法呀，誰也不知道會(huì)這樣?！?/p>

她沉默片刻，想再說點(diǎn)什么，但噎住了。三十多年來，她在我面前一直是這個(gè)樣子，一點(diǎn)也沒變過。她對我說的很多話，以前都說過很多遍了。有時(shí)我覺得我們之間有點(diǎn)可笑。

生活可能本來就是這個(gè)樣子吧，總有很多不可理解的東西。我繼承了她的基因，沒有繼承她的大腦，這就產(chǎn)生了很多麻煩。

現(xiàn)在，我只關(guān)心晚飯吃什么。我在外面餓壞了，什么好東西都吃不到。我想念這兒的許多食物，白切雞，白切鴨，香蔥蒸魚，夾心肉炒菜心，香腸蒸飯……

我看向窗外，樓下的那棵樹影子變長了些。那些蜻蜓和麻雀還在飛舞著，像在齊心協(xié)力編織一張布滿黑點(diǎn)的大網(wǎng)。

其實(shí)我的事沒什么好說的。我們沒有錢，沒有父輩幫襯，干著急也沒用。既然如此，我就很少去想這些事情。我把更多的時(shí)間用在看書和寫文章上，有了點(diǎn)不值一提的成績。我沒什么可羞愧的，但在母親面前，我卻恐慌和不安，總覺得有什么事必須解決，否則就不安生。

“滴滴，滴滴……”水泥路上駛過車子。我不在的日子，窗外修了兩條路，交通設(shè)施更好了，車流也更多了。坐在窗邊望出去，可以直觀地感覺到車子朝我開過來，轉(zhuǎn)個(gè)彎又開走了。

車子開遠(yuǎn)后，一些麻雀落到樹上，嘰嘰喳喳地叫起來，遠(yuǎn)山的霧氣慢慢變濃。

時(shí)間過得很慢。母親不哭了，沉默還在延續(xù)。

我吃完手中的黃瓜，給母親倒了一杯水。

“你表妹昨天打電話來叫我們?nèi)胰コ詽M月酒，我想著她比你小幾歲，現(xiàn)在都有孩子了，免不了覺得時(shí)間過得很快?！蹦赣H像是在解釋她今天的失態(tài)，又像是進(jìn)行另外一種暗示。她說完喝了一口水，過了很長時(shí)間才轉(zhuǎn)而問我想吃什么。

我如釋重負(fù)，母親終于變回慈愛的母親了。每次我們在不愉快之后，總能以一頓熱乎乎的飯菜重歸于好。即便我們此生都不能互相了解，我們也能因?yàn)橐活D飯而深愛對方。

吃飯的時(shí)候，我有意討好母親，一個(gè)勁兒地夸她的菜做得好吃。她的臉色舒展開了，浮現(xiàn)出一絲笑意。

“你當(dāng)初聽我的話就好了，聽我的話也不至于像個(gè)餓死鬼……”她嘆氣。她指的是想讓我放棄讀研究生的事，或者是我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的事。哎，吃飯的時(shí)候最不適合說起這類往事了。就算我相信內(nèi)心的聲音，我知道自己要怎么活，這種話聽多了也會(huì)自我懷疑的。

我沒有把日子過好，或者說沒有把日子過得像母親那樣的人期待的那樣，自然無法對母親的話做出反駁。

晚上，我早早地回了臥房，躺在床上什么也不愿意想，就是睡不著。明天就要去表妹家了，我要不要去呢？她家屋后有一片小樹林，小時(shí)候我和她在那里蕩過秋千，建立了女孩子之間才有的深厚情誼。去年表妹出嫁時(shí)，我在北京沒能回來參加婚禮，已經(jīng)有點(diǎn)對不住她了。

我醒著，想起在另一個(gè)城市的丈夫。他的工作有著落了吧？

夜里下了一場雨，早晨推開窗戶，那棵樹的葉子還在滴水。

“我不想去?！蔽覍υ谧鲈顼埖哪赣H說。

“這不像話，別人問起來我沒法交代?！蹦赣H有些生氣。

“又是別人，為什么總是要按著別人的意思，或許別人根本不在意呢?！蔽乙采鷼饬?。

三嬸來催我們出發(fā)了，真令人沮喪。呵，出發(fā)。呵，一堆人坐在一個(gè)車子里，吵吵嚷嚷地說話。呵，一堆人圍著新人，說著重復(fù)的祝福。呵，一堆人擠在一間屋子里，吃糖，嗑瓜子，大聲說話……

新婚夫婦居住的房子，是一幢三層樓房，墻面和地面鋪滿瓷磚，嬰兒抱在有點(diǎn)發(fā)福的年輕母親懷中，廚師們當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)刈霾?、上菜?/p>

我看著幸福微笑的年輕母親，感覺很陌生，很難相信她曾是那個(gè)和我要好的女孩子。她和嬸嬸們越來越像，掀開衣襟給孩子喂奶時(shí)，直接而粗獷，毫不避人，甚至很享受一屋子人看她喂奶的樣子。一屋子的人，千篇一律地夸孩子天庭飽滿，天生富貴相……站在這些人中，我覺得所有人都變了，只有我還是老樣子；又覺得所有人從沒變過，只是我成了一個(gè)離開的人而已。我感到窒息，虛弱，慚愧。周圍的一切都讓我恐懼和厭煩。我不知道這些人為什么而活著，盡管我一直在想活著這件事。年輕的母親輕輕搖著孩子，溫柔地哼著歌兒，一切完滿得令人眩暈。

宴席散后，回來的路上又刮風(fēng)又下雨。我感冒了，母親把她的外套脫下來給我：“還冷不冷？”我說不出話。

車子駛過山河，田野，我曾在這些土地上勞作，啊，那美好的過往在車后飛逝……

“我明天就走了，有工作要做?！被氐郊椅揖透赣H說。

“怎么這么快，你不是說要待一星期嗎？”母親非常意外，完全不明白為何如此突然。

“臨時(shí)有急事?！蔽移D難地解釋。

母親的眼睛又紅了。而我不能心軟。

“你和你弟弟都讓人操心。”她幾乎哽咽。這時(shí)的她蒼老，弱小，可憐。

我回到自己的房間，開始收拾行李。那一晚，我坐在窗邊對著那棵樹等天亮。

太陽出來后，我在樹下攔了一輛車。我走了，把母親留在了家里。

一只劃過車窗的白鳥

五月，我和朋友爆發(fā)了一場關(guān)于白鳥的論爭。那時(shí)我們坐在行駛于大湖邊的別克轎車上，一只白鳥從車窗邊劃過，她脫口而出：“真見鬼！”

我看她眉頭緊皺，就問：“出什么問題了嗎？”她指著那只遠(yuǎn)去的白鳥說：“我奶奶以前常說白鳥不吉利?！边@話讓我詫異。雖說我知道民間有些傳聞，但多是些無稽之談，毫無科學(xué)依據(jù)，只是人們在混沌時(shí)代因?yàn)榍珊隙幊鰜淼摹敖?jīng)驗(yàn)之談”而已。

為此，我和她就民間傳聞的生發(fā)機(jī)制和科學(xué)原理展開了論爭。我堅(jiān)持調(diào)動(dòng)元認(rèn)知去厘清事實(shí)和本相，而她則固守祖輩相傳的說法。最后的結(jié)果是，那天我們沒有好好看大湖，也沒有興致看野鳥，而我們原本是開車自駕來旅行的。

從大湖邊回來，我打算就白鳥寫一篇文章，以平復(fù)被爭論激起的情感波瀾。這個(gè)事既要從先輩們的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)說起，也要從文化的源流去辨識(shí)。

我小時(shí)候也是在口說奇聞的祖輩們身邊生活的。我這些手揮鐮刀的爺爺奶奶們，看見白鳥從院子上空飛過，他們就會(huì)內(nèi)心拔涼。要是白鳥從他們后腦勺掠過，他們準(zhǔn)會(huì)嚇得幾天睡不著覺。要是白鳥飛進(jìn)屋里，簡直叼走他們半條命。每當(dāng)白鳥不請自來，他們就會(huì)燒香禱告，或者在大門前焚燒一堆柴火，試圖驅(qū)走看不見的瘟神。直到煙消云散，他們依然憂心忡忡。

關(guān)于白鳥的諸多不祥觀念由來已久，卻源頭模糊，無從深究。它們像那些世世代代的祖?zhèn)鹘?jīng)驗(yàn)一樣，來去失考，真?zhèn)坞y辨，卻從始至終被頑固地千古流傳著，比長城還要堅(jiān)不可摧。我曾努力讓我的外婆放下對一只白鳥的執(zhí)念。在我眼里，那只從大門飛進(jìn)廳堂的白鳥可愛伶俐，叫聲悅耳，不可能有一丁點(diǎn)兒惡意。我的外婆卻如臨大敵。她揮舞掃帚，把那只驚恐的小鳥兒嚇得四處亂撞，全然不顧我可憐兮兮的眼神。事后，她對我進(jìn)行語重心長的教育，企圖把警惕的細(xì)胞植入我的大腦。

“白鳥不吉利！”這話在我的大腦紛飛亂舞，卻總也理不出一絲頭緒。

這白鳥，是泛指一切白色之鳥，還是指某類鳥，或是某種鳥？沒有一個(gè)明晰的標(biāo)準(zhǔn)，我怎么辨別和執(zhí)行呢？若說是指一切白鳥吧，可祖先們不也對白鷺、丹頂鶴之類的白色鳥愛之彌深嗎？且不說王維“漠漠水田飛白鷺”的詩情畫意，單是看看那些威嚴(yán)肅穆的部族圖騰，那些軒敞豪華的客廳掛畫，有幾幅不是畫著白鷺繞日而翔、松鶴點(diǎn)綴南山？既然風(fēng)調(diào)雨順、福澤延綿都要靠白鷺、丹頂白鶴護(hù)佑，又何必讓潔白之色蒙上恐怖的陰影？若說是某類鳥，又是哪一類呢？有沒有具體的名單，供我對號(hào)入座？或者那些見證過白鳥魔力的人，有沒有留下白鳥的畫像，讓我按圖索鳥？我虛懷若谷地前去詢問德高望重的老人們，竟然無一人清楚，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)是白色的。我只好求助龐大的文獻(xiàn)資料庫，然而翻遍古籍，閱盡文獻(xiàn)，竟也找不到蛛絲馬跡。在關(guān)乎生死的事物面前，我們連哪一類都不知，更別說是明確哪一種了！我該哀哉，還是怒哉？

我能不能去白的對立面尋找答案呢？比如“黑白分明”，我們找到了黑，就能凸顯出白?；蛘呶覀兠鞔_了黑，就能在比對中抓住白的特征?！短撇Ⅻc(diǎn)秋香》的電影中，大才子不就是用了這一招嘛！

只要留心，我們就不難發(fā)現(xiàn)民間也有很多黑鳥不吉利的說法。只是相比之下，這種觀念的來源卻清晰得多，所指也明確得多。首屈一指的是烏鴉。它們聚集在腐尸腐肉旁饕餮的模樣，早就將死亡的標(biāo)簽貼在自己頭上。它們嘶啞刺耳的叫聲，聞之令人胸悶，比報(bào)喪的鐘聲還陰森恐怖。其次是貓頭鷹，前有賈誼長沙鵩鳥集舍之悲，后有民間口耳相傳疊加渲染，人們是一提到貓頭鷹就想到兇殺現(xiàn)場或者墓地。腐尸腐肉也位列貓頭鷹的食譜之首，瀕死動(dòng)物身上暗藏的死亡氣味，它們隔著老遠(yuǎn)都能聞到。如果說烏鴉的叫聲只是難聽，那么貓頭鷹的叫聲則堪稱驚悚。在我的故鄉(xiāng)廣西，人們既怕夜貓子叫，也怕夜貓子笑。它們叫起來像鬼哭狼嚎，笑起來像嬰孩快斷氣的哭聲。本來，貓頭鷹的羽毛黑的不多，但由于它們總是披著黑夜出沒，也就被人當(dāng)成黑鳥。

民間有句俗話：兩鳥入宅，無病也有災(zāi)。這話說的就是以上二鳥?？梢娙藗儗ΧB的厭惡和恐懼，如同對災(zāi)難和死亡的厭惡和恐懼。這是因?yàn)樗鼈冮L得黑嗎？略微看看人們對燕子的歡迎態(tài)度，瞅瞅房梁下碗狀的燕子窩，就能感到人們對這種黑鳥的喜愛。玄鳥生商，燕子來福，這種觀念借由《詩經(jīng)》的聲韻，早已在中國人的腦海中回蕩幾千年。

色白色黑，原本無義。我們只能在文化的根脈中，去探尋一些幽微意識(shí)在時(shí)光中衍生的觸須。

白鳥，黑鳥，皆是鳥，所異者，唯色也。白色黑色，寓意為何？《周禮》以白色為肅殺兇煞，《月令》以秋氣為白，喪服為白。無論自然還是人文，白色都被賦予兇殺之象征。然而，洗白之白，清白之白，雄雞一聲天下白之白，卻也是代表嘉和美好?！兑捉?jīng)》以黑色配天，將之看作眾色之母。秦朝服色旌旗尚黑，秦始皇一身黑龍袍雄視天下。黑色，既作為皇室身份的標(biāo)志，也是臣民們眼中尊貴的顏色。古代人家喜歡將大門漆成黑色，《紅樓夢》的榮國府大門即是黑色，彰顯著豪門貴族的氣派和威嚴(yán)。如今一些關(guān)東人家，還保留著黑大門的風(fēng)俗。黑門，有時(shí)還代表一種精神追求。明清時(shí)期官府衙門的大門是黑色的，門墻則是白色的，寓意黑白分明公正無私。然而，在風(fēng)水學(xué)中，黑色對應(yīng)著死亡、沉悶和陰暗?？梢姡藗兊念伾^念沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而是沿著長短不一的半徑隨時(shí)、隨地、隨事、隨物變遷。

這種模糊的傳統(tǒng)沒啥不好的，較真的人卻犯難了。那只劃過我們車窗的白鳥，是不是先輩們說的惡靈？好與歹，若是隨時(shí)、隨地、隨事、隨物遷轉(zhuǎn)，我們?nèi)绾味ㄐ赃@一次遭遇？在我眼中，它是一只美麗的鳥兒，或許剛在湖邊飽餐一頓，正要趕往戀人所在的巢穴，而它的必經(jīng)之路恰好在我們的車窗外而已。那時(shí)，我們的車窗外，遠(yuǎn)山淡影，蒹葭蒼蒼，湖水浩瀚，白鳥翩躚而過，真是一場充滿詩意的邂逅。但在朋友眼中，由于某些觀念根深蒂固，這只白鳥無比危險(xiǎn)。

如果不能達(dá)成共識(shí)，我們可以求同存異嗎？

面對寧可信其有的防范心理，即便不信這個(gè)邪，也很少有人能夠承受制造風(fēng)險(xiǎn)的精神壓力。就算世上所有的厄運(yùn)都與這只鳥毫無關(guān)聯(lián)，它也被籠罩上某種原罪。它可能只是出現(xiàn)的不是時(shí)候，不對地方，但這也只是我們?nèi)祟愖约赫J(rèn)為而已。大自然以它的方式運(yùn)行，白鳥以它的節(jié)律生活，不為人類而存在，也不為人類而改變。誰能說那只白鳥不該劃過我們的車窗？

親愛的朋友，我們曾一起行到水窮處坐看云起時(shí)，山深溪凈，一灘鷗鷺乘風(fēng)而起，帶來遙遠(yuǎn)的澄明與禪意。那時(shí)，我們在王維營造出的一個(gè)磁場中心有靈犀，無垢無塵。

呵，文化是人的產(chǎn)物！我們被文化塑造，被文化保護(hù)，也被文化傷害。我們能做的，往往只是與既有文化相處，然后試圖在磨合中創(chuàng)造出新的文化。