行走在樺林間的人

割禮

克蘭河——我的母親河。很久以來，河中的石頭、岸邊的樺樹、我和我的族人，都是同根；我們生于這條河，然后順著不同的支流各自散去。就像那河面開出的幾朵形態(tài)各異的水花，一朵倒下去，下一朵立馬盛開，如此循環(huán)。

2001年的秋天，我與爺爺奶奶一起生活在中國(guó)版圖的最西北角，一個(gè)名為諾改特的小村莊里。那時(shí)我還屬于這片土地。爺爺家坐落在克蘭河上游的一片白樺林里，沿著河邊，他們是村里最偏的一戶，距離最近的城市有二十里路。家對(duì)面的草場(chǎng)像是世界的中心，無(wú)論是春夏還是秋冬，都是先降臨在這片草場(chǎng)上，再往外伸延。

這年的立秋，空氣中彌漫著墻漆清新的味道，院子里搭起了氈房。奶奶為我穿上了她親手縫制的帶有花紋的小馬甲，在她們那個(gè)物資匱乏的年代，傳統(tǒng)縫紉這種老手藝是婦女們必須掌握的生活技能之一。父親和母親站在爺爺身旁，一起迎接著前來祝賀的客人。我頭頂著氈帽站在院子里，帽頂?shù)膸赘鹈粫?huì)兒往東，一會(huì)兒往西搖擺。來往的客人們?cè)谟髁x祝福的糖果雨（恰秀：一種祝福形式，由年長(zhǎng)的婦人撒出糖果，撿到的人意味著撿到了福氣）中俯身親吻我的臉頰，小孩子們一窩蜂地爭(zhēng)搶著撿地上的糖果，我只顧著嫌棄地用袖子擦拭著大人們親吻我臉頰時(shí)留下的口水。爺爺說，阿帕（奶奶）們?yōu)⒊龅倪@些糖果都將變成美好的祝福降臨在我身上。如果真是這樣，我希望這些祝福也能降臨在夏卡爾身上，這年我五歲。

“夏卡爾，夏卡爾！”

夏卡爾是我最小的姑姑，她被年長(zhǎng)的大人們使喚著，在土房子和氈房之間進(jìn)進(jìn)出出，幾滴汗珠順著她額頭的發(fā)絲滑落。那些年，我更多的時(shí)候是從她那里得到母愛，她的汗珠經(jīng)常落在許多不同的地方，屋里、院子里、路上……時(shí)常也落在我的心底。

突然穿上了傳統(tǒng)的民族服裝讓我很不習(xí)慣。如果有人路過，一眼就能知道這戶人家在設(shè)宴，并且不用問就可以看出我就是今天的主角。畢竟誰(shuí)也不會(huì)閑得在一個(gè)普通的日子里穿上這身傳統(tǒng)服裝。一群小孩子騎著從柴火堆里翻出來的樺樹枝，屋前屋后地追趕彼此。我也正忙著翻找一根合適的坐騎時(shí)，后面?zhèn)鱽砹藸敔數(shù)穆曇簟?/p>

“哎，巴燕。過來孩子，該給你換衣服了?！?/p>

院子里是客人們慶祝的喧囂聲，爺爺哄騙著我往屋里走去。

“走吧孩子，只是給你涂個(gè)顏色而已……”

我不知道今天是什么日子，只聽所有人都在說我馬上就是一個(gè)男子漢了，那今天肯定是個(gè)好日子。畢竟被人稱之為男子漢，是每一個(gè)男孩子都不會(huì)拒絕的榮譽(yù)。剛一進(jìn)屋，就看到一群男人坐在大板床邊。看到我進(jìn)來后，一個(gè)頭頂白帽留著黑色大胡子的老人，扶了扶老花鏡先開口。

他說：“小英雄巴燕來了?！?/p>

“真是個(gè)懂事的孩子?！逼渌艘捕几滟澪?，但我從他們的夸贊中聽出些許的不懷好意。

先開口的就是穆薩，他是我們村里一位德高望重的村醫(yī)，也是村里為數(shù)不多的回族人家。這天正是我的成人禮，是每個(gè)哈薩克族男孩都會(huì)在五六歲這個(gè)年齡段經(jīng)歷的“割禮”。爺爺請(qǐng)穆薩來為我做包皮手術(shù)，這是成人禮中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是“割禮”一詞的由來。

爺爺將我抱上大板床，掙脫了被我死死攥住衣角的小手，幾個(gè)快步就出門而去了。沒等我反應(yīng)過來，床邊坐著的大人們已經(jīng)有說有笑地圍了上來，分別抓住了我的手腳，輕輕地按在床上。我躺著不知所措，但也沒有太過于掙扎。直到看到穆薩拿著銀色夾子和一把小刀走向我時(shí)，這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。他操著一口流利的哈薩克語(yǔ)，邊安慰著邊向我走來。

他說：“巴燕要成男子漢了，男子漢是不能流眼淚的，醫(yī)生爺爺只是給巴燕涂個(gè)顏色而已?！?/p>

突然，有人脫下了我的褲子，我的手腳也被摁得更緊。

“放開！放開！”我?guī)е耷婚_始掙扎。

隨著村醫(yī)的手起刀落，我的哭喊聲在院子里回蕩，在爺爺正在喝奶茶的碗里回蕩，在父親和母親躲著的牛圈里回蕩，在夏卡爾濕了的眼眶里回蕩。

“結(jié)束了，結(jié)束了。明天巴燕就可以騎爺爺送的禮馬了?！蔽堇锏拇笕藗儼参恐?。

穆薩處理好傷口后，為了防止我碰到傷口便扣了個(gè)瓷碗在上面。很久以后，那個(gè)瓷碗仍在被使用，每當(dāng)奶奶從碗柜里將它取出來時(shí)，都要驚喜又欣慰地說上一句，這是巴燕割禮時(shí)用的碗。那么多款式一樣的碗，但奶奶總是能認(rèn)出那一只。

院子里靠河的一角長(zhǎng)有幾棵白樺樹，樹下拴著一匹小馬駒，一匹棗紅色的小馬駒。從開始到結(jié)束，那里出奇地安靜，好像這個(gè)世界的聲音都無(wú)法打擾到那里。陽(yáng)光滑過樹梢壓落了幾片金黃的葉，一片落在了它額頭的星斑上，其余的幾片落在了大地上。它油亮的皮毛上，染了棗紅的光，稀疏地折射到樺樹潔白的身軀上。如果不是偶爾落下的幾片葉，確實(shí)會(huì)讓人誤以為是一幅畫。

沒過多久我睡了過去，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。我在夢(mèng)里感受到了時(shí)間，像克蘭河的水一樣流逝。河水撞擊在石頭上，濺出的幾滴水珠落在地上變成了幾棵樺樹，開出的一朵水花變成了一匹棗紅馬沿著河畔奔跑。帶有白色斑紋的四蹄有力地踩向地面，不等揚(yáng)起的塵埃在空氣中作舞，它的蹄聲已在不遠(yuǎn)處再次響起。陽(yáng)光從正面照在它的星斑上，長(zhǎng)鬢隨風(fēng)飛揚(yáng)。沒等翻起的浪花恢復(fù)平靜，時(shí)間就停止了，流動(dòng)的河水、搖擺的樹枝、空中麻雀也停止了似的，除了那匹棗紅馬依舊在向前奔馳而去……

我醒來時(shí)已經(jīng)是中午了，想慢慢翻身，下身卻傳來一點(diǎn)刺痛，我把昨天剛掉了一點(diǎn)肉這件事忘記了。我躺著輕輕地叫了一聲奶奶。無(wú)人回應(yīng)。我提高了音量：“奶奶！”

“哎！”一個(gè)年輕的聲音從隔壁房間應(yīng)了我，聽到這熟悉的聲音，下身傳來的疼痛瞬間減輕了許多。小姑推門進(jìn)來：“怎么了？”

“奶奶呢？”

“在河邊洗衣服呢”

“爺爺呢？”

“在打掃牛圈呢，怎么了？”

“我要吃糖?！?/p>

小姑轉(zhuǎn)身去為我取來糖果，她總是能為我找到我想要的一切。記得有一次在城里，我告訴她要吃雪糕。她從外套自己縫制的口袋里掏出一個(gè)折疊了幾層的手帕，打開里面是一張滿是褶皺的綠色人民幣，那是我們回家的車票錢。小姑毫不猶豫地帶我去買了雪糕，然后硬是背著我走了二十里路，那時(shí)她十九歲。

一路上她的汗珠劃過發(fā)絲，一滴落在我的手臂上，一滴落在干燥的黃土地上。汗珠落在地上微微揚(yáng)起一些塵埃，那汗珠被塵土包裹后變成了一顆黑色的小土豆。我從小姑的背上看著那些黃土地里的黑色小土豆，有那么一瞬間想撿起來放入口中嘗一嘗。我想，若忽略了那黃土的苦澀味，剩下的一定是甜的。

圣山

我們?cè)谕７拍恋牟輬?chǎng)上碰見了爺爺年輕時(shí)的好友，他與爺爺同歲，是住在村莊東北邊的蒙古族人。與他同行的是他的孫子，年長(zhǎng)我三歲，高出我一個(gè)頭那么多。那蒙古族老人同爺爺用哈薩克語(yǔ)聊天的同時(shí)，又時(shí)不時(shí)用蒙古語(yǔ)和孫子交流著。待他們離開后，我問爺爺，為什么村里的蒙古族人和我們長(zhǎng)得一樣，生活方式一樣，語(yǔ)言卻不一樣呢？

爺爺說：“阿爾泰這條山脈是游牧人心中的圣山，我們本是一個(gè)部落，同一個(gè)氈房下的生命。每天跟著牲畜，逐水草而居，哪里適合生活，就走向哪里。我們操著不同的語(yǔ)言，成為不同的民族。但不變的是心靈深處對(duì)自然的向往，對(duì)圣山的敬畏?！?/p>

放牧的生活相比于種地的生活要自由許多。牛羊們?cè)诓輬?chǎng)上埋頭吃著，爺爺從馬背上取下厚氈子鋪在巖石平坦的一面，隨即側(cè)身臥著。經(jīng)過太陽(yáng)暴曬后，巖石表面的溫度足以燙手，不一會(huì)兒氈子下就遞來溫暖，爺爺看著遠(yuǎn)方就那么舒服地躺著。一切都是那么安靜，整片草場(chǎng)上只剩下牛羊咀嚼青草的聲音。那聲音常能誘惑我低下身子去品嘗地上的青草，每次嘗到的味道都不一樣，清爽、苦澀、極苦。終于離開了那片樺林，我對(duì)樺林外的大地和萬(wàn)物充滿了好奇。山上的石頭與克蘭河中的石頭不一樣，河中的石頭光滑又圓潤(rùn)，而山上的石頭有棱有角，顏色單一。完全無(wú)法讓我喜歡它們。

突然一顆陌生又顯眼的小石粒出現(xiàn)在我眼前，我伸手撿起它放在掌心。它和這些山石及巖石的碎片不同，它有著不屬于石頭的顏色，我抬頭看向周圍，好像把它放在哪里都格格不入。我將綠豆大小的小石粒放在掌心，緊緊攥著拳頭向爺爺跑去。

“爺爺！爺爺！”我興奮的聲音在山谷間回蕩。

奔跑時(shí)我頭頂兩側(cè)的圖倫（哈薩克族民間習(xí)俗，給未做割禮的小男孩留的兩撮長(zhǎng)發(fā)）向后隨風(fēng)揚(yáng)起，爺爺坐起身子將正讀著的書折了一頁(yè)后合閉。我氣喘吁吁地跑到爺爺身旁，撲到爺爺?shù)耐壬洗蜷_了緊攥著的拳頭。

“這是什么？”爺爺先是不可思議地笑了一下，他拿起小石粒看了看。

“你從哪兒撿到的？”爺爺問我。

我指著山溝另一側(cè)的山腳下說，那邊。

爺爺向我指的方向看去，又摳了摳小石粒上的土，吹了兩下后說：“這是小金粒啊?！?/p>

小金粒？這是金子？我的腦海中不斷重復(fù)著“金子”這個(gè)詞，此前我只知道金子是一種珍貴且稀有的東西。奶奶寵我時(shí)會(huì)叫我金寶，爺爺懷念游牧生活時(shí)會(huì)說金山阿勒泰，小姑還有個(gè)同學(xué)叫阿勒騰古麗。阿勒騰是金子的意思，古麗是花的意思，翻譯一下就叫金花。大家都習(xí)慣于將喜歡的事物稱呼為“金什么什么”，那這金子就一定是寶物了。

正當(dāng)我以為得到了全世界時(shí)，爺爺大手一揮，小金豆向空中飛去，之后便無(wú)影無(wú)蹤。爺爺將它丟出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，讓我再也找不到。正當(dāng)我準(zhǔn)備哭鬧，讓爺爺見識(shí)一下我的小少爺脾氣時(shí)，爺爺將我抱坐在身前?！拔业男●R駒，那是屬于圣山的，如果不是急需的情況下，就應(yīng)該將它還給圣山。”爺爺撫摸著我的頭說。

我委屈地說：“難道金子不是很珍貴的東西嗎？”

爺爺說：“當(dāng)然是，阿勒泰七十二條溝，溝溝有黃金。但幾千年來，阿爾泰山給予游牧人的已經(jīng)太多了，過度索取只會(huì)帶來災(zāi)難?！?/p>

太陽(yáng)即將落山，牛羊們也離開了草場(chǎng)，踏上了回家的路。我和爺爺收拾好東西，跟在牲畜的身后下山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，群山中的小村莊顯得那么孤獨(dú)，這里的科技、醫(yī)療、教育都遠(yuǎn)不及內(nèi)地的城市，我們好像落后了世界太多。圣山到底給予了我們什么？我想也只有“生命”一詞能成為它的答案。那些曾游牧于阿爾泰山中的祖先，一步一步，慢慢變成了我。而我也將一步一步，慢慢變成這里的一草一木。

想搶走奶奶的人

我們共同的祖訓(xùn)——“祖輩留下的財(cái)富有一半是留給客人的”，讓每一個(gè)哈薩克人對(duì)客人獻(xiàn)上了所有的熱情。

在諾改特村，幾乎每一戶哈薩克人家都是一個(gè)“能量驛站”。村里每天來來往往的除了諾改特的村民外，也有附近其他鄉(xiāng)村的，還有一些往返于草原的牧民們。每當(dāng)這些人感到口渴或者饑餓時(shí)，便會(huì)就近找一戶人家做客。那戶人家會(huì)將客人請(qǐng)到屋里上座，家中的女人開始準(zhǔn)備餐點(diǎn)，燒起奶茶。家里的孩子飛奔著去父親正在干活的地方，通知父親家中來了客人。男人放下手中正忙著的活，先去與客人見面問候。人們?cè)谶@樣的環(huán)境下建立起友誼和信任，周圍鄉(xiāng)村的消息和新變化，包括草原上的近況也都被人們所了解到。

在那樣的社交背景下，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)想搶走奶奶的人——朱馬希。他與爺爺是同輩人，是一位長(zhǎng)著藍(lán)眼戴著花帽的維吾爾老人。那樣的花帽十分少見，有獨(dú)特的花紋，形狀也與哈薩克人的不同（那時(shí)的我還分不清不同民族的傳統(tǒng)服飾）。諾改特村除了人口居多的哈薩克族之外，還有蒙古族、回族、維吾爾族等，雖然民族不同，文化及相貌也略有差異，但幾乎所有人都會(huì)用哈薩克語(yǔ)進(jìn)行交流。

第一次見到朱馬希的那天，爺爺跟小叔趕著家中的牛羊去了我們的草原。每年夏天牧民上山之后，我們就要將牛羊趕去草原交給葉爾蘭哥哥家。因?yàn)闋敔斣谑畮啄昵熬鸵呀?jīng)在諾改特村定居，結(jié)束了逐水草而居的游牧生活。

臨走前，我哭著鬧著要跟爺爺一起去草原，任誰(shuí)哄騙也不好使，連最具誘惑的糖果也失去了魔法。爺爺不忍心看我哭鬧，便將我抱坐在腿上。

爺爺說：“我跟你小叔一去就是三天，如果你也跟我們走了，那家里怎么辦??？”

我沉默許久不語(yǔ)，但心里已經(jīng)在糾結(jié)，舍不得奶奶和小姑。

爺爺說：“總要有個(gè)男人留下來保護(hù)奶奶和小姑吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺說：“你的名字可是英雄的名字，是勇士的名字。你不留下來保護(hù)她們，誰(shuí)保護(hù)她們，對(duì)不對(duì)？”

爺爺短短幾句話，在我幼小的心里激起了使命感。他們趕著牛羊在河道上背影漸遠(yuǎn)。我手握馬鞭，騎坐在戰(zhàn)馬上，模仿著一個(gè)騎兵孤身陷入重圍的壯烈感。

我的戰(zhàn)馬，其實(shí)就是一根比較直的樹枝，剝?nèi)チ艘话氲臉淦?，留下了枝頭的綠葉。我騎著戰(zhàn)馬屋前屋后地巡邏，搞得塵土飛揚(yáng)。沒一會(huì)兒，我便力竭躺在了屋前的草地上。

“喂，你爺爺呢？”

一個(gè)陌生的聲音傳來。我起身看去，有人站在院內(nèi)，該死，有陌生人進(jìn)到院子里我居然沒有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。我騎上戰(zhàn)馬飛奔到了他跟前，先和他握手并禮貌問好，下一步就是查明他的身份。

我說：“您是誰(shuí)？”

他說：“你爺爺去哪兒了？”

我說：“爺爺和小叔送牛羊上山去了?！?/p>

他說：“啊呀，那真是太好了，我是來接你奶奶和我女兒走的?！?/p>

我說：“誰(shuí)是你女兒？”

他說：“當(dāng)然是夏卡爾?！?/p>

我向屋門靠近了兩步，小手緊緊攥著馬鞭。

奶奶剛好從屋里走出來，看見我竟攔著客人在門外，還在沒大沒小地問著問題。

奶奶訓(xùn)斥道：“哎，巴燕。快讓朱馬希爺爺進(jìn)屋來，不能沒禮貌！”

我騎著戰(zhàn)馬快速離開。奶奶將朱馬希邀請(qǐng)進(jìn)屋里，小姑有說有笑地為他倒著奶茶，奶奶坐在一旁的大板床邊，仿佛他們才是一家人 。眼前發(fā)生的這一切被正趴在窗外偷看的我看得一清二楚。

夏日烈陽(yáng)下的河畔萬(wàn)物沉靜，諾改特村最后的勇士失去了他最珍貴的奶奶和小姑。突然出現(xiàn)的敵人并不可怕，但眼見的親近早已令戰(zhàn)士喪失了斗志。他用撕心裂肺的哭聲同克蘭河一起演奏著悲歌——勇士的眼淚。

小姑聽見我的哭聲從屋里跑了出來，但以往最親近的小姑此刻已經(jīng)是別人的女兒。我傷心地逃離，甚至忘了騎上我的戰(zhàn)馬。小姑在后面追著，一遍一遍叫著我的名字。我跑到河邊爬上了一棵白樺樹。小姑在樹下叫我下來。我多么想下去抱住我親愛的小姑，多少個(gè)日夜我從她身上獲得了母愛，但不理會(huì)她是我最后的尊嚴(yán)。我趴在一棵較粗的樹枝上哭著，小姑根本不知道發(fā)生了什么，她以為我想父親了，便一個(gè)勁地騙我說過兩天父親就會(huì)來看我。

不知道過了多久，我爬在樹枝上睡著了。小姑蕩著那樹枝上爺爺為我做的秋千。

“我的小羊羔呢？我的黃丫頭呢？”

是二叔的聲音，我向下看去，二叔站在樹下。本已經(jīng)盡力克制的情緒在一瞬間爆發(fā)，我邊哭著邊爬下樹。二叔將我抱回家。

晚上，奶奶、二叔、小姑和我一起委屈地喝著晚茶。我將朱馬希爺爺所說的話和我從窗戶外看到的一幕都告訴了二叔，沒想到卻引來所有人的哄堂大笑。

再遇朱馬希

那年家里除了牛羊，還有幾只雞。我記得應(yīng)該是有七八只。那些雞都是奶奶養(yǎng)的，因?yàn)槟菚r(shí)雞蛋可是我們村里的硬通貨。我和奶奶經(jīng)常一起去將雞蛋賣給村里的小賣部，或者直接從小賣部里置換一些生活用品。

每隔兩三天，奶奶便帶著我去雞窩里取雞蛋。上個(gè)冬天大雪成災(zāi)，雞窩的一側(cè)土墻被積雪壓塌了，小叔一直沒有時(shí)間修繕?biāo)说膲Ρ?。所以，每次都要靠我從小洞鉆進(jìn)去，才能將雞蛋取出來。

陽(yáng)光明媚的一天，奶奶因腿疼走不了遠(yuǎn)路。便讓我獨(dú)自去賣雞蛋，不然收集了幾天的雞蛋該壞了。她小心翼翼地將雞蛋一個(gè)個(gè)規(guī)整地放進(jìn)了手提包里，讓我背上。幾十個(gè)雞蛋雖說有點(diǎn)重量，但背起來并不算吃力。我背著雞蛋向小賣部出發(fā)。

正午的陽(yáng)光照得花草直低頭，好在河道的一旁有一排樺樹沿岸生長(zhǎng)，我走在樹蔭下，走走停停。尋找一朵夏天的蒲公英，欣賞克蘭河中魚兒戲水，抓一只有尾巴的四腳蛇。阿勒泰夏天的陽(yáng)光火辣辣，我的夏天都藏在了這樹蔭之下。

走過了近一半的路程，背著的手提包感覺越來越沉重。十幾個(gè)雞蛋，都是沉甸甸的生命。坐在樹下休息了一會(huì)兒，決定把包放下來拖著走。我那時(shí)真的沒有考慮到雞蛋會(huì)碎這個(gè)問題，就那樣一路拖到了小賣部。

小賣部在村子的中心，是一個(gè)平房的小儲(chǔ)物室，被改造成了店鋪。我從朝著大路的小門進(jìn)入，抹去了頭上的汗珠，吃力地將手提包放上了柜臺(tái)。老板是一位回族奶奶，她打開包后用很蹩腳的哈薩克語(yǔ)跟我說：“喂，巴郎（孩子）這些雞蛋都碎了呀?！?/p>

我沒明白碎了是什么意思，便爬上一旁的凳子，打開包一看，十幾個(gè)雞蛋碎得一塌糊涂。包里滿是蛋清和蛋黃在流動(dòng)，老板從里面挑出了五個(gè)完整的雞蛋，給了我?guī)酌X?；丶业穆飞衔以僖矝]有心情去摘一朵完整的蒲公英了，一路上只有擔(dān)心。雖然奶奶從未因我犯下的錯(cuò)誤責(zé)怪過我，但畢竟是做錯(cuò)了事，而且最重要的是浪費(fèi)了食物。

當(dāng)我垂頭喪氣地走在回家路上時(shí)，遇見了朱馬希爺爺。是的，那個(gè)想搶走奶奶的老人又出現(xiàn)了。

“哎，斯哈克的小兒子（斯哈克是我爺爺?shù)拿郑?。見到長(zhǎng)輩為什么不問好？”朱馬希坐在路邊的木樁上說。

“您好，朱馬希爺爺?！蔽冶词乖儆憛捯膊豢梢詫?duì)長(zhǎng)輩沒禮貌的原則向他問好。

他說：“你好，來，過來?！?/p>

我走過去時(shí)他將我拉到身前，親了我的額頭。我的額頭可不是誰(shuí)都可以親的，是爺爺和奶奶的專屬。我下意識(shí)地將朱馬希推開，后退了兩步。

朱馬希說：“你個(gè)小狼崽子，過來，不過來晚上把你奶奶偷走。”

我說：“我爺爺會(huì)把你耳朵割下來的?！?/p>

這已經(jīng)是我能想到的最殘酷的懲罰了。

朱馬希戲謔地說：“我今晚就去，看好你奶奶?！?/p>

“找你自己老婆去！”我說完撒腿就跑。

朱馬希在我身后笑著，我腳下加快了速度，生怕他有什么魔法比我先一步到家里將奶奶搶走。

回到家后，我將幾毛錢給了奶奶，并將我打碎了雞蛋的事情一五一十地都告訴了她。本以為她會(huì)罵我兩句，沒想到奶奶聽了我拖著雞蛋的壯舉后忍不住大笑。在她眼中，這種只有童年純真無(wú)知的情況下才會(huì)犯下的錯(cuò)誤是那么的可愛。那晚，我從自己的被窩出來鉆進(jìn)了奶奶的被窩，一晚上都抱著她的手臂，生怕她被那個(gè)壞人搶走。

第二天一早，我睡醒時(shí)屋里已經(jīng)沒有人了。見奶奶不在我身邊，以為她被朱馬希搶了去，我號(hào)啕大哭起來。聽見哭聲的小姑進(jìn)屋來。

我問：“奶奶去哪兒了？”

小姑說：“怎么了你？奶奶在院子里做牛糞餅（牛糞與碎煤的混合物，耐燒且火旺）呢?！?/p>

聽到小姑這樣說，我懸著的心便安穩(wěn)了下來。我拿著肥皂準(zhǔn)備去河邊洗臉，

早晨克蘭河的水冰涼刺骨，洗了把臉立刻睡意全無(wú)。洗完臉我坐在河邊撿著奇形怪狀的石頭，竟無(wú)意間發(fā)現(xiàn)朱馬希爺爺家就住在克蘭河對(duì)岸，跟我爺爺家只隔了一條河。我看見他正蹲在河邊洗著什么東西，我大叫一聲他的名字：“朱馬希！”

要是在平日里我絕對(duì)不會(huì)傻到敢這樣叫他，可今天有克蘭河給我撐腰才讓我壯起了膽子。他驚訝地抬頭看過來，看見是我在叫他后便笑著說：“今天晚上我就把你奶奶偷走！”

“老青蛙！”我狠狠地罵了他一句，對(duì)，算罵。因?yàn)榍嗤苁俏耶?dāng)時(shí)最討厭的動(dòng)物，也是我能想到用來罵人最解氣的動(dòng)物。當(dāng)他聽到我這樣喊他時(shí)，便假裝露出很兇的樣子并做出要追我的動(dòng)作。我往后跑了幾步，將撿起的一顆小石子向他扔了過去，小石子落在了離岸邊不遠(yuǎn)的河水里。我光著腳丫往家里跑去，連鞋子都丟在河邊了。

那天晚上我一直擔(dān)心他會(huì)報(bào)復(fù)我，來偷走奶奶，所以我就像個(gè)跟屁蟲一樣跟著奶奶進(jìn)進(jìn)出出。到了晚上睡覺時(shí)緊緊地抱著奶奶才肯入睡。

許多年后，我早已離開了諾改特村，回到了父母身邊生活。那位常揚(yáng)言要搶奶奶的人也漸漸淡出我的記憶，留在了那個(gè)烈日陽(yáng)光的夏天。后來通過爺爺?shù)闹v述我才知道，朱馬希爺爺跟我爺爺是許多年的好友，又是同鄉(xiāng)。聽爺爺說，他一直詢問我現(xiàn)在的情況。

小皇帝

我在諾改特村的生活可謂是小皇帝的生活。

因?yàn)槲蚁矚g甜食，所以奶奶會(huì)在大板床的床頭放兩個(gè)碗，碗里分別裝著葡萄干和杏干。每當(dāng)我三更半夜迷迷糊糊地醒來，便伸手抓一把放進(jìn)嘴里，吃著吃著就睡著了。不光這些，家里的所有好吃的，甚至連奶奶偷偷藏起來的糖果也只能給我一個(gè)人吃。雖說那時(shí)的生活條件已經(jīng)慢慢變好了，但在我們家，糖果這種東西還屬于稀罕物，只在有客人來時(shí)才會(huì)拿出來。

只恨好景不長(zhǎng)，我為愛吃甜食這一壞習(xí)慣付出了代價(jià)。兩側(cè)的后槽牙都成了蛀牙，令我痛不欲生。

在克蘭河邊洗好的地毯上，我用哭聲和克蘭河一起表演了兩天的雙重奏?？蘩哿耍挥袕哪菢淙~間照射下來的陽(yáng)光能讓我好受點(diǎn)。爺爺看我這么忍著也不是個(gè)辦法，便打電話給父親。當(dāng)我知道父親要來時(shí)，牙不痛了，人也精神了。一下午都忙著在大板床上收拾我的衣服和玩具。那時(shí)父親和母親在城里租著一間平房，早出晚歸的生活讓兩人很少能有時(shí)間來看我。

下午，太陽(yáng)離屋前的高山越來越近。屋后一陣摩托車的聲音逐漸變大，我扔下手中的小鐵鏟向屋后跑去。父親騎著他那輛日產(chǎn)的摩托車，歪歪扭扭地從岸邊的一排樺樹下駛來。我高興地向他奔去，頭頂兩側(cè)的圖倫隨風(fēng)向后飄去。那時(shí)我對(duì)父親的愛，從不需要藏著掖著。

父親載著我去城里補(bǔ)了蛀牙，一周后，他又將我送回了爺爺家。還記得那天萬(wàn)里無(wú)云，我很是喜歡這樣的天氣。陽(yáng)光總是令人心情愉悅，但離別的時(shí)刻又令我身體里的那片小天空烏云籠罩。我的整個(gè)童年就是這樣，在爺爺家和父親家中徘徊。那樣的生活讓我突然有種在城市和村莊之間迷失的錯(cuò)覺，同時(shí)對(duì)父親和爺爺這兩個(gè)角色的愛，也時(shí)常感覺忽近忽遠(yuǎn)，患得患失。

我趴在爺爺家的大門上，看著父親急匆匆離去的背影，河道上摩托車的聲音逐漸微弱，世界恢復(fù)了原本的平靜。

小姑拿來爺爺?shù)奶觏毜?，?zhǔn)備給我理發(fā)。作為這個(gè)家的小皇帝，我怎么能輕易向小姑低頭呢？于是，一場(chǎng)大戰(zhàn)在院子中展開。我拼命反抗，堅(jiān)決不讓小姑給我理發(fā)。雖然敵軍論力氣等各個(gè)方面都占優(yōu)，但在我軍戰(zhàn)士的奮力抵抗下，我和小姑簽訂了《諾改特理發(fā)條約》。

條約內(nèi)容：小姑要去村里的小賣部給我買兩個(gè)泡泡糖，作為交換，我會(huì)乖乖讓小姑理頭發(fā)。

按照條約，小姑去了村里的小賣部，買了兩個(gè)泡泡糖回來。當(dāng)她忙著準(zhǔn)備洗頭的熱水時(shí)，我就跟在小姑屁股后面進(jìn)進(jìn)出出，鬧著讓她先把泡泡糖給我。

我說：“我要邊嚼著泡泡糖邊理發(fā)。”

小姑說：“那你先坐到凳子上來，坐好我再給你?！?/p>

我屁顛屁顛地跑去坐到了凳子上，小姑從口袋拿出了兩個(gè)泡泡糖給我，我趕忙拆開了一個(gè)塞進(jìn)嘴里嚼了起來。看小姑還在忙著準(zhǔn)備毛巾什么的，我心想，糖都拿到手了，為什么還要聽小姑的話呢？我跳下凳子，撒腿就跑。目標(biāo)是我方最后的陣地——奶奶的身后。我一溜煙跑到了屋子里，跳上大板床，躲在了奶奶身后。熟睡中的爺爺被我跑進(jìn)屋子的動(dòng)靜給吵醒了，奶奶也嚇了一跳，連忙問我怎么了。

我對(duì)奶奶說：“小姑要打我?！?/p>

我可真是個(gè)討厭的機(jī)靈鬼，小姑剛追進(jìn)來便被奶奶狠狠教訓(xùn)了幾句。我躲在奶奶身后幸災(zāi)樂禍地享用著戰(zhàn)利品，小姑看了我一眼就出去了。當(dāng)我天真地以為就這樣占了小姑便宜時(shí)，她居然趁著我睡覺，將我的頭發(fā)剃了個(gè)精光。更可惡的是我自己居然也是過了幾天后才發(fā)現(xiàn)的，這下想哭想鬧也已經(jīng)來不及了。

父親和母親為生活奔波的日子里，爺爺奶奶和小姑為我拼湊了童年缺失的愛。

莎莉

莎莉是我童年時(shí)期唯一的玩伴，大姑離婚后，我們便生活在一起。從此爺爺又多了一個(gè)小跟班，那片樺林、河道、草地上，又多了一串小腳印。

我沒有午睡的習(xí)慣。午餐過后，河邊吹來的微風(fēng)從窗外悄悄探進(jìn)了身子，一絲木香和涼爽在屋內(nèi)蔓延開來。此刻，牛羊遠(yuǎn)在草場(chǎng)，狗不知躲進(jìn)了哪里避暑，人們也在熟睡中。午休是一天中最令我討厭的時(shí)間段，我仿佛成了整個(gè)世界唯一的動(dòng)物。

我悄聲出門到河邊去，在村莊原本就安靜的角落里，從風(fēng)中聽出另一種聲音，從河中聽出一首小曲兒。每到午時(shí)，我能做的只有像爺爺奶奶那樣巴巴地坐著，目光始終落在那條唯一連接著外面世界的河道上。直到院子里發(fā)出一個(gè)人的動(dòng)靜，然后是兩個(gè)人，三個(gè)人，一只狗……

看著那條靜靜的河道，期待著外面世界的同時(shí)，我看見一大一小的兩個(gè)身影從老橋旁走上了河道。小道的終點(diǎn)只有一個(gè)，就是樺林中的爺爺家。我不知道來者是誰(shuí)，卻依舊滿心歡喜。就好像真的離開世界太久，才使一種似久別重逢的喜悅一下一下地觸動(dòng)著我小小的心臟。兩個(gè)綠豆般大小的黑點(diǎn)，變得土豆那么大，西瓜那么大，越來越大。短短的時(shí)間里我想起了河道上父親騎著摩托車的樣子，二叔仰頭大步朝前邁去的步伐，還有母親、二姑、三姑、村里我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人。唯獨(dú)沒有記起大姑，她結(jié)婚后就和丈夫生活在另一個(gè)村莊，我不知道那個(gè)村具體的位置和名字，只是常聽大人們說大姑在“2817”。因此，我對(duì)她的最初記憶從河道開始，從兩個(gè)漸行漸顯的黑影開始。

認(rèn)出是大姑和莎莉后，我第一件事就是沖向家里，去告訴爺爺奶奶這個(gè)好消息。這是我每天的工作，每當(dāng)有人走下老橋，走上河道時(shí)，我就要興奮地跑回家告訴爺爺奶奶這個(gè)消息。就算最后那人的目的只是經(jīng)過我家去草場(chǎng)上找牛，或澆地，我也還是會(huì)跑上前去邀請(qǐng)他到家里喝個(gè)奶茶再走。

“大姑和莎莉來啦！大姑和莎莉來啦！”

我向樺林中的萬(wàn)物宣告著她們的到來。跑進(jìn)院子，爺爺正用他自制的大掃帚清掃著地面。進(jìn)屋里，就見奶奶穿上了她珍藏的羊毛衫。那是大姑買給她的，平時(shí)都不舍得穿。小姑在北屋的客桌上擺滿了糖果和特色油炸美食?？吹阶郎系拿牢叮乙粫r(shí)間忘記了告訴她們好消息，兩眼直勾勾地盯著糖果就過去了。小姑見狀立刻將我抱起來，遠(yuǎn)離了客桌。

“你大姑和莎莉在路上了，別亂動(dòng)桌子上的東西。”

我從美食的誘惑中清醒過來。當(dāng)我為第一個(gè)知道大姑歸來而沾沾自喜時(shí)，爺爺奶奶和小姑居然已經(jīng)做好了迎接大姑的準(zhǔn)備。

我說：“你們?yōu)槭裁床桓嬖V我！”

小姑說：“提前告訴你，你能消停嗎？肯定一天到晚問個(gè)沒完……”

莎莉剛到家中時(shí)我就迫不及待地帶她到處認(rèn)家里的財(cái)產(chǎn)。

我說：“那頭最高大的牛是高個(gè)子黑白花，那頭白色的是白姑娘。以后要小心那頭黃的，它叫暴躁黃……”

莎莉在旁邊認(rèn)真地聽著我講，臉上充滿了好奇。說完，我又讓她重復(fù)一遍。

她說：“那是白姑娘，那是暴躁黃……”

我和爺爺?shù)姆拍炼私M壯大為三個(gè)人了。清楚地認(rèn)識(shí)自家的牲畜，是學(xué)會(huì)放牧的第一步。但在新生活開始前，有個(gè)必須經(jīng)歷的儀式，就是離別。大姑在市里租了一間小房子，在一家維吾爾族老板開的餐廳打工。這便是莎莉來樺林中與我們一同生活的原因。

我和莎莉屋前屋后地玩耍著，完全忘記了時(shí)間，太陽(yáng)幾乎是在一瞬間墜入山后的。我們?cè)诤舆厯熘蟠笮⌒〉涅Z卵石，再和泥巴將河中撿來的石子壘成一個(gè)個(gè)小屋。莎莉來之前，我常這樣自?shī)首詷?。神奇的是，我剛和起了泥巴，莎莉便跑到河邊撿起一捧一捧的小石子送到我跟前。人類最原始的基因推?dòng)我們不約而同地配合著完成一件偉大的事情——建房屋。正當(dāng)我們建造出了一個(gè)小村落時(shí)，小姑的呼喊聲打斷了我們。

“巴燕！莎莉！回家，大姑要走了。”

聽到小姑的聲音，莎莉丟下手中的石子向房子跑去。我留在原地恍惚了幾秒，也起身慢慢跟了過去。我本是很不情愿跟去的，因?yàn)槲抑澜酉聛韺l(fā)生的事情。一進(jìn)院子，不出我所料，大姑蹲下身子正和莎莉溫柔地講著。

大姑說，我的小羊羔很乖，媽媽明天開始要打工了。等下周我會(huì)再來看你的，帶著你最喜歡的棕色玩具熊。

莎莉意識(shí)到這是一次離別，她開始抓著大姑的袖子不讓她離開。她開始哭，開始鬧。大姑依舊溫柔地安慰著她。

我已經(jīng)猜到了事情接下來的發(fā)展流程。莎莉哭一會(huì)兒看媽媽沒有離開，以為自己挽留住了媽媽，便會(huì)慢慢停止哭聲。而大姑看莎莉不再鬧了，心里則有了一點(diǎn)安慰。結(jié)果就是，大姑起身急忙道別，快步離開。莎莉準(zhǔn)備追時(shí)被小姑抱起，只能痛哭。爺爺在一旁哄著莎莉，一邊讓奶奶去拿些她珍藏的糖果來哄莎莉。雖說已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，但還是會(huì)控制不住情緒低落。如果說人是一棵樹，那情緒就是風(fēng)。風(fēng)雖吹過，但仍然無(wú)法阻止幾片葉的掉落。

大姑在河道上的背影漸漸遠(yuǎn)去，重新變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)法辨認(rèn)的黑影。莎莉被留在屋里，我在屋后的一棵樺樹下替她恨著大姑。就像往日里恨父親離去的背影一樣。與以往不同的是，心底多了一絲安慰。因樺林中多了一個(gè)新玩伴，她便是新的期待，也代表了新的事情即將發(fā)生。

生命是一列行駛的火車

生命是一列行駛的火車，上上下下的人們攜著不可言喻的東西。如帶來一個(gè)永恒的春天，或帶走一些生命的碎片。

不知道何時(shí)起，我的生命變得十分脆弱，一些零零碎碎的小事情也能使我熱淚盈眶。正如此刻，坐在院內(nèi)抬頭，發(fā)現(xiàn)去年種下的兩棵蘋果樹發(fā)芽了。出圈的小牛犢在屋旁的草場(chǎng)上撒野。小表弟會(huì)走路了……春天第一次給予了我新生的錯(cuò)覺。又或者，不是我的生命過于脆弱，而是這些平凡的小事總能勾起一些美好的回憶。每當(dāng)我從其中抽離出來時(shí)，一股復(fù)雜的情感便會(huì)涌上心頭。我不善于理解情感，所以并不能分清那是痛苦還是感激，或其他什么的。我只能感受到悶在胸口的力量慢慢向上移動(dòng)，到咽喉，到口腔，通過鼻子，最后在眼眶化作一滴淚。水是多么神奇的事物啊，有時(shí)我需要它進(jìn)入我的身體，有時(shí)我也需要它離開我的身體。

每年春天總有那么幾日，奶奶要在院子的一角制作牛糞餅。利用冬天剩下的煤末和牛糞合在一起，用小鐵盆塑形后曬在墻上。這種牛糞餅比撿來的干牛糞要更耐燒一點(diǎn)，產(chǎn)生的熱量也更多。奶奶已經(jīng)步入了七十歲高齡?；蛟S日復(fù)一日的生活狀態(tài)，早已讓她身體里的那列火車失去了方向。所以她不得不找一些事情來做，好讓今天活得跟昨天不一樣。但大部分時(shí)間里，奶奶還是無(wú)事可做。她就在大板床邊巴巴地坐著，從早到晚，偶爾被自己的自言自語(yǔ)逗笑。其實(shí)她并不是突然這樣的，她還是像以前一樣，只是少了另一個(gè)人。

怕奶奶一個(gè)人孤單，父親和其他子女經(jīng)常來看望她。父親和叔叔不善言辭，只是偶爾陪奶奶靜靜地在大板床邊坐著。而我的幾位姑姑則不一樣，女人們永遠(yuǎn)心細(xì)，又有耐心，懂得如何哄奶奶高興。她們常常陪著奶奶一起刺繡，或帶來一些城里的美食和華麗的衣裳。她們?cè)谏磉厱r(shí)，奶奶總是笑得合不攏嘴，而剛學(xué)會(huì)走路的小表弟更是讓家里多了一些喧囂聲。小表弟十分好動(dòng)，一會(huì)兒扯下奶奶的頭巾，一會(huì)兒將黃白相間的老貓當(dāng)馬騎，又一會(huì)兒跑到院子里追趕老母雞。安靜的院子里一下子“雞飛貓?zhí)?。小表弟的活力感染了周圍的萬(wàn)物，也包括我們。他身體里的那列火車正鳴著汽笛，向著世界的深處駛?cè)ィ覀儎t是他的第一批乘客。

下午的太陽(yáng)沒入了群山的懷抱，路上的泥濘漸漸堅(jiān)硬，并記住了一天的痕跡。奶奶的子女們都走了。人們只是在生活的路上互相取暖，孤獨(dú)才是我們真正的歸屬。

奶奶脫下新衣裳，又穿上了那套破舊的開襟羊毛衫。那些兒女們帶來的食物和新衣裳都被她壓進(jìn)了箱底，不止這些，奶奶習(xí)慣將所有美好的事物存起來，自己默默品嘗生活的平淡。一直到最后，那些食物會(huì)發(fā)霉過期，新衣裳在箱底被老鼠咬出幾個(gè)洞來。那時(shí)奶奶才會(huì)開始后悔。但對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了困苦的女人來講，享受美好事物是一種奢望，同時(shí)也是一種罪過。

奶奶又重新坐回了大板床邊。坐在大板床邊，對(duì)面的窗戶正對(duì)著一小片菜園，后面是牛棚，河邊是一排白樺樹，遠(yuǎn)處是連綿的群山。所有的一切好像靜止不動(dòng)，只有我們?cè)谌f(wàn)物間徘徊，并在徘徊中留下影子后老去。留下來的人走走停停，在身體里的這列火車上尋找著某些殘影。