葉落武康路

何振華/文

今年農(nóng)歷春節(jié)后的第一個(gè)工作日的一大早，上海市黃浦區(qū)文廟改擴(kuò)建項(xiàng)目建設(shè)工地就開始了施工。媒體報(bào)道說(shuō)，文廟這次改擴(kuò)建項(xiàng)目中有留有拆有新建，在保留文廟中部核心區(qū)域現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，拆除書市等違章建筑及部分管理用房，新建尊經(jīng)閣、游客服務(wù)休憩中心、茶亭復(fù)廊、觀德堂、致道齋、辦公樓等，恢復(fù)文廟西廟軸、東學(xué)軸的傳統(tǒng)規(guī)制布局。重新修繕后的文廟，總建筑面積將增至13162.14 平方米，綠化廣場(chǎng)面積增擴(kuò)約2053 平方米，道路沿街綠化面積增擴(kuò)887 平方米，展廳面積3000 平方米，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上擴(kuò)大約10 倍。未來(lái)的文廟將以融入老城廂“文廟特色街區(qū)”的形態(tài)呈現(xiàn)，成為形態(tài)、生態(tài)、神態(tài)、業(yè)態(tài)“四態(tài)合一”，內(nèi)外互動(dòng)交融的街區(qū)。當(dāng)時(shí)讀了這篇報(bào)道，我的第一個(gè)直接反應(yīng)，有欣喜，更有失落；欣喜于2025年亮相的文廟，將煥然一新；失落的是，存在多年、廣受青睞的文廟書市就此正式打烊，愛書人在孔夫子門前賣文章，確實(shí)不自量力。

我在文廟書市淘得的最后一本書，是陸詒、馮英子主編的《孟秋江文集》，扉頁(yè)上有陸詒親筆“云溥同志教正陸詒敬贈(zèng) 九五年七月”的手跡。吳云溥是我熟識(shí)的《上海灘》雜志社老主編，生前擔(dān)任過(guò)上海市地方志辦公室主任、《上海宣傳通訊》主編、中共上海市委宣傳部思想研究室主任。陸詒和馮英子，是新聞界耆宿。近日偶過(guò)武康大樓，雖不是雙休日，但已成網(wǎng)紅地標(biāo)的樓前街沿上駐足打卡者眾，我繞過(guò)人流，習(xí)慣性步入武康路，374 號(hào)、376 號(hào)、378 號(hào)三幢老洋房組成的文創(chuàng)園，現(xiàn)也已經(jīng)成為名聞遐邇的“小歐洲”了。374 號(hào)這一幢人字坡紅瓦屋頂?shù)男⊙髽牵吐蹇孙L(fēng)格的門楣，南面底層是古羅馬建筑風(fēng)格的塔什干柱廊，二層內(nèi)陽(yáng)臺(tái)是古希臘建筑風(fēng)格的愛奧尼克柱式結(jié)構(gòu)。說(shuō)起來(lái)有30 年了，我也說(shuō)不清多少次走進(jìn)過(guò)這幢小樓、在樓上馮英子先生的書房里聆聽恩師教誨。

馮英子這個(gè)名字，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)新聞史上，有口皆碑，金聲玉振。當(dāng)年，一個(gè)只受過(guò)不到5 年教育的17 歲青年，平生發(fā)表的第一篇文章，是5000 字的《沉痛的回憶》，寫的就是淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后日機(jī)轟炸其昆山家鄉(xiāng)的實(shí)況，《吳江日?qǐng)?bào)》幾乎用了一整版的篇幅刊登。從那年起，馮英子就走上了新聞?dòng)浾叩膷徫?，輾轉(zhuǎn)于上海、蘇州、長(zhǎng)沙、武漢和重慶的逃亡途中，擔(dān)任了《大公報(bào)》的戰(zhàn)地記者，在范長(zhǎng)江的直接領(lǐng)導(dǎo)下參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織“中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)”，并任負(fù)責(zé)組織工作的總干事。從25 歲到38 歲的13 年間，馮英老做過(guò)10 家報(bào)紙的總編輯、社長(zhǎng)或總經(jīng)理，直到在香港《文匯報(bào)》總編輯任上回到內(nèi)地?？箲?zhàn)中期，馮英老擔(dān)任總編輯的《力報(bào)》，是文化名城桂林四大報(bào)紙中唯一的民間報(bào)紙，文藝?yán)碚摷疑圮貅肫鋾r(shí)是中共文化工作組組長(zhǎng)兼文化供應(yīng)社編輯，王西彥、儲(chǔ)安平是主筆，聶紺弩、葛琴主編副刊。在當(dāng)時(shí)的桂林，馮英老與擔(dān)任桂林《救亡日?qǐng)?bào)》總編輯的夏衍，被譽(yù)為“馮泰斗”和“夏泰斗”。晚年，他在對(duì)我形容抗戰(zhàn)勝利時(shí)的雀躍之態(tài)、在對(duì)我講述其兩位親人慘遭日寇蹂躪時(shí)的激憤神情，至今憶想起來(lái)，我的心情依然難以平靜。

浙江平湖全塘鎮(zhèn)德勝村有個(gè)叫盛友生的老農(nóng)?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)中，日軍在金山衛(wèi)登陸后，盛友生的妻子和7 歲的女兒，被日軍強(qiáng)奸后殺害，房屋財(cái)產(chǎn)也被焚毀。盛友生本人被日軍捕去后，刺了13刀，推入“萬(wàn)人坑”活埋。所幸坑淺尸多，埋在上層的盛友生得以在深夜掙扎爬出，死里逃生。1995 年，年已86 歲的盛友生老人，和當(dāng)年同時(shí)脫險(xiǎn)而僥幸生還的顧阿和及其他受難者家屬共13 人，向日本政府提出了索賠。當(dāng)年5 月8 日《民主與法制畫報(bào)》以顯著的位置，刊登了盛友生等13 位老人延聘嘉興市協(xié)力律師事務(wù)所斯偉江，向日本政府提出索賠252 萬(wàn)美元及承擔(dān)所有訴訟費(fèi)用的要求。日本東京地方法院正式受理，并于當(dāng)年3 月29 日將受理通知書送達(dá)原告手中。同年6月12 日的《勞動(dòng)報(bào)》頭版，刊發(fā)了馮英子老先生的聲援文章《正義的事業(yè)》，表達(dá)了這位老報(bào)人、雜文家的正義之情。馮英老在文章中說(shuō)：“我們可以不講以血還血，可以以德報(bào)怨，但血債要算清，應(yīng)當(dāng)索還！”斯言擲地有聲，這是一個(gè)真正的愛國(guó)主義者的胸襟。

馮英老平生最憎恨兩樣?xùn)|西，就是迄今氣焰仍十分囂張的日本軍國(guó)主義和仍妄想死灰復(fù)燃的“文革”余孽。馮英老在昆山的老家祖宅和財(cái)產(chǎn)，皆遭日軍擄掠和戰(zhàn)火焚毀。晚年馮英子不遺余力地倡導(dǎo)、支持對(duì)日民間索賠的正義事業(yè)。針對(duì)一些受難者家屬為顧惜個(gè)人的“面子”或“名譽(yù)”而躲躲閃閃不敢交涉的現(xiàn)象，馮英老的態(tài)度大義凜然：“我們要爭(zhēng)回的，是一個(gè)民族整體的面子和名聲。”馮英老自己也公開了向當(dāng)時(shí)的日本首相橋本龍?zhí)伤瓦_(dá)的書面索賠函。我曾在當(dāng)年的《南方周末》頭版發(fā)表評(píng)論《向馮英老致敬》。

1997 年11 月6 日，馮英老應(yīng)邀出席在京舉行的中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)成立60周年紀(jì)念大會(huì)，8日趕回滬上，偕夫人同來(lái)我的婚禮現(xiàn)場(chǎng)為我證婚。2009 年春花爛漫的時(shí)節(jié)，去京之前我到華東醫(yī)院看望臥于病榻的馮英老，此見竟成永訣。當(dāng)年的8 月5 日，這位新聞界的泰斗以95歲高齡仙逝，這一天，正是我父親離開這個(gè)世界整整35年的忌日。馮英老像對(duì)自己的孩子一樣待我。我的第一本雜文隨筆集《獲無(wú)所獲》出版前，老人為我寫了滿滿5 頁(yè)的序言：“詞家從不覓知音，累汝千回帶淚吟”“哀而不怨，質(zhì)而不俚”“振作振作，再振作”，給予我莫大的體恤和理解。我不能不深深想念敬愛的馮英老。所有愛讀其在“七七”“八一三”“九一八”等紀(jì)念日里必然撰寫的抗日檄文，并從其《射天狼》論著中感受到一腔愛國(guó)熱忱的人們，同樣不能不深切地懷念馮英子先生。

這篇“星羅江火”專欄稿見刊的時(shí)候，魔都漸入秋景，想到過(guò)去每每走在暮色將盡的武康路上，人影稀疏，看著那些踩著絨樣的落葉窸窸窣窣逃走的覓食的貓咪，我并不覺著這條小路有多么冷清。而今，再不想去走近哪怕是不掃秋葉的武康路了，總是秋意靜中長(zhǎng)，秋去秋來(lái)，早就物不是人亦非了。