《葉之震顫：南太平洋故事集》中“絕對(duì)他者”幻象的消亡

傅 悅

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

南太平洋文學(xué)是世界文學(xué)的有機(jī)組成部分，因其地緣性和特殊的歷史背景對(duì)于后殖民語(yǔ)境下的多元文學(xué)和文化研究具有重要意義。然而目前國(guó)內(nèi)相關(guān)研究極其有限，截至2019年12月16日10時(shí)，以“南太平洋文學(xué)”為關(guān)鍵詞，在中國(guó)知網(wǎng)CNKI上進(jìn)行主題檢索，僅檢索到三條相關(guān)期刊論文。其中馬祖毅1980年發(fā)表的“大洋洲島嶼的新興文學(xué)”界定了南太平洋文學(xué)的地域概念，將南太的土著文學(xué)和與南太相關(guān)的西方文學(xué)都?xì)w類于南太平洋文學(xué)。[1]之后他在1990年的《外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表“南太平洋新興的英語(yǔ)文學(xué)”一文，梳理了20世紀(jì)中后期南太平洋新興英語(yǔ)文學(xué)的代表小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，認(rèn)為它們作為一種新的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)取得了巨大成就，同時(shí)指出各個(gè)島嶼發(fā)展的地域不平衡性，并對(duì)研究走向做出了樂觀預(yù)測(cè)。[2]2005年王曉凌發(fā)表于《江淮論壇》的 “南太平洋文學(xué)初探”，界定了南太平洋文學(xué)的研究范疇，追溯了南太文學(xué)的起源與發(fā)展，并總結(jié)了其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。[3]在2006年出版的專著《南太平洋文學(xué)史》中，王曉凌詳述了南太平洋文學(xué)的類型、歷史發(fā)展與性質(zhì)特征，對(duì)于開展相關(guān)研究具有一定的方法論意義。[4]

殖民與后殖民語(yǔ)境下，西方與南太諸島在文化和價(jià)值體系認(rèn)同上的關(guān)系變遷有著特殊意義，而英語(yǔ)世界中以南太為創(chuàng)作背景的文學(xué)作品為相關(guān)研究提供了不同視角，也是南太平洋文學(xué)研究的重要對(duì)象。作為20世紀(jì)英國(guó)的代表作家之一，毛姆對(duì)于其他文化表現(xiàn)出了極大的熱情，其中包括南太平洋的原住民文化。1916年，為了搜集關(guān)于高更的寫作素材，毛姆來(lái)到塔希提島，之后又游歷了斐濟(jì)、湯加等南太諸島。1921年出版了根據(jù)其南太見聞寫就的短篇故事集《葉之震顫：南太平洋故事集》(以下簡(jiǎn)稱《葉之震顫》)。本文在后殖民語(yǔ)境下，分析該作品的時(shí)代和地域背景，透視殖民者所建構(gòu)的“他者”刻板印象如何在歷史的發(fā)展浪潮中，因?yàn)椤八摺钡挠X醒而走向消亡，從而更好地參與當(dāng)今世界多元文化關(guān)系的建構(gòu)。

一、“絕對(duì)他者”的幻象：自我與“他者”的二元對(duì)立

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》一書中通過(guò)分析主人與奴隸間的關(guān)系，指出“他者”是構(gòu)建自我意識(shí)的重要概念，奴隸這一“他者”的存在促成了主人主體意識(shí)和權(quán)威的形成。[5]115他同時(shí)認(rèn)為奴隸通過(guò)勞作與外在世界建立了更加緊密的關(guān)聯(lián)，更徹底地克服了“他者”性和單純的物性。[5]522在薩特看來(lái)，“他者”擯棄了“我本學(xué)”的立場(chǎng)，更加強(qiáng)調(diào)“他者”是自我存在的先決條件。[6]293因此，和“他者”之間的沖突對(duì)于構(gòu)建自我認(rèn)知具有重要意義。而薩義德在《東方學(xué)》一書中批評(píng)西方的“東方主義”是其自我對(duì)“他者”的想象性建構(gòu)，充斥著對(duì)象化、本質(zhì)化和刻板印象的描述性表達(dá)。[7]97-98

后殖民語(yǔ)境下的“他者”并非簡(jiǎn)單的殖民者自我對(duì)立面，而是一個(gè)存在復(fù)雜層級(jí)的動(dòng)態(tài)概念?！八卟⒎侵皇腔谥趁裾咦晕倚蜗蟮膶?duì)立面而建構(gòu)的負(fù)面概念”[8]78,“它不單單涉及白種人與黑種人、殖民者與被殖民者這樣一些矛盾。殖民關(guān)系始終是異質(zhì)并存的、游移不定的。‘他者’與其說(shuō)是無(wú)區(qū)別的一個(gè)整體，不如說(shuō)其內(nèi)部有多重復(fù)雜的分界。某些民族或文化的范疇被認(rèn)為相較其他一些民族或文化更接近與歐洲的自我形象，具體情況視語(yǔ)境和帝國(guó)的利益而定?！盵9]94而“絕對(duì)他者”指作為自我絕對(duì)對(duì)立面而存在、被完全固化的“他者”概念。

透過(guò)文學(xué)作品中殖民者的視野，可以窺見其構(gòu)建的被殖民者層級(jí)化“他者”概念，從中厘清對(duì)“絕對(duì)他者”形象的刻板書寫。這里的“絕對(duì)他者”不同于列維納斯基于自我的哲學(xué)認(rèn)識(shí)所提出的觀點(diǎn)，也不同于波伏娃基于女權(quán)主義思想提出的概念，而是植根于殖民者二元對(duì)立思想、對(duì)于被殖民者的僵化認(rèn)知。“他者”的層級(jí)化體現(xiàn)在人物的外在特質(zhì)和心理特征。就外在特質(zhì)而言，除去種族不同、年齡上的層級(jí)性以及性別上的差異，“他者”既有和殖民者沆瀣的“合謀者”，也有無(wú)畏的“反抗者”；就心理特征而言，“合謀”的因素包括謀取經(jīng)濟(jì)利益、提高社會(huì)地位等，“反抗”的動(dòng)因則包含追求平等、捍衛(wèi)利益和守衛(wèi)家園等。無(wú)論殖民者建構(gòu)的“他者”是怎樣復(fù)雜的連續(xù)統(tǒng)，最終都無(wú)法逾越其二元對(duì)立思想，也無(wú)法逃脫植根于白人優(yōu)越論的狹隘價(jià)值觀和虛偽道德觀，只能在“他者”的覺醒中，迎來(lái)“絕對(duì)他者”幻象的消亡。

伴隨著這種消亡的不僅是個(gè)體的毀滅，更是片面刻板思想在“異域”背景和“他者”映照下的扭曲與崩塌，透射著作為本我的個(gè)體和自我、超我的個(gè)體的雙重悲劇。六個(gè)故事中的主人公們既是事件的親歷者，也是語(yǔ)篇的締造者，他們獨(dú)立發(fā)聲，又相互關(guān)聯(lián)。而人物的自我意識(shí)來(lái)源于作者賦予人物的自我認(rèn)知，根據(jù)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，包括本我和自我以及超我三個(gè)層次。其中，本我包括本能欲望、構(gòu)成人格的生物面、自我涵蓋價(jià)值觀和對(duì)社會(huì)原則的認(rèn)知；超我也是自我的一部分，包括道德觀。這三者在沖突與協(xié)調(diào)的動(dòng)態(tài)關(guān)系中構(gòu)建了完整的人格體系。[10]在“異域”的環(huán)境中，因?yàn)?“他者”的覺醒，人物個(gè)體本我與自我、超我的沖突失衡，最終毫無(wú)例外地指向了殖民主義二元對(duì)立思想的瓦解。

二、《葉之震顫》中殖民者的“絕對(duì)他者”書寫

《葉之震顫》中“他者”的形象呈現(xiàn)出變化的層級(jí)體系，既有以烏合之眾面目出現(xiàn)的原住民，也有持相左價(jià)值觀的白人包括妓女等人群，而對(duì)南太及其原住民等“絕對(duì)他者”形象的構(gòu)建貫穿始終?？v觀全書，無(wú)論是薩摩亞的阿皮亞(1)薩摩亞即薩摩亞獨(dú)立國(guó)，舊稱西薩摩亞，英聯(lián)邦成員國(guó)，阿皮亞為其首都。、美屬薩摩亞的帕果帕果(2)美屬薩摩亞，即東薩摩亞，首府位于帕果帕果。、還是塔魯阿(3)塔魯阿系薩摩亞群島中較大的島嶼之一。、塔希提(4)塔希提為法屬波利尼西亞向風(fēng)群島中的最大島嶼。，在20世紀(jì)初至20世紀(jì)20年代均為西方殖民地，呈現(xiàn)出典型的殖民地經(jīng)濟(jì)特征，殖民者的種植園、椰子干貿(mào)易等反復(fù)出現(xiàn)在故事情節(jié)中，在主人公眼中充滿神秘落后的異質(zhì)性。“絕對(duì)他者”的書寫以薩摩亞、塔希提等南太島嶼原住民為主要對(duì)象，還包括其地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各種社會(huì)因素，以及其他所有被殖民者視為絕對(duì)對(duì)立面的事物。通過(guò)環(huán)境渲染、沖突描寫和人物刻畫，毛姆展示了殖民者自我與“他者”之間絕對(duì)化、固化的二元對(duì)立。殖民者基于這種對(duì)立試圖建構(gòu)的“絕對(duì)他者”形象，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

(一)本質(zhì)映照下的“異域”

同樣在《東方學(xué)》一書中，薩義德指出，東方被觀看，……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方[7]103,[11]115。這一點(diǎn)在《麥金托什》中尤為明顯，行政官沃克爾將整個(gè)塔魯阿島視為自己的王國(guó)，把當(dāng)?shù)厝艘曌髯用?，有時(shí)甚至一連坐上幾個(gè)小時(shí)，沾沾自喜地俯視著整個(gè)王國(guó)。而發(fā)出“真是一片伊甸園”感嘆的還有《愛德華·巴納德的墮落》中愛德華的好朋友貝特曼，他從芝加哥來(lái)到塔希提，不僅帶著居高臨下的道德審判，還帶著“文明世界”審視異者的評(píng)判。塔希提島上美麗的異域風(fēng)光讓貝特曼羞愧難當(dāng)，反映出殖民者將自我放在居高臨下的中心位置，從而產(chǎn)生的與“他者”的二元對(duì)立。

在對(duì)“絕對(duì)他者”的刻板書寫中，異域從來(lái)不是具有自身價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體，而是殖民者自我中心映照下被物化的工具、被同化的對(duì)象。對(duì)《阿赤》的敘事者尼爾森來(lái)說(shuō)，夢(mèng)幻的美景是因?yàn)榉尾〔坏貌槐尘x鄉(xiāng)、謀求生存的異地。而對(duì)主人公阿赤而言，異國(guó)情調(diào)也只是他年輕時(shí)美貌的烘托、驚鴻愛情的注腳、厭倦后可以即時(shí)抽離的異鄉(xiāng)。《池塘》的故事發(fā)生在相對(duì)繁華的阿皮亞，距阿皮亞一兩英里外的池塘再美麗幽靜，也只是主人公勞森離開倫敦的慰藉，“此時(shí)他不再為倫敦，也不再為他放棄的生活而懊悔，因?yàn)檠巯碌纳钏坪跫磮A滿又精致”[12]133。池塘還是他與混血兒埃塞爾愛情的孕育地，也是他試圖緩和社會(huì)關(guān)系、重新找到自我的渠道?！痘鹋旚敗分小拔摇卑l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐湫偷奈鞣匠鞘刑攸c(diǎn)之后那份驚喜正是源于其西方中心主義思想，而異域僅僅是用來(lái)滿足其獵奇心理的工具。在《雨》中傳教士戴維森夫婦的眼里，帕果帕果和其他南太諸島完全淪落為貧窮、疾病、墮落和罪惡的代言人。他們將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于人，試圖通過(guò)強(qiáng)行的宗教感化和與經(jīng)濟(jì)制裁等強(qiáng)權(quán)手段徹底同化異域。

在《葉之震顫》所有的故事中，主人公無(wú)一不從自身的價(jià)值觀出發(fā)審視“異己”，南太諸島對(duì)他們而言要么無(wú)關(guān)緊要，要么是逃避的良藥、獵奇的工具，亦或是亟待拯救的煉獄。這種二元對(duì)立，恰好契合薩義德指出的“東方主義”的特征之一，即東方始終作為西方文明的對(duì)立面而出現(xiàn)。[13]200

(二)文明對(duì)立面的“落后”

出于本質(zhì)和異域的心理抗衡，《葉之震顫》的主人公們總是以一種“非我”的態(tài)度，通過(guò)居高臨下的審視，將本國(guó)和南太島嶼置于文明與落后的二元對(duì)立中，這種對(duì)立主要體現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩方面。物質(zhì)上，殖民者不加區(qū)分地將原住民的衣著和語(yǔ)言視為落后與粗鄙的象征；精神上，殖民者眼中的原住民是一群生活懶散、不思進(jìn)取的烏合之眾。

就物質(zhì)層面而言，被以“絕對(duì)他者”形象固化的卡納卡人(5)波利尼西亞人的一支，自稱卡納卡人。大多以衣不蔽體、語(yǔ)言粗鄙的面目出現(xiàn)，如被賦予負(fù)面象征意義的“纏腰布”反復(fù)出現(xiàn)在不同的故事中。毛姆在《麥金托什》中描寫酋長(zhǎng)的兒子馬努馬時(shí)寫道，“為了證明他不再是野蠻人所以沒有裹纏腰布，而是穿一條粗布褲子”[12]20。在《愛德華·巴納德的墮落》中貝特曼對(duì)于朋友愛德華赤裸上身、腰纏布條、赤腳裸足的舉止不僅甚為不解，甚至有些惱火。在《池塘》的故事中，毛姆更是直言道，(教堂里)“男人都穿著長(zhǎng)褲，因?yàn)榻虝?huì)認(rèn)定纏腰布有失體面”[12]171。而《雨》借著戴維森太太之口，將戴維森先生二元對(duì)立的心理暴露無(wú)遺?！按骶S森先生認(rèn)為應(yīng)該用法律禁止(6)纏腰布，筆者注。。這些人除了在腰上圍一條紅棉布以外什么都不穿，你怎么能指望他們講道德？”[12]213

從這些例子中我們不難看出，以傳教士、種植園主、貿(mào)易商、船長(zhǎng)等為代表的西方殖民者片面地以自己的價(jià)值觀為唯一標(biāo)準(zhǔn)，舉著所謂“法律”和“文明”的旗幟，將殖民地當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗片面地等同于落后、甚至有傷風(fēng)化，反映了極其僵化的二元對(duì)立思想。

此外，書中的主人公們不約而同地將英語(yǔ)凌駕于當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言之上，把當(dāng)?shù)厝寺牪欢⒄Z(yǔ)視為落后的表現(xiàn)。《麥金托什》一文中，麥金托什聽著馬努馬一半薩摩亞語(yǔ)一半英語(yǔ)的哀求，帶著乞丐一般的顫音，心生厭惡。[12]30又如《池塘》中勞森的岳母，挪威人老布列瓦爾德的第四任妻子出場(chǎng)時(shí)，作者這樣寫道，“她是個(gè)相貌端正的當(dāng)?shù)厝耍悴簧夏贻p，只能說(shuō)幾句英語(yǔ)，但始終微笑著”[12]138。后來(lái)勞森因?yàn)榛煅獌鹤影驳卖旝詈诘哪w色而痛心疾首，作者特別提到了他的擔(dān)心，“他們(7)指阿皮亞的混血孩子們。身上的特征自然地將他們與白人區(qū)別開來(lái)，他們彼此間說(shuō)當(dāng)?shù)卦挕盵12]143。而在妻子埃塞爾無(wú)法適應(yīng)蘇格蘭小鎮(zhèn)的生活，兩者矛盾越發(fā)不可調(diào)和之時(shí)，有一次爭(zhēng)吵中勞森吃驚地發(fā)現(xiàn)，埃塞爾說(shuō)著薩摩亞語(yǔ)，于是怒氣沖沖地說(shuō)，“看在上帝的份上，用文明的語(yǔ)言說(shuō)話”[12]146。作為一個(gè)和混血兒通婚的白人，他本應(yīng)更加尊重當(dāng)?shù)匚幕驼Z(yǔ)言，卻同樣將薩摩亞語(yǔ)視為落后、不開化的代表。在自我與他者、本質(zhì)與異域二元對(duì)立的視野下，當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言也被當(dāng)成英語(yǔ)的對(duì)立面，成為無(wú)法擺脫的“異域”落后身份象征。

在精神上，“絕對(duì)他者”的書寫突顯在對(duì)卡納卡人貪得無(wú)厭、生活懶散、工作低效、不思進(jìn)取群體形象的刻畫中。如《麥金托什》中以酋長(zhǎng)的兒子為首的當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樾劫Y問(wèn)題拒絕執(zhí)行沃克爾修路的命令；《阿赤》中卡納卡人甚至沒有能力爬上桅桿找個(gè)靠岸的入口，并因此遭到船長(zhǎng)唾棄；《池塘》里椰子種植園附近“到處邋遢不潔，無(wú)人照料”[12]137，勞森回到岳父家之后，“每每會(huì)發(fā)現(xiàn)那里聚集了一群當(dāng)?shù)厝耍麄儥M趟豎臥、抽煙睡覺、喝著卡瓦酒，滔滔不絕聊個(gè)不?！盵12]153。而在《火奴魯魯》里，干脆通過(guò)“我”的敘述，直言“卡納卡人不喜歡干活”[12]189。同樣的，在《雨》中戴維森的眼里，當(dāng)?shù)氐膫鹘淌俊叭狈Ω蓜拧?，“如果你把教?huì)事務(wù)交給一個(gè)當(dāng)?shù)氐膫鹘淌?，無(wú)論他看上如何值得信賴，隨著時(shí)間的推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)容許毀謗行徑悄然出現(xiàn)”[12]220。戴維森太太“說(shuō)起當(dāng)?shù)厝说膲櫬湫袕?，她的聲音是任誰(shuí)都?jí)悍涣说摹盵12]210。在西方價(jià)值觀這一唯一標(biāo)尺下，“絕對(duì)他者”就這樣被迫毫無(wú)區(qū)分地站在了工業(yè)文明的對(duì)立面，成為面目不清、懶惰散漫和不思進(jìn)取的刻板形象。

綜上，《葉之震顫》的主人公們無(wú)一例外自視為先進(jìn)文明的代表，從言談舉止到心理活動(dòng)都滲透著或微妙或張揚(yáng)的優(yōu)越感。他們給“他者”烙上落后的刻板印記，不僅不加區(qū)別地將他們的衣著、語(yǔ)言、風(fēng)俗視為不開化的象征，更是在精神上將他們貶低為落后愚昧的烏合之眾。這在一定程度上反映了工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)社會(huì)碰撞的背景下殖民者二元對(duì)立思想的肆意橫行。

(三)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的“臣服”

經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展懸殊的語(yǔ)境下，二元對(duì)立思想必然導(dǎo)致權(quán)力的極度不對(duì)等，出現(xiàn)殖民者對(duì)殖民地人民的多重強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，具體表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和宗教四個(gè)方面。而權(quán)力失衡使得殖民者更加肆無(wú)忌憚地剝奪被殖民者的話語(yǔ)權(quán)，加劇了對(duì)“絕對(duì)他者”“臣服”形象的刻板書寫。

在政治上，形成了以自我為權(quán)力中心的殖民者對(duì)“他者”的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。譬如《麥金托什》中行政官沃克爾在塔魯阿島上宛如國(guó)王般行使著無(wú)上的權(quán)力，“用專制手段統(tǒng)治這座島嶼”[12]8。他用自己定義的公平和公正來(lái)維系整個(gè)島上的秩序，看似秉公執(zhí)法，實(shí)際上通過(guò)辱罵、誹謗、甚至是低劣的手段肆意報(bào)復(fù)損害其利益的原住民。他審視著自己的王國(guó)，為自己“開發(fā)”當(dāng)?shù)氐墓谡凑醋韵?，為了滿足自己的虛榮心，強(qiáng)令島嶼上的土著免費(fèi)為其修路，在遭到拒絕后，使出卑劣的手段逼其就范。在下屬麥金托什提出異議之時(shí)，他呵斥道，“你不知道？我有權(quán)在這個(gè)該死的島上做任何我想做的事情”[12]28。這種毫無(wú)遮掩的霸權(quán)使得“他者”處于極度失語(yǔ)的狀態(tài)，又進(jìn)一步滋長(zhǎng)了殖民者對(duì)“他者”的片面刻板書寫，使得其二元對(duì)立思想更加積重難返。

在經(jīng)濟(jì)上，以自我為利益中心的殖民者對(duì)“他者”進(jìn)行著資源和勞動(dòng)力上的剝削和壓榨。對(duì)當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力的無(wú)恥壓榨不僅出現(xiàn)在《麥金托什》中，類似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在《雨》中。戴維森通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)厝肆P款或者罰勞作來(lái)禁止他們穿裹腰布、跳舞和不去教堂，當(dāng)麥克維爾驚訝于當(dāng)?shù)厝藦奈淳芙^執(zhí)行時(shí)，戴維森太太回答道，“敢站出來(lái)反對(duì)戴維森先生的人，想必一定有天大的膽子”[12]223。在殖民者看來(lái)，對(duì)方的臣服和自己的權(quán)力一樣，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，體現(xiàn)了殖民者二元對(duì)立思想的無(wú)可救藥。這也解釋了為什么戴維森夫婦得意于自己能夠使用經(jīng)濟(jì)手段逼迫當(dāng)?shù)厝司头?，因?yàn)槿魏畏纯苟紩?huì)導(dǎo)致他們被教會(huì)驅(qū)逐出去，直接的后果是“他們將再也賣不掉自己的椰子干。有人捕到魚的話他們也分不到該有的一份。這差不多意味著挨餓”[12]223。

就文化方面而言，在脫離國(guó)內(nèi)政治環(huán)境的語(yǔ)境中，以自我為中心的殖民者“唯我獨(dú)尊”的霸權(quán)心理被無(wú)限放大。除了攫取殖民地的自然資源、壓榨勞動(dòng)力，殖民者對(duì)于殖民地的文化霸權(quán)統(tǒng)治首先體現(xiàn)在以自己的價(jià)值觀衡量“他者”，肆意踐踏原住民尤其是女性的尊嚴(yán)，以滿足自己的欲望。在《愛德華·巴納德的墮落》中，以旁觀者身份出現(xiàn)的貝特曼從芝加哥來(lái)到塔希提島，以工業(yè)文明的價(jià)值觀為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)島上的一切事物做出居高臨下的價(jià)值判斷。他將愛德華的小島之旅視作為了回到芝加哥、迎娶伊莎貝爾的曲折救贖路線，在他看來(lái)，塔希提島只是可供白人們各取所需的場(chǎng)所，而非擁有著自身文化和價(jià)值觀的平等社會(huì)。所以當(dāng)愛德華的價(jià)值觀發(fā)生改變、要留在島上的時(shí)候，貝特曼痛心疾首。他這樣說(shuō)道，“我曾希望你干一番事業(yè)，而你以如此可悲的方式浪費(fèi)自己的才華和青春，浪費(fèi)你的機(jī)會(huì)，想一想都讓我難以忍受”[12]91。同樣，《麥金托什》中的沃克爾頻繁標(biāo)榜視當(dāng)?shù)厝藶樽约旱暮⒆樱哉蔑@其 “仁愛”之心，而事實(shí)是他一邊說(shuō)著當(dāng)?shù)氐墓媚飩儭岸嗫蓯郯。麄儼盐耶?dāng)成父親” ，一邊“跟幾個(gè)姑娘說(shuō)著猥褻的笑話”[12]35。與其說(shuō)這是一種“仁愛”之心，不如說(shuō)是霸權(quán)思想和強(qiáng)權(quán)思維下放縱欲望、肆意妄為的無(wú)恥行徑。而一旦損害到自己的利益或者違背了他的意志，他就會(huì)竭盡所能，辱罵甚至毆打當(dāng)?shù)厝恕?/p>

此外，臣服的“絕對(duì)他者”形象書寫還體現(xiàn)在殖民者剝奪女性被殖民者的主體性，將其視為發(fā)泄欲望的工具。在《池塘》一文中，知道勞森要迎娶混血姑娘埃塞爾，德裔美國(guó)人米勒說(shuō)，“我完全贊成找女孩子尋歡作樂，不過(guò)要是跟她們結(jié)婚——那絕對(duì)不行，這一點(diǎn)我可以明言相告”[12]140。在當(dāng)?shù)?，“一個(gè)混血兒能讓白人男子娶她，這種事情非同小可”[12]139。而勞森的岳父挪威人老布列瓦爾德則娶過(guò)四個(gè)當(dāng)?shù)厝似拮樱灾劣谒暮⒆佣嗟綌?shù)不過(guò)來(lái)。在二元對(duì)立的語(yǔ)境下，殖民地的婦女淪為殖民者發(fā)泄欲望的對(duì)象，凸顯了白人優(yōu)越論和霸權(quán)統(tǒng)治思想的肆意妄為。

最后，作為文化殖民的重要載體，宗教這一外衣試圖隱藏的是殖民者的霸權(quán)思想?！队辍分袀鹘淌看骶S森夫婦打著救贖的幌子，強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝私邮茏约旱膬r(jià)值觀。他們甚至將暴露自己的身體、跳舞以及不去教堂統(tǒng)統(tǒng)列為罪惡，不僅要通過(guò)“文明”的立法手段來(lái)禁止當(dāng)?shù)厝舜┕?，還要禁絕當(dāng)?shù)厝藷釔鄣奈璧?，也不允許當(dāng)?shù)厝藢?duì)基督教教義有任何疑問(wèn)和不同意見，最終通過(guò)罰款、甚至是壟斷和實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁來(lái)迫使當(dāng)?shù)厝司头?。在殖民地二元?duì)立的語(yǔ)境下，宗教和經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位捆綁在一起，成為奴役當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)有力工具。這一點(diǎn)在《火奴魯魯》里也得到了呼應(yīng)。美國(guó)人溫特爾在向“我”介紹火奴魯魯(8)火奴魯魯，又譯檀香山，早期為波利尼西亞人的村莊，現(xiàn)為美國(guó)夏威夷州首府，南臨太平洋。的風(fēng)土人情時(shí)說(shuō)道，“我們這兒所有顯赫的家族都是傳教士家族，只有你的父親或祖父使得異教徒們改變了信仰，你在火奴魯魯才會(huì)有地位”[12]180。正是通過(guò)高壓政治、經(jīng)濟(jì)壟斷、文化霸權(quán)與宗教輸入的多管齊下，殖民者將自己的意志和價(jià)值觀強(qiáng)加給當(dāng)?shù)厝嗣?，但同時(shí)也將自己置于悲劇的深淵之中。

三、“絕對(duì)他者”幻象的破滅

和其他殖民時(shí)期文學(xué)一樣，毛姆筆下《葉之震顫》中的主人公們毫無(wú)例外受到二元對(duì)立思想的束縛，一味從自我的利益、需求和欲望出發(fā)，對(duì) “他者”進(jìn)行重復(fù)的僵化刻板書寫，將其塑造成“異質(zhì)”“落后”和“臣服”的“絕對(duì)他者”形象。而在脫離了束縛的異域環(huán)境里，由于“他者”主體意識(shí)的覺醒，殖民者們自身的種族優(yōu)越感、以及基于此的價(jià)值觀不斷扭曲變形，最終導(dǎo)致自我認(rèn)知崩塌、逐漸走向毀滅的道路。這種或顯或隱的崩塌體現(xiàn)在基于種族優(yōu)越感的價(jià)值觀、道德觀和個(gè)人認(rèn)同等方面。

(一)“他者”平等意識(shí)的覺醒與殖民者“白人優(yōu)越論”的崩塌

殖民者基于種族優(yōu)越感的價(jià)值觀在《葉之震顫》中表露無(wú)遺，譬如雖然麥金托什看不慣上司沃克爾壓榨當(dāng)?shù)厝说莫?dú)斷行為，但依然逃脫不了白人優(yōu)越論的思想禁錮。在借槍殺人、結(jié)果未明之時(shí)，他試圖找人聊天以分散焦慮，最后決定去找名叫杰維斯的商人，因?yàn)椤澳侨耸腔煅獌?，但他的白種人成分讓人可以跟他聊一聊”[12]31-32，而他不想做杰維斯的女婿，因?yàn)椤罢l(shuí)都知道她(9)即杰維斯太太。死死管著她的丈夫，完全不顧他的白人血統(tǒng)”[12]32。當(dāng)杰維斯嘲笑沃克爾修路那件事的時(shí)候，盡管麥金托什也十分厭惡沃克爾的做法，卻并沒有深表贊同，而是“惡狠狠地看了他一眼。他怎么敢用這種口氣說(shuō)行政官？這個(gè)混血商人應(yīng)該稱呼‘沃克爾先生’才是”[12]34。所以，從本質(zhì)上說(shuō)，麥金托什和沃克爾都秉承著白人優(yōu)越論，將這種心理優(yōu)勢(shì)凌駕于是非曲直之上，反觀被他們視為落后和臣服的“他者”馬努馬，先是勇敢地對(duì)沃克爾說(shuō)“不”，后來(lái)則拿起了麥金托什“無(wú)意間”提供的武器，雖然作者沒有花費(fèi)任何筆墨來(lái)描寫馬努馬槍殺沃克爾時(shí)的場(chǎng)景和心理活動(dòng)，但正是因?yàn)橛辛笋R努馬等“他者”平等意識(shí)的覺醒，異域環(huán)境中的麥金托什建立在“白人優(yōu)越論”基礎(chǔ)上的價(jià)值觀局限促使其最終走向自我毀滅。

(二)“他者”道德觀的踐行與殖民者“文明傳教士”形象的幻滅

類似的還有《雨》中的戴維森，作為一個(gè)傳教士，他以高高在上的“救世主”自居，標(biāo)榜著基督教教義，看似意志堅(jiān)定，道德高尚，實(shí)質(zhì)上奉行的仍然是白人優(yōu)越論的價(jià)值觀和虛偽的道德觀。他所謂的教化，不過(guò)是通過(guò)經(jīng)濟(jì)制裁和政治施壓逼迫當(dāng)?shù)厝私邮茏约旱挠^念。如前文所述，在戴維森眼中，當(dāng)?shù)厝撕翢o(wú)罪惡觀念，無(wú)論從穿著、娛樂到工作，都需要去感化、教化甚至通過(guò)罰款和立法等等“文明”手段來(lái)扭轉(zhuǎn)。他以道德救贖者的面目自居，對(duì)自己披著宗教外衣，通過(guò)強(qiáng)權(quán)建立的王國(guó)沾沾自喜。

在從事“那個(gè)行當(dāng)”的湯普森小姐登船之后，他先是表示強(qiáng)烈憤慨，說(shuō)紅燈區(qū)是“我們文明的污點(diǎn)”[12]228，“太平洋地區(qū)最見不得人的丑惡之地”[12]229，在教化無(wú)果的情況下，仗著教會(huì)對(duì)華盛頓的影響力，對(duì)總督施壓，終于成功逼迫湯普森“悔過(guò)”，在她心里種下“甘受懲罰的熱切愿望”[12]256。湯普森小姐雖然不是原住民，但因?yàn)閺氖碌男袠I(yè)也被戴維森視為需要改造的“他者”。在脫離了本國(guó)的異域環(huán)境中，戴維森最終選擇屈服于自己的欲望，撕下了偽飾的道德面具。湯普森小姐在撕開了戴維森的偽善面目之后憤怒至極，“無(wú)人能夠形容她表情中的鄙視，還有她在回答中投入的輕蔑和憎恨?！銈冞@些男人！你們這幫污穢、骯臟的豬！你們?nèi)家粯?，全算上。是豬！是豬！’”[12]262傳教士所營(yíng)造的“絕對(duì)他者”的幻象在他者道德觀覺醒中走向消亡，而他不僅走上了和麥金托什殊途同歸的毀滅之路，也在“他者”的嘲笑聲里走向了自我認(rèn)知的末路，其建立在“文明傳教士”基礎(chǔ)上的道德觀分崩離析。

(三)“他者”審美價(jià)值觀的確立與殖民者西方中心主義審美觀的崩塌

二元對(duì)立思想中固有的刻板印象一旦面對(duì)“他者”的覺醒，就會(huì)以更清晰的面目折射出其價(jià)值觀和道德觀中虛假和不堪一擊的部分，從而具有更強(qiáng)的諷刺意味。《愛德華·巴納德的墮落》中的貝特曼處處體現(xiàn)出種族優(yōu)越感，映射出西方中心主義的價(jià)值觀和審美觀。由于愛德華對(duì)塔希提原住民價(jià)值觀的認(rèn)同，從故事伊始就被貝特曼置于“他者”這一對(duì)立面上。貝特曼站在道德的制高點(diǎn)上，總是強(qiáng)調(diào)自己對(duì)伊莎貝爾“無(wú)私的愛”，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的正義感，但依然無(wú)法掩蓋其內(nèi)心強(qiáng)烈的優(yōu)越感，譬如看到愛德華在當(dāng)?shù)氐牡赇伬锊昧棵薏?，“見他干著如此卑微的營(yíng)生” ，貝特曼“著實(shí)吃了一驚”[12]67，在看到愛德華居然沒有任何尷尬的反應(yīng)之后，他赤裸裸地說(shuō)道，“我沒想到你會(huì)在這兒給油膩膩的黑家伙吆喝三尺半爛棉布”[12]68。而“芝加哥是世界上最偉大的城市”[12]74，更是直白地將這種二元對(duì)立思想清楚地展現(xiàn)在讀者面前。

貝特曼基于二元對(duì)立思想的價(jià)值觀不僅僅表現(xiàn)在物質(zhì)上的優(yōu)越感，還表現(xiàn)在他的心理優(yōu)越感甚至種族優(yōu)越感。在得知愛德華竟然并不想回芝加哥之后，他大聲疾呼，“這不是一個(gè)人該有的生活，你現(xiàn)在簡(jiǎn)直是行尸走肉……你會(huì)像染了毒癮的人戒掉了麻醉品一樣，到時(shí)候就會(huì)明白這兩年里你一直在呼吸有毒的氣體。一旦你肺腑里裝滿祖國(guó)清新、純凈的空氣，你都無(wú)法想象那有多么快慰”[12]82。正是由于這種優(yōu)越感和二元對(duì)立思想，才會(huì)讓貝特曼和伊莎貝爾認(rèn)為愛德華的選擇是一種“墮落”。

和《池塘》里以米勒為代表的白人一樣，貝特曼也將和當(dāng)?shù)鼗煅獌旱幕橐鲆暈椴豢衫碛鳌Ｂ犝f(shuō)愛德華準(zhǔn)備和伊莎貝爾分手，迎娶混血兒伊娃時(shí)，“驚得如遭雷擊，‘你不能和混血兒結(jié)婚，你總不會(huì)瘋狂到這種地步吧？’”[12]90貝特曼將塔希提島的一切都視為西方文明的對(duì)立面，以一種西方中心主義的優(yōu)越感審視著島上的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，站在道德的制高點(diǎn)上，將愛德華的選擇視為無(wú)可救藥的“墮落”之舉。

在來(lái)到塔希提之后，愛德華改變了自己的審美價(jià)值觀，相形之下更加彰顯出貝特曼西方中心主義審美觀和虛偽道德觀的不堪一擊?！霸瓉?lái)生活中那些看似相當(dāng)重要的東西逐漸顯得瑣碎、庸俗……每當(dāng)我回想起以前過(guò)的那種生活，心里就充滿了恐懼?！盵12]86-87盡管貝特曼基于“白人優(yōu)越論”苦苦相勸，愛德華還是不為所動(dòng)，而是無(wú)比熱切地描繪了自己期待的生活?！拔乙獮樽约涸谏汉鲘u上造一所房子，在那兒住下，侍弄我的樹，用延續(xù)了無(wú)數(shù)年的古老方式摘果取肉。我要在園子里種滿東西，還要捕魚……最為重要的，是變化無(wú)窮的大海和天空，是黎明的清新、落日的美景，還有瑰麗多姿的夜色……但愿等我成了一個(gè)老頭子，在回顧往昔時(shí)發(fā)覺自己的一生幸福、簡(jiǎn)單而平和?！盵12]91塔希提這一“異域”環(huán)境中“他者”審美價(jià)值觀的覺醒，使得貝特曼偽善道德觀和錯(cuò)誤價(jià)值觀昭然若揭。故事結(jié)尾貝特曼和伊莎貝爾瞬間被點(diǎn)燃的愛情就是其思想局限最好的注解和最大的諷刺。

(四)“他者”家園意識(shí)的覺醒與殖民者個(gè)人認(rèn)同的扭曲

因?yàn)橛辛恕八摺钡挠X醒而崩塌的還有二元對(duì)立思想中自我的個(gè)人認(rèn)同和家園意識(shí)，其根本原因正是“他者”家園意識(shí)的覺醒?！冻靥痢分袆谏m然娶了混血兒，但骨子里強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感依然隨處可見，除了訓(xùn)斥妻子埃塞爾要用“文明”的英語(yǔ)說(shuō)話，還費(fèi)盡心機(jī)要把兒子留在蘇格蘭上學(xué)，從而成為“真正的蘇格蘭人”。他試圖將妻子留在英國(guó)生活，然而家園意識(shí)逐漸覺醒的埃塞爾最終選擇回到阿皮亞。而勞森不愿接受混血兒佩德森提供的工作，僅僅因?yàn)椤澳呐挛疫€有一口氣，就不會(huì)為一個(gè)黑鬼干活”[12]154。在不得不接受這份“終極羞辱”的工作之后，一方面他不得不整日和當(dāng)?shù)厝艘约盎煅獌骸盀槲椤?，一方面又竭力維系自己那高人一等的虛榮，在“他者”的映照下，他基于種族優(yōu)越感的個(gè)人認(rèn)同迅速扭曲變形，“再也沒了白人的威望”[12]155，走向奔潰的邊緣。而他在這種困境中的對(duì)策是去英國(guó)人俱樂部獲得身份認(rèn)同，通過(guò)酗酒麻痹自己，或是通過(guò)語(yǔ)言和行為暴力來(lái)泄憤，試圖在家庭內(nèi)部建立權(quán)力秩序，彌補(bǔ)缺失的優(yōu)越感，修復(fù)扭曲的個(gè)人認(rèn)同。然而二元對(duì)立思想的禁錮、扭曲的價(jià)值觀和身份認(rèn)同讓他“遇到很多白人聚集在一起的時(shí)候，(他)有點(diǎn)膽怯加入他們”[12]167。最終“絕對(duì)他者”幻象的消亡使得他成為了在自我和“他者”之間游蕩的亡魂。因此，與其說(shuō)是通婚導(dǎo)致了勞森的悲劇，不如說(shuō)是基于種族優(yōu)越感的價(jià)值觀和因此而扭曲的個(gè)人認(rèn)同禁錮了他的思想，導(dǎo)致他失去了家園意識(shí)，成了“無(wú)家可歸”的人，從而促使他走向毀滅。

四、結(jié)語(yǔ)

異域環(huán)境中對(duì)“絕對(duì)他者”的刻板書寫，打破了殖民者本我的欲望與自我、超我約束間的平衡，而“他者”的覺醒加速了殖民者價(jià)值觀和道德觀的崩塌。麥金托什的本我中包含著打破沃克爾專制統(tǒng)治的強(qiáng)烈欲望，然而在“他者”的映照下，卻逃脫不了殖民者二元對(duì)立思想和自我強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感的束縛，因此在掙脫了超我的良心束縛、服從了欲望之后，變成“借槍殺人”的同謀，導(dǎo)致價(jià)值觀和道德觀的崩塌，借由個(gè)體的自我毀滅隱喻了二元對(duì)立思想的覆亡。

類似的還有《雨》中戴維森道貌岸然的傳教士面孔下，本我中隱藏著的性欲和權(quán)力欲，因?yàn)椤八摺钡挠X醒，陷入與自我和超我強(qiáng)烈的矛盾沖突中，同樣無(wú)法走出根深蒂固的殖民者二元對(duì)立思想和種族優(yōu)越論的困境，導(dǎo)致了個(gè)體滅亡和價(jià)值體系崩塌的雙重悲劇?！稅鄣氯A·巴納德的墮落》則以強(qiáng)烈諷刺的意味揭示了貝特曼和伊莎貝爾自以為是的優(yōu)越感和虛偽的道德觀，在“他者”的映照下，他們所謂文明世界的“上進(jìn)心”和高尚無(wú)私的“愛情”也不過(guò)是本我的動(dòng)物本能而已。因?yàn)橛辛恕八摺钡膶?duì)照，無(wú)處藏身的自我矛盾和殖民主義二元對(duì)立思想宣告了個(gè)體精神世界的毀滅，以及種族優(yōu)越感和西方中心主義價(jià)值觀的滅亡。

同樣，《阿赤》中主人公看似荒誕的轉(zhuǎn)變，無(wú)非是在“異域”的自由環(huán)境中，失去自我和超我控制的情形下，本我欲望的極度張揚(yáng)，是二元對(duì)立思想將“他者”絕對(duì)化的悲劇。《池塘》中勞森在二元對(duì)立思想的束縛下，面對(duì)“他者”的覺醒，其自我的價(jià)值觀和道德觀不斷扭曲，逐漸喪失了個(gè)人認(rèn)同，從而走向肉體與精神、個(gè)體與社會(huì)價(jià)值體系的雙重滅亡。《火奴魯魯》中巴特勒船長(zhǎng)的艷遇以強(qiáng)烈諷刺意味的意外結(jié)局否定了他的優(yōu)越感，揭示了二元對(duì)立束縛下殖民者和殖民思想走向滅亡的必然性。

因此，在后殖民語(yǔ)境下審視《葉之震顫》，不難看出當(dāng)時(shí)歷史條件下殖民者由于二元對(duì)立思想的禁錮，試圖塑造的 “異域”“落后”和“臣服”的“絕對(duì)他者”刻板印象。最終“他者”的價(jià)值觀、道德觀、平等思想和家園意識(shí)的覺醒，帶來(lái)了“絕對(duì)他者”幻象的消亡，加速了殖民者價(jià)值觀和道德觀的扭曲崩塌，導(dǎo)致本我的欲望與自我、超我的束縛之間失衡，走向了個(gè)體消亡和二元對(duì)立及強(qiáng)權(quán)政治的滅亡之路。在多元文化共存的今天，打破二元對(duì)立思想，秉承“共生共存，互惠互利”的共同發(fā)展道路，讓不同的成員發(fā)出自己的聲音，才能符合人作為個(gè)體對(duì)本我、自我和超我的認(rèn)知需求，形成正確的價(jià)值觀與道德觀，從而建立平等、文明、有序的世界。