擦亮人性之光的送終儀式書寫

孫渝鋒

[摘? 要] 石一楓的作品《漂洋過海來送你》通過溫情書寫向讀者展示了一場普通人的送終儀式。小說以其為原點，空間上橫跨中國、阿爾巴尼亞和美國三個國家，時間上橫跨那豆及其父輩、祖父輩三代人，以國際視野、歷史視野重構(gòu)送終儀式的想象?！镀筮^海來送你》承接了無巧不成書的寫作模式，小說采用大量的巧合敘事，由此串聯(lián)以那豆為中心的擦亮人性之光的送終儀式書寫，體現(xiàn)了作者積極的寫作倫理。

[關(guān)鍵詞] 石一楓? 人性之光? 溫情? 巧合

[中圖分類號] 207.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0088-04

孟子曰：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事， 惟送死可以當(dāng)大事?！盵1]這里所說的“送死”，即送終儀式，中國傳統(tǒng)孝文化中送終儀式的重要性可見一斑。 五四時期，在“德先生”和“賽先生”的感召下，“非孝”思潮使中國傳統(tǒng)孝文化遭到了猛烈批判，21世紀以來，送終儀式因人們觀念的變化也趨向簡單。在這個意義上，《漂洋過海來送你》記錄了一場浩大的送終儀式，其不僅是對傳統(tǒng)文化當(dāng)代意義的重新發(fā)掘，更是基于溫情、國際視野和歷史視野等要素構(gòu)建起的人性之光的表現(xiàn)。

一、送終過程的溫情書寫

承載道德倫理功能的喪葬文化在中國傳統(tǒng)社會中十分重要，而城市化進程的顯著加快使人們不再那么重視喪葬禮儀。

石一楓的《漂洋過海來送你》則講述了一個因殯儀館錯置了三位老人的骨灰盒，主人公那豆跨越大西洋尋回爺爺骨灰盒的故事。小說的主人公那豆的性格十分執(zhí)著，作者石一楓在很多作品里都刻畫了“一根筋”型的人物，如《地球之眼》中的安小男執(zhí)著于對道德問題刨根問底；《世間已無陳金芳》中的陳金芳執(zhí)著于成為上層人；《借命而生》里杜湘東執(zhí)著于追捕許文革以解開自己的心結(jié)。如果說《地球之眼》《借命而生》中人物執(zhí)著的對象是宏觀意義上的社會道德，那么《世間已無陳金芳》中的陳金芳、《漂洋過海來送你》里的那豆描寫的則是普通人對自我追求的執(zhí)著。正因為小說表現(xiàn)的是那豆為爺爺送終的主題，才使作品具備人文關(guān)懷的同時也有溫情筆觸。

如果把爺爺那年枝的死作為送終書寫的坐標(biāo)原點，就不難發(fā)現(xiàn)，在爺爺生前和死后，那豆對送終概念的理解是不同的。爺爺活著的時候，每當(dāng)論及其身后之事如何處理時，那豆總會以“煩躁的疲沓的”語氣向爺爺承諾自己將如何料理周全。這樣的對話里展現(xiàn)的是爺孫二人對死亡的遙遠想象，而當(dāng)爺爺真的去世了，那豆卻要對醫(yī)生們“起范兒”，對參加葬禮的胖矮老頭犯渾。前后的對比不僅體現(xiàn)了那豆在爺爺死后才發(fā)現(xiàn)其對爺爺?shù)纳詈袂楦校矘?gòu)成了石一楓擦亮人性之光的送終書寫的邏輯起點。

小說中的那豆是一位時常“玩嘴”的“鼓樓花臂”，是一個徹頭徹尾的小混混。而以小混混作為敘述者，“可以更加自然地運用口語，以及令看起來不那么可信的人物顯得真切一些”[2]，也可以使讀者看到平凡人身上的人性之光。小說描寫了那年枝、那三刀、馬麗蓮、李固元、田谷多、何大梁、陰晴、陰大夫、黃耶魯?shù)热?，幾乎每個人都在送終儀式的過程中發(fā)揮了作用，且是整個送終過程中不可或缺的人物。比如，那豆為了找回爺爺?shù)墓腔液修o去工作，獨自漂洋過海；李固元不僅承認自己因工作的失誤才造成骨灰盒的錯置，并且設(shè)計方案，為那豆盜取殯儀館的錄像資料；遠在美國的陰晴聽說爺爺去世的消息，主動與那豆聯(lián)系并尋找黃耶魯。

石一楓用質(zhì)樸的筆調(diào)，構(gòu)建了一個“應(yīng)然世界”，通過跌宕起伏的情節(jié)，勾勒出不同的人對于送終的理解。作者筆下當(dāng)然不全是正面人物，也有冷漠的人物，表達了作者對社會的反思。最典型的例子就是殯儀館的客服經(jīng)理，當(dāng)那豆和父親第一次拿著爺爺?shù)墓腔液腥フ铱头?jīng)理理論時，他們與客服經(jīng)理的對話是兩種立場和兩套倫理規(guī)范的交鋒與博弈。那豆和父親拿不出可以直指殯儀館失誤的確鑿證據(jù)，而客服經(jīng)理則站在殯儀館的立場上，拒絕父子二人所有的要求。到最后，父親那三刀只好說：“我們又不是來講法的，是來講理的。”[3]事情發(fā)展的高潮是那豆將“金屬碎片”“戳到了男人的禿頂上”[3]，客服經(jīng)理因此受了傷。最后客服經(jīng)理請來法律顧問，通過法律手段平息了這場風(fēng)波。對于客服經(jīng)理而言，應(yīng)付死者家屬只是他的工作，是程式化的、不摻雜感情的，正是因為客服經(jīng)理這類人的冷漠，才襯托了李固元、陰晴等人的溫情。

作者在描述客服經(jīng)理這樣一種人物時較為客觀，讀者感受不到他對客服經(jīng)理的批判態(tài)度，只是將這樣一個人物描述出來而已。在與其他人形成對比的同時，也滲透著作者的自我反思意識，那豆和客服經(jīng)理的沖突只是源于兩者立場不同，并無對錯之分。這也是作者在送終書寫中表達出的包容意識。

二、基于國際、歷史視野對送終圖景重構(gòu)

當(dāng)今的世界，是政治多極化、經(jīng)濟全球化和文化多元化的世界?！霸谑粭骶墓串嫷拿恳粋€故事圖景中，讀者都可以感受到他在努力去觸摸時代脈搏的誠摯?！盵4]小說《漂洋過海來送你》跨越中國、阿爾巴尼亞和美國三大空間場域，將送終儀式放在國際視野中觀照。作者懷著面向世界講好中國故事的宏愿，以回憶的敘述方式將歷史與當(dāng)下相連，講述了中國人的人性之光。

小說從第一部分的“來自太平洋西”到第二部分的“前往太平洋東”就為讀者呈現(xiàn)了從西到東的邏輯順序以及環(huán)繞全球的空間想象。作者在三個國家中分別描寫了故事中的三個主要人物，即那豆、何大梁和黃耶魯。三人將親人或兄弟的送終儀式選在同一個殯儀館，燒爐工李固元因此才有可能將三個骨灰盒錯置。但是作者講述故事并非采取大故事套小故事的方式，而是由小故事逐步引出大故事，這體現(xiàn)了作者對文字的組織能力和想象能力。

錯置骨灰盒一事，是那豆發(fā)現(xiàn)、李固元證實的，小說因此引出何大梁和黃耶魯二人的故事。何大梁是在阿爾巴尼亞做工的建筑工人，起初他聽到骨灰盒錯置的事件時并不相信，一再向那豆索要證據(jù)。何大梁后來相信那豆是因為田谷多的體內(nèi)曾有一顆螺絲釘，而自己所拿的骨灰盒里沒有。面對何大梁的求證，那豆并沒有“起范兒”，而是耐心地解釋問題，這意味著那豆這一人物的成長。反過來看，何大梁之所以向那豆再三確認，是因為這件事對何大梁也十分重要，這關(guān)系到他是否能成功地為他的兄弟田谷多送終。何大梁和田谷多的關(guān)系其實與石一楓《借命而生》中的許文革和姚廣斌相似，概括來說，田谷多解救了被騙到緬甸當(dāng)苦力的何大梁，又帶著何大梁干橋梁焊工，田谷多替何大梁對鋼梁及標(biāo)語牌進行加固焊接時發(fā)生意外，因全身粉碎性骨折而亡。無論從何種意義上說，何大梁的命都是田谷多“借”給他的。因此，何大梁面對那豆時表露出的審慎，是因為害怕遭遇詐騙而表現(xiàn)出的保守和猶疑，也是他為田谷多送終過程中人性之光的反映。

譚雪晴指出：“作家在找尋骨灰的敘事主線之外，又設(shè)置了兩條故事線，一條涉及初到美國的年輕移民，另一條則指向在世界各地建造橋梁的外派勞工。”[5]何大梁與黃耶魯就是這兩條故事線的主要人物，這是作者基于國際視野對故事進行的建構(gòu)。除此之外，作者還通過細節(jié)將歷史的經(jīng)緯聯(lián)絡(luò)起來，書寫代與代之間的精神傳承。

小說中的李固元和那年枝都是勞模，李固元是省級勞模，而那年枝是街道的勞模，作者用三代人的生活方式呈現(xiàn)不同的時代樣貌。李固元、那年枝的思想受集體主義影響很大，那三刀、馬麗蓮受市場經(jīng)濟時代影響頗深，到了那豆、陰晴這一代又主張張揚個性，是個性化的時代。石一楓在一篇文章中對代際關(guān)系里的“隔輩親”提出疑問：“幾十年來的中國人好像都在反對他們的父輩，但祖輩信奉的東西，是否會以變形的樣貌重現(xiàn)在孫輩身上？”[6]這一想法表現(xiàn)在小說中，即那年枝、李固元身上的集體主義思想是否會重新體現(xiàn)在張揚個性的那豆身上？石一楓是否在對那豆身上的人性之光進行溯源？《漂洋過海來送你》對此給出的答案是肯定的。那年枝在抗美援朝時期扭了腰，但他仍堅持工作，導(dǎo)致關(guān)節(jié)錯位，因此評上了勞模；李固元評上勞模則是因為在汶川地震時，殯儀館派他去清理遺體，他不僅給予逝者極大的尊重，并且?guī)椭掖嬲邔ふ壹胰讼侣?。作者多次借那豆之口回憶那年枝的過往，包括醬油廠事件、搬缸事件和爬鼓樓看守紗布事件，等等，這一樁樁一幕幕，都使那豆在潛移默化中更加理解、敬佩爺爺，成為他尋找爺爺骨灰的內(nèi)在動力。石一楓站在胡同口，“看到了市井人家，祖孫兩代之間流淌的精神延傳”[7]。正是基于此，那豆才十分堅持去殯儀館與經(jīng)理理論，獨自跟蹤李固元以及辭職前往美國，這一切都是為了找到爺爺?shù)墓腔摇?/p>

石一楓把歷史與當(dāng)下相連，并將其融匯在國際視野下，既承接了其小說創(chuàng)作的宏大視野，又生成了其小說寫作的世界影響，創(chuàng)作出了兼具國際性、歷史性和時代性的送終書寫。

三、展現(xiàn)人性之光的巧合書寫

《漂洋過海來送你》承接了石一楓無巧不成書的寫作模式，盡管并非通俗文學(xué)寫作者，但石一楓的作品兼顧了嚴肅性和通俗性?！笆粭鞯倪@部《漂洋過?！芬搀w現(xiàn)了他一貫的寫作追求，即為了顯示自己對所謂純文學(xué)的不滿，往往不憚于借助通俗故事的敘事外觀，使得小說時常具有雅俗共賞的獨特氣質(zhì)?！盵8]“對于這部《漂洋過?！?，其通俗的敘事外觀則主要體現(xiàn)在對于‘無巧不成書的敘事模式的充分借種”[8]。整部小說借助大量巧合書寫使情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，最終爺爺?shù)脑岫Y得以順利進行。這是作者積極寫作倫理的呈現(xiàn)，也是其借助送終儀式，將人性之光展現(xiàn)于巧合中的寫作方式。

小說的基礎(chǔ)由巧合構(gòu)建而成。李固元恰好患有“美尼爾綜合征”，又恰好是李固元的發(fā)病導(dǎo)致他將那年枝、沈樺和田谷多三人的骨灰盒錯置，而三個骨灰盒中恰好有兩個都有異物。李固元的失誤以及盒中的異物使得整部作品的敘事得以進行。那豆攜帶金屬碎片（子彈片）過機場安檢時被攔下，他因此得到一位中年領(lǐng)導(dǎo)的幫助，這是因為中年領(lǐng)導(dǎo)恰好帶過兵，能認出金屬碎片就是子彈片，這甚至引出了連那年枝和沈樺的關(guān)系，他們一個是搬缸工人一個是軍醫(yī)，因抗美援朝相識，那豆和黃耶魯又因共同為沈樺掃過墓而相識。

在表現(xiàn)人性之光的時候，巧合發(fā)揮著極大作用，它能把原本風(fēng)馬牛不相及的線索交織在一起，進而使小說的敘事圖景變得豐滿和充盈。李固元的發(fā)病這一巧合是為了交代三個骨灰盒錯置的原因，但由李固元的病所關(guān)聯(lián)起來的又不僅是三個骨灰盒，還有那豆、何大梁、黃耶魯這三個個體和那年枝、田谷多以及沈樺背后的三個家庭，中國、阿爾巴尼亞和美國這三個國家。作者把看似互不相關(guān)的個人、家庭以及國家通過一場巧合下的送終儀式關(guān)聯(lián)起來，書寫那豆哪怕漂洋過海也要找到正確的骨灰盒為爺爺送終的故事，這不僅是作者對自己的文字組織架構(gòu)能力的呈現(xiàn)，也是對自己世界觀中“應(yīng)然世界”的提煉。

巧合還充當(dāng)著敘事的潤滑劑，“借助巧合所達成的敘事戲劇性，促使人物性格發(fā)展，作品主題深化”[8]。那豆攜帶子彈片過機場安檢時被告知不能通過，按照他以往的性格一定會“起范兒”，然而這次他耐著性子與工作人員溝通，當(dāng)?shù)玫街心觐I(lǐng)導(dǎo)幫助后，那豆對“他們”（公職人員）的認識也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“他們”在那豆心中不再是抽象、刻板的群體，而變成了“具體的人”。實際上作者在這里借助巧合，展現(xiàn)出那豆的“變”與“不變”。通過找骨灰盒中的一系列磨煉，那豆由一個混混型的“鼓樓花臂”轉(zhuǎn)變成一個負責(zé)任的新青年形象，這是他從北京邁向世界的基礎(chǔ)，那豆性格上的發(fā)展合乎作家從講述中國故事轉(zhuǎn)向?qū)懽魇澜绻适碌臉?gòu)想，使作品主題得以深化。

巧合還充當(dāng)著洗滌劑的功用，它把與主干事件無關(guān)的內(nèi)容加以凈化洗滌，將小說的線索清晰地呈現(xiàn)給讀者。石一楓通過抗美援朝將那年枝和沈樺關(guān)聯(lián)起來，又通過共同為沈樺掃過墓把那豆和黃耶魯關(guān)聯(lián)起來，其目的是為讀者釋疑，把故事中的人物關(guān)系再一次聚攏。對于巧合的解釋，小說中說得最多的一句話是“事全栓一塊兒了”[3]。其實，正是因為“事全栓一塊兒了”，呈現(xiàn)在讀者面前的人物形象才更加清晰，也更符合人物散發(fā)著人性之光的行為邏輯。

從表面上看，巧合僅僅指涉偶然性，實際上，它是偶然性和必然性的結(jié)合?！叭缡粭魉回灣尸F(xiàn)的，《漂洋過海來送你》的最后，所有的人都獲得了人生的教益”[8]，正是借助巧合的串聯(lián)，石一楓展現(xiàn)了自己堅持追求的“應(yīng)然世界”，對人的本質(zhì)做了深入細致地探究，彰顯了人性之光。

四、結(jié)語

作為“70”后作家，石一楓對于死亡有著獨特的理解?！镀筮^海來送你》以送終書寫為中心，將國際視野、歷史視野融入作品，通過巧合的方式以溫情的書寫講述普通人的人性之光。

本文從送終角度切入《漂洋過海來送你》，幫助讀者理解石一楓通俗易懂的語言風(fēng)格下嚴肅的創(chuàng)作姿態(tài)，這體現(xiàn)了作家對社會問題的自覺關(guān)注、思考與回應(yīng)以及對生命的價值、意義的理解。

參考文獻

[1] 孟子.孟子[M].武漢：崇文書局，2015.

[2] 石一楓.戀戀北京[M].北京：中國青年出版社，2019.

[3] 石一楓.漂洋過海來送你[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[4] 侯鰻娟.在現(xiàn)實中浮沉——論石一楓小說中的青年形象[J].新紀實，2021（23）.

[5] 譚雪晴.廣闊現(xiàn)實的內(nèi)在撕裂——從石一楓《漂洋過海來送你》看現(xiàn)實主義文學(xué)的困境[J].當(dāng)代文壇，2022（3）.

[6] 石一楓.小說創(chuàng)作中的幾組概念——從《漂洋過海來送你》說開去[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022（8）.

[7] 張鵬禹.石一楓：好故事，一定能夠概括時代[N].中國青年作家報，2022-07-26.

[8] 徐剛.“一楓式幽默”、巧合，以及小說里的道德熱情——關(guān)于石一楓《漂洋過海來送你》的閱讀筆記[J].當(dāng)代文壇，2022（3）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）