敘事語言視角下的《院長的十二月》的主題闡釋

【摘要】《院長的十二月》是美國作家索爾·貝婁獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品。小說沒有貝婁之前小說的幽默風(fēng)趣，卻主題鮮明。貝婁運(yùn)用非虛構(gòu)小說風(fēng)格直面發(fā)生在城市里的罪惡，揭露新聞媒體制造新聞話題與熱點(diǎn)，掩蓋事實(shí)真相；指責(zé)學(xué)術(shù)圈的不作為，控訴大學(xué)教育的失??；大學(xué)教育培養(yǎng)的社會(huì)精英對責(zé)任的逃避讓貝婁意識(shí)到藝術(shù)語言的重要性，重申作家的職責(zé)以及藝術(shù)的重要性。

【關(guān)鍵詞】索爾·貝婁；《院長的十二月》；主題闡釋；敘事語言

【中圖分類號(hào)】I106.4 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）26-0029-03

【基金項(xiàng)目】連云港市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：《院長的十二月》的主題研究（項(xiàng)目編號(hào)：22LKT0086）。

一、引言

1982年出版的《院長的十二月》（以下簡稱《院》）是索爾·貝婁1976年獲得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品。許多批評家認(rèn)為這部小說缺乏貝婁最佳時(shí)期的特征。格雷格·約翰遜認(rèn)為《院》“在情緒和風(fēng)格上憂郁，有時(shí)甚至有些單調(diào)”[1]247。哈羅德·布魯姆認(rèn)為貝婁是一位真正的怪誕喜劇作家，而《院》描述一個(gè)“被衰敗世界的幻象所困擾的心靈”，“《院》真正告訴我們的是‘貝婁不再是貝婁了，至少在這本書中是這樣的”[2]5。

當(dāng)時(shí)，在芝加哥生活了大半個(gè)世紀(jì)的貝婁卻計(jì)劃寫一部關(guān)于芝加哥的非小說作品，并搜集了大量的素材，但是這部非小說未能問世，然而1978年12月貝婁前往羅馬尼亞探望病危的岳母之行，卻為他提供了新的寫作素材。于是芝加哥之書和羅馬尼亞之書合二為一，成就了《院》?！对骸芬猿鞘袨楸尘埃c貝婁之前幽默風(fēng)趣的小說截然不同，反而展示了陰郁的基調(diào)。貝婁首次運(yùn)用非虛構(gòu)小說的風(fēng)格集中描寫發(fā)生在城市里的罪惡，延續(xù)了貝婁對芝加哥的關(guān)切。

在被問及小說的主題時(shí)，貝婁回答道：“我想寫一本關(guān)于芝加哥的書，于是我又出去看了看這個(gè)城市。這次新的審視并沒有激發(fā)出幽默。事實(shí)是可怕的。你會(huì)問，我的主題關(guān)注點(diǎn)是什么？我的主題之一是美國人對現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，我們逃避現(xiàn)實(shí)的手段，我們拒絕面對那些太過明顯和顯而易見的事情。這本書充滿了對這種逃避的抗議，反對幻想的技巧和駁斥對禁忌的屈從，而這些都是實(shí)現(xiàn)這一目的的手段?？茽柕抡J(rèn)為我們正在變成幽靈和惡鬼。在他看來，我們似乎失去了處理經(jīng)驗(yàn)的所有能力——沒有表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的語言，沒有真正的語言。”[3]238

貝婁無法忍受芝加哥這座城市“分崩離析的事實(shí)”，人們“不愿談?wù)撨@些事實(shí)”，這部小說則成為“一種不可避免的呼喚”，希望有更多的人能夠聽到呼喚，能夠看到美國當(dāng)下的事實(shí)[4]52。因此，小說主題關(guān)注點(diǎn)便是探討的核心?？茽柕聻槭裁匆艞売浾叩纳矸?，去大學(xué)當(dāng)一名教授、院長？他公開質(zhì)疑媒體，在《哈珀氏》上發(fā)表文章揭露大眾傳媒掩蓋事實(shí)真相的動(dòng)機(jī)是什么？身為院長教授的科爾德在學(xué)術(shù)界是否找到了正確處理當(dāng)下的方式？這一系列的問題都直接指向了貝婁在小說中想要闡釋的主題。

二、虛假的事實(shí)真相

小說的主人公科爾德是一名享有國際聲譽(yù)的記者，他放棄令人嫉妒的職業(yè)，去學(xué)術(shù)界當(dāng)了一名教授、院長。從內(nèi)心深處，科爾德不喜記者這個(gè)職業(yè)，他認(rèn)為記者是“一個(gè)搬弄詞語的人”，而且用的是“錯(cuò)誤的詞語”[5]76。更重要的是，當(dāng)記者時(shí)，“藝術(shù)、哲學(xué)、詩歌那些東西便被放棄了”[5]76。

但是，科爾德卻是一個(gè)懷揣著詩人和哲學(xué)家夢想的人。大學(xué)歲月，年輕的科爾德閱讀詩歌與哲學(xué)，從蘇格拉底、莎士比亞到海德格爾。芝加哥的林肯公園是他與朋友一起背誦討論詩歌積累文化資本的場所。在采訪中，貝婁也坦言：“科爾德是一個(gè)受過‘審美教育的人……（他）不僅是讀過書，而且是接受了一種精神上的訓(xùn)練。一個(gè)人經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，經(jīng)過多年沉浸在詩歌、小說和繪畫中所產(chǎn)生的品位、觀點(diǎn)、需求和激情，會(huì)做些什么呢？這樣的觀點(diǎn)，這樣的激情不是存儲(chǔ)起來，而是需要使用的。他們組合成一種人。而這種人要做什么呢？”[3]243

受到藝術(shù)熏陶的科爾德“感到自己被召喚去盡一份特殊的力量——去解釋，同情，挽救”[5]225。他開始搜集素材，準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于芝加哥城市生活的評論。他在芝加哥尋找“道德積極性”的例子，他找到兩個(gè)：郡監(jiān)獄盧福斯·瑞德帕斯和托比·溫思羅普。

典獄長瑞德帕斯被指控對監(jiān)獄里的犯人“濫施重刑，關(guān)在密室里毆打”[5]168。瑞德帕斯接手前的監(jiān)獄像“牲口棚”，吸毒、誘騙，甚至殺人都是常態(tài)，自殺和命案數(shù)字攀升。瑞德帕斯接管監(jiān)獄之后，減少了自殺與他殺。他拒絕了與監(jiān)獄有交易的供應(yīng)商和承包商，自己做事，省下了一百萬美元用來改造監(jiān)獄，但這惹惱了供應(yīng)商與承包商，也惹惱了政客。兩伙人合起來起訴他。起訴方找到囚犯證人，并許諾給他們減刑，后者則公開作偽證。報(bào)界和電視專版報(bào)道該案，并全文登出匿名告密者的毀譽(yù)之詞。此外，新聞媒體還污化瑞德帕斯，把他“丟在熔爐里肆意扭曲”[5]170。

科爾德為瑞德帕斯在《哈珀氏》上奮力怒吼，公開指責(zé)新聞媒介在此案上歪曲事實(shí)，并怒斥大眾媒體拉低了大眾的品位。他指控它們“沒能涉及道德的、感情的及富于想象力的生活”，而且認(rèn)為“文化上的貧窮”與“城市中瘋狂的、犯罪的生活是同根同源的”[5]333。

大眾媒體未能真實(shí)地反映社會(huì)真實(shí)，反而營造出一種虛幻。貝婁本人也表達(dá)了對新聞業(yè)的不滿，并對“報(bào)紙和雜志作者聲稱他們獨(dú)自處理日常生活中‘真實(shí)的社會(huì)或政治問題的說法”持懷疑態(tài)度[6]206。貝婁認(rèn)為，對大多數(shù)記者來說，“生活中的日常問題構(gòu)成了一種‘動(dòng)蕩、焦慮、激動(dòng)的戲劇，充滿了‘幻象。這些幻象……使卷入其中的公民感到興奮、沮喪、困惑和腐敗”[6]206。用后現(xiàn)代理論家鮑德里亞的話來說，這些都是“幻影”，“實(shí)際不存在但又偏偏存在的事實(shí)”即“幻影”[7]11。大眾傳媒借助報(bào)紙、電視及流行媒體創(chuàng)造出“真相”。未參與監(jiān)獄改造的大眾在媒體營造的“事實(shí)中”自認(rèn)獲得了“真相”，然而“大眾交流中獲得的不是現(xiàn)實(shí)，而是對現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的暈眩”[7]11。

大眾媒體對帕德瑞斯案件違背真相的報(bào)道讓科爾德憤怒，而接收這些傳媒內(nèi)容的大眾，以為所見即為事實(shí)真相，但人們越接近“真實(shí)資料、‘直播”越是用色彩、突出等手段來追蹤真實(shí)，真實(shí)世界的缺席隨著技術(shù)的日臻完善就會(huì)越陷越深，愈加造成了電視或廣播的這種‘真相”[7]113。面對著充滿混亂、沖突和矛盾的世界，大眾傳媒把剪輯后的畫面信息強(qiáng)加給了大眾，模糊了與現(xiàn)實(shí)的界限。人們利用媒體追求真相卻最終陷入傳媒所渲染的休閑娛樂的氛圍。

在貝婁眼中，美國的國家主流文化標(biāo)準(zhǔn)是“娛樂——無聊標(biāo)準(zhǔn)”[6]210，大眾媒體向公眾提供的電影電視分散了大眾的注意力，豪華壯觀的影視末日場景讓真正的苦難變?yōu)楸硌?，而底層小人物的真?shí)死亡場景，如吉納·路易斯，沖出電梯，被警察射死的場面，則如演戲一樣虛幻，“他的死像演戲一樣不真實(shí)”[5]307。各類新聞中的偽善用死亡、兇殺等災(zāi)難符號(hào)來頌揚(yáng)反襯日常生活的寧靜，而這寧靜之下卻是大眾思想和感受力逐漸被肢解，現(xiàn)代人日益感覺精神錯(cuò)亂，情感麻木。

三、社會(huì)精英的逃避

閱讀各種報(bào)紙，接觸犯罪學(xué)家、城市分析家以及哲學(xué)家和詩人的科爾德卻想用自己的風(fēng)格，“根據(jù)自己的體驗(yàn)、第一手的觀察，以自己的情感，用自己的語言”描繪他眼中的芝加哥[5]183?！皩τ谖襾碚f，”科爾德直言，“這里就是前線，行動(dòng)就在這里進(jìn)行?！盵5]153

托比·溫斯普羅，這位“謀殺者——拯救者”，是科爾德筆下一位“重新構(gòu)造的人”[5]215。這位前雇傭殺手和他的朋友利用舊倉庫成立了戒毒中心，給找爛魚為生的老人提供工作，教年輕的惡棍尊敬他人。他們試圖拯救這些“在污水池底下”的人，“向他們伸出手試圖抓住他們”[5]213。但是這些“注定要死的人”，只有為數(shù)不多的能找到這個(gè)中心，而成百上千的人找不到他們，也永遠(yuǎn)不會(huì)找到他們[5]214。

科爾德曾在名牌大學(xué)里尋找道德積極性的例子。芝加哥有相當(dāng)大的學(xué)術(shù)團(tuán)體，科爾德確實(shí)找過了，“從頭到尾，一處不落”，卻沒有找到[5]209。社會(huì)精英們——建筑師、記者、都市學(xué)專家等在被問及如何使“芝加哥更活躍，更充滿生機(jī)”時(shí)，高調(diào)主張建設(shè)室外咖啡座、優(yōu)美宜人的文化會(huì)面場所等等，但“沒有人提到恐怖，關(guān)于這個(gè)大地方的可怕的瘋狂和死亡——只字未提”[5]225。郡監(jiān)獄里，犯罪學(xué)的教授們“坐在辦公室里為犯罪學(xué)雜志寫報(bào)告、寫文章”，這些教授“不敢走進(jìn)監(jiān)獄的夾層”，更不用說負(fù)起責(zé)任來[5]171。

繼對傳媒的嚴(yán)苛之后，貝婁也一直重申了他對大學(xué)的不滿。本·西格爾曾說：“很少有美國小說家像索爾·貝婁那樣談?wù)摵蛯懘髮W(xué)。當(dāng)然，沒有別的東西能在他心中激起同樣的仇恨和怨恨?！盵8]137貝婁認(rèn)為大學(xué)教育是失敗的，在美國接受教育的知識(shí)分子并沒有在文化生活中發(fā)揮重要作用。這些人“被狹隘的需求和野心所驅(qū)使，行事貪婪，自私自利”[6]205。他們看不見、不知道，也感覺不到發(fā)生在身邊的可怕的事實(shí)。貝婁直言：“他們對這些罪惡沒有想象。他們甚至看不到他們?！盵3]241如今的美國人“從心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和記者那里獲取他們的解釋。他們只是技術(shù)人員，沒有音樂或其他情感。文學(xué)的影響幾乎為零。請看‘教育者所說的‘功能性文盲數(shù)據(jù)。試著和‘受教育的人交談……簡直就是一場災(zāi)難”[3]241。這些受過高等教育的“功能性文盲”對芝加哥道德淪陷的熟視無睹讓貝婁倍感憤怒。貝婁對大眾媒體和高等教育的失望，對藝術(shù)遭受冷落的批判蘊(yùn)藏在小說的字里行間。

四、科學(xué)與藝術(shù)的語言抉擇

不同于新聞?wù)Z言所引發(fā)的“虛假反映”和“大眾意識(shí)可怕的”扭曲[5]142，科爾德更愿意采納藝術(shù)的語言，因?yàn)樵娨獾脑捳Z是人類經(jīng)驗(yàn)的有效的、感覺的象征性表述，因?yàn)橹挥性姼栌辛α俊芭c麻醉劑的吸引力、電視的磁力、性興奮劑破壞的狂喜相抗衡”[5]209。解決道德危機(jī)首先就是要用藝術(shù)去瓦解現(xiàn)實(shí)，補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)，從而再現(xiàn)新顏。

科爾德最終也沒有接受科學(xué)家比契的合作建議。比契堅(jiān)信只有科學(xué)才能看到較深層次的東西，并希望科爾德能把他的科學(xué)研究結(jié)果公之于眾并向人文學(xué)者闡明。比契認(rèn)為，“城市中心人口中的犯罪和社會(huì)無序狀態(tài)”可以追溯到那些成千上萬噸的殘留在貧民窟高含量的鉛[5]157。“鉛中毒導(dǎo)致的腦紊亂反應(yīng)在恐怖主義、野蠻主義、犯罪、文化墮落上。”[5]159科爾德卻不認(rèn)同：“在比契看到了有毒的鉛的地方我卻看到了有毒的思想或有毒的理論?！盵5]252在采訪中，貝婁也證實(shí)，在小說中試圖呈現(xiàn)這座墮落城市，即“內(nèi)部貧民窟”的狀況?！霸凇对骸分?，我所做的就是說：‘看！第一步是展示事實(shí)。但事實(shí)，除非想象力感知到他們，否則就不是事實(shí)。”[3]241他非常認(rèn)可科爾德“像藝術(shù)家而非如記者那樣寫文章”，“就像藝術(shù)家所做的那樣。院長科爾德先生很有激情地抓住了芝加哥”[3]241。

藝術(shù)家科爾德否認(rèn)城市中堆積的貧窮、兇殺、吸毒等社會(huì)亂象以及底層人毫無尊嚴(yán)的生活僅源于他們鉛中毒，這只是城市黑暗的表面原因。他認(rèn)為“威脅我們的不只是城市內(nèi)部的貧民區(qū)，更可怕的是人的內(nèi)心，而內(nèi)城可能只是其物質(zhì)表現(xiàn)而已”[5]224。因此，問題出現(xiàn)在精神層面，而非物質(zhì)層面，科爾德不同意與比契合作的原因也在于此。人類有責(zé)任做正確的事情。正如彼得·海蘭德所言：“鉛中毒是文明衰落的原因，因?yàn)檫@也是一種否認(rèn)人類責(zé)任的理論，提出了邪惡的純粹物質(zhì)原因?！盵9]95馬修也認(rèn)為：“科爾德發(fā)現(xiàn)了精神的‘貧民窟，一種腐蝕性的力量……它使當(dāng)代文明，尤其是它的居民失去了活力。”[10]247鉛中毒是人類貧窮和絕望的原因，但承認(rèn)鉛中毒理論則是對人類責(zé)任的否定，對邪惡物質(zhì)因素的贊同。

科爾德意識(shí)到科技語言不能觸及人類邪惡的真正來源，這也是比契尋求與科爾德合作的原因?？茽柕路裾J(rèn)科學(xué)的數(shù)據(jù)能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，“一大堆可怕的、邪惡的數(shù)據(jù)……現(xiàn)實(shí)并不存在于‘那里。只有在靈魂找到了其內(nèi)含的真理時(shí)，它才開始成為真實(shí)”[5]293。科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中使用的語言和理論不能用來解決現(xiàn)實(shí)生活中較深層次問題。真正表達(dá)內(nèi)心事實(shí)的語言只有藝術(shù)的語言。貝婁直言：“科爾德相信，沒有藝術(shù)，就不可能解釋現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)和語言的退化導(dǎo)致判斷的衰退。”[3]247

五、結(jié)語

顯而易見，無論是科爾德，還是貝婁本人都認(rèn)為真正的語言，表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的語言一定是藝術(shù)的語言。只有心靈深處的感受才能最真實(shí)地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的一切。針對美國對真正現(xiàn)實(shí)的否定、逃避，拒絕明顯可感知的事物，貝婁揭露新聞媒體制造新聞話題與熱點(diǎn)，掩蓋事實(shí)真相，激發(fā)社會(huì)暴力。對芝加哥這個(gè)墮落城市，貝婁指責(zé)芝加哥學(xué)術(shù)圈的不作為，譴責(zé)社會(huì)精英未能承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，控訴大學(xué)教育的失敗，大學(xué)的“功能性教育”完全忽略了文學(xué)對人的培育功能，這是造成社會(huì)混亂的重要原因之一。社會(huì)精英們對責(zé)任的逃避讓貝婁重申作家的職責(zé)以及藝術(shù)的重要性?！皩κ裁词钦鎸?shí)的事情，什么是重要的事情”，小說家必須“找到持久的直覺力。雖然被扭曲、被蒙蔽，小說家的職責(zé)仍然是找到能夠認(rèn)知苦難或幸福的持久直覺力”[11]84。

在小說的末尾，科爾德遙望星空，“他用眼睛看到的甚至不是真正的天空”，只是“通過大氣的扭曲而能看到的東西而已”，但“在扭曲之下，找到它們的真正存在。這就是吸引你的感覺”。這樣的感覺“深入到你的血液和你骨頭中那些晶瑩剔透的結(jié)構(gòu)中之中”[5]344-345。這樣的感覺是藝術(shù)的語言才可以去描繪、去體驗(yàn)出來的。只有藝術(shù)的語言才可以描繪出人類的苦難和幸福，才可以讓人類感知這樣的苦難與幸福。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，貝婁堅(jiān)稱“唯有藝術(shù)才能穿透……世界的表象”?！叭魺o藝術(shù)，我們一定看不到這種真正印象－即永久直覺，于是我們將一無所有。”[12]654

參考文獻(xiàn)：

[1]Johnson， Greg.A Winters Tale[C]//The Critical Response to Saul Bellow.Gerhard Bach，eds.Westport：Greenwood Press，1995.

[2]Bloom，Harold，ed.Saul Bellow： Modern Critical Views[M].New York：Chelsea House Publishers，1986.

[3]Roydané，Matthew C.An Interview with Saul Bellow[C]//The Critical Response to Saul Bellow.Gerhard Bach，eds.Westport：Greenwood Press，1995.

[4]Btuckner，D J Btuckner.“A Candid Talk with Saul Bellow”[J].The New York Times Magazine，1984，4（15）.

[5]索爾·貝婁.院長的十二月[M]//宋兆霖，主編.索爾·貝婁全集.陳永國，趙英男，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[6]Siegel，Ben.Still Not Satisfied：Saul Bellow on Art and Artists in America[C]//Saul Bellow and the Struggle at the Center.Eugene Hollanan，ed.New York：AMS Press，1996.

[7]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[8]Siegel，Ben.Saul Bellow and the University as Villain[C]//Saul Bellow in the 1980s：A Collection of Critical Essays.Gloria L.Cronin，L.H.Goldman，eds.Michigan：Michigan State University Press，1989.

[9]Hyland，Peter.Saul Bellow[M].London：Macmillan Education Ltd.，1992.

[10]Roydané，Matthew C.Cri de Coeur：The Inner Realiyt of Saul Bellws The Deans December[C]//Saul Bellow in the 1980s：A Collection of Critical Essays.Gloria L.Cronin，L.H.Goldman，eds.East Lansing：Michigan State University Press，1989.

[11]邁克爾·K·格倫迪.索爾·貝婁與人文主義[C]//喬國強(qiáng)，編選.貝婁研究文集.王麗艷，譯.南京：譯林出版社，2014.

[12]20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說詞[M].毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2001.

作者簡介：

姜楊（1977-），女，江蘇金湖人，碩士，連云港開放大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。