云朵下的緬懷

楊旭彬

我從小在隴東農(nóng)村長(zhǎng)大，直到高考那一年才離開(kāi)了村莊。

前一年，父親也重新回到學(xué)校教書，去的地方是另一個(gè)縣下面的學(xué)校，那時(shí)候離他下放回到農(nóng)村參加勞動(dòng)，已經(jīng)過(guò)了快二十年之久了，母親為了照顧父親的生活也來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)。等到我女兒出生四個(gè)月的時(shí)候，母親打電話對(duì)我說(shuō)：“你們都要上班，還是送回來(lái)我們幫著照看吧！”誰(shuí)知道這一看就看了四年之久。等到要上幼兒園的時(shí)候，父親也剛好辦了退休，所以兩位老人領(lǐng)著孩子來(lái)到了我所工作生活的城市，暫別了鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，索性應(yīng)我們的挽留住了下來(lái)。母親給我們料理家務(wù)，父親教孩子彈奏電子琴，平淡的日子卻溢滿幸福的滋味。

一天早上，母親在客廳做針線活，用電飯鍋煮了一鍋稀飯就放在旁邊，等她去廚房洗菜的工夫，女兒和爺爺玩游戲時(shí)不慎撞翻了椅子，椅子打翻了一鍋沸騰的稀飯。不幸的是，女兒的雙腿被噴出來(lái)的熱粥燙傷了，緊接著就是去醫(yī)院掛號(hào)檢查、住院治療，我和妻子在醫(yī)院又是緊張又是忙碌著，都沒(méi)時(shí)間和在家里急切等候的父母打個(gè)招呼。等到下午，病房的門被推開(kāi)，護(hù)士對(duì)著門外說(shuō)：“大媽，你找的人是他們吧？”我的天哪，只見(jiàn)母親提著飯盒進(jìn)了病房，我有些驚奇地問(wèn)母親：“我的媽呀，這么遠(yuǎn)的路你是怎么走過(guò)來(lái)的啊？”她只是憨憨地笑，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出道理來(lái)，趕緊去看她孫女的傷情咋樣了。要知道母親也是不識(shí)字的啊，又說(shuō)一口的純粹的隴東地方話，來(lái)城市后從來(lái)沒(méi)敢讓她一個(gè)人出去過(guò)。她是如何從一大片居民區(qū)走出來(lái)，七拐八轉(zhuǎn)地走出幾個(gè)小巷子，又如何知道省人民醫(yī)院在哪個(gè)方向，走哪條路，坐哪趟車，偌大的城市里如何尋到醫(yī)院里的這個(gè)病房的?。∥椰F(xiàn)在知道了，她就是踩著云朵兒而來(lái)的。

一年又一年，風(fēng)吹著云，云推著光，時(shí)間悄無(wú)聲息地從指縫中溜走。而母親所在的那個(gè)地方，必然就是我精神歸宿的方向，我那些漂染斑點(diǎn)的生活軌跡通過(guò)一頁(yè)頁(yè)信箋抵達(dá)家的終點(diǎn)站，母親蹲守在學(xué)校傳達(dá)室電話前等著給我說(shuō)一句：“天涼了，記得多穿點(diǎn)衣服，可得好好的?。　比赵螺嗈D(zhuǎn)路漫漫，歲月遷徙水迢迢，光陰的背影里收藏了多少值得珍藏的過(guò)往啊。

2003 年春節(jié)后的一個(gè)電話，最沉痛的一個(gè)信息：那天早晨，母親和往常一樣去街上買早餐，一輛失控的汽車沖上了人行道，然后，我和母親就相隔在不同的世界。

這些年來(lái)，我似乎陷入一種莫名的孤寂，與母親爽朗的笑聲在夢(mèng)境相遇，她捧著一飯盒小米粥，踩著云朵，鄉(xiāng)野盛開(kāi)了她親手種下的金針黃花，對(duì)我笑啊笑啊……

責(zé)任編輯：黃艷秋