在哈爾濱讀雪

呂永超

上帝說，造雪有兩種意圖：一是潤(rùn)澤萬(wàn)物，催生五谷；二是凈化人類靈魂。在哈爾濱讀雪，似乎這兩種具象都囊括其中。

2005 年1 月，受黑龍江文聯(lián)主辦的《章回小說》雜志社之邀，我到哈爾濱市去參加筆會(huì)，在現(xiàn)實(shí)主義城市里恢復(fù)浪漫主義色彩。在我們生活的南方城市里，我有許多年沒見到雪了。雙腳在北國(guó)雪地里發(fā)出清脆的“嚓嚓”聲后，滿身雪花中的我，剎那變成童話中的句子；雪落的聲音，如花般開放，芳香的語(yǔ)言，撒播大地。所有的道路，都躲在一片純潔的思想下，做著春天美麗的夢(mèng)。而今，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，讓哈爾濱回憶起自己淙淙潺潺的源頭、朦朦朧朧的家園，森林、雪橇，暖閣里淚讀《石頭記》的少女，風(fēng)廊上手捧《狂人日記》的少年，滿江紅，水調(diào)歌頭，竹林，黃昏，酒和紅泥小火爐……

只有一只小船，如島嶼，泊在水中，靜靜的，一動(dòng)也不動(dòng)。雪從身邊滑入江中，走了又來。船上的漁翁，破舊的斗笠下露出一雙沉著的眼睛，歲月滄桑寫滿蒼老的臉龐。

瘦小的身軀裹在單薄的蓑衣里，季節(jié)更迭改變不了悠閑的生活。穩(wěn)坐船頭的釣者，是在釣一段失去的歲月，還是明年的希望？雪無(wú)聲，人無(wú)言。

哈爾濱的雪，和杜甫門外平平仄仄的唐朝雪，是否相似？和落在柏林街頭詩(shī)人嘴唇上的雪，是否相似？

“中國(guó)雪鄉(xiāng)”距離哈爾濱市有十多個(gè)小時(shí)的客車路程。在那里，我凍紅的雙手在這一米多深的雪地上畫了一匹馬，直到今天，它雪質(zhì)的嘶鳴在耳邊繚繞不息?！爸袊?guó)雪鄉(xiāng)”構(gòu)成了一種幻想、一種虛擬、一種擺脫真實(shí)的自由。于是，我躺在雪上，做一個(gè)白日夢(mèng)，接納另一個(gè)世界給我的啟示。遼寧文學(xué)院的一位作家對(duì)我說，你在夢(mèng)中尋求到一種恢復(fù)。

此言不虛?，F(xiàn)實(shí)常常令我們傷痕累累，夢(mèng)則提供了一種治療和休養(yǎng)。漫天飄逸的雪花，幻化成一只只純白的鴿子，那翩躚的舞翅，扇動(dòng)我們思想的葉子。人在雪原，沒有喧囂的聲浪，不見形形色色的人流，久閉的心扉訇然中開，豁亮的胸襟與白皚皚的天地融成一色。這完全是透亮清心的體驗(yàn)，一種被雪鄉(xiāng)彌漫的暖意之完全徹底的消融。

一天晚上，在哈爾濱冰雕公園，玲瓏剔透的冰磚和五彩斑斕的燈光，組成了“冰長(zhǎng)城”。用手撫摸、用臉熨帖，激動(dòng)之余，卻多了一分慵懶和愁意?！氨L(zhǎng)城”啊，祖母因?yàn)槟愕慕槿攵艞壛藶閷O子唱長(zhǎng)城謠的美好角色，孟姜女和秦始皇在圖書館里鎖住內(nèi)心世界。我不驚喜，孤獨(dú)的情懷演化成深深的庭院，一重又一重；“冰長(zhǎng)城”的磚墻仿佛是庭院的圍墻，它不能使我完全歇息和歸家，因而在安靜中包含著對(duì)抗，愁緒就被燈光映射得格外無(wú)窮無(wú)盡。人類總耽于斑斕的色彩，“冰長(zhǎng)城”怎么也難成就真實(shí)長(zhǎng)城的精神世界。其實(shí)，這冰磚的本色更是一種永恒的美麗。

在哈爾濱讀雪的時(shí)候，我接到《北方文學(xué)》編輯喬老師的電話。他說來看我，送我三樣禮品：中篇小說即將發(fā)表的消息、墨寶、一場(chǎng)雪。

與其說喬老師為我送雪，不如說是傳遞雪的冷靜和理智。迎接與告別，落雪與落花，如同旅途上的里程碑和碑上的野鳥或月色，構(gòu)建了我們每一個(gè)人漫長(zhǎng)而短促、平淡且幽深的一生……

走在哈爾濱的路上，想及這些，再凝神注視這座城市，它已在白雪的映照中粲若一朵蓮花。哈爾濱的雪，我不能肯定它是否就是唐朝的雪。如是，那么，在這個(gè)雪天，又將有誰(shuí)離開或抵達(dá)呢？ 難道是你嗎？但我敢肯定它是我生命中渴望已久想讀的雪。

背著簡(jiǎn)單的行囊，我走在“中國(guó)雪鄉(xiāng)”。

從來沒有什么事情給我走過雪地的那種快感，從來沒有在零下三十多度中生發(fā)那樣多的善思。我相信這種說法：當(dāng)極地冰雪融盡，人類將不再有思想家，也不再有思想，不再有詩(shī)篇和詩(shī)人。

大雪飛揚(yáng)，我常常睜不開眼睛。這時(shí)，唯一能做的事情就是用睫毛打掃往事，與這里的雪合二為一，堆成一個(gè)雪人。然后，與雪人對(duì)話。

我問雪人，我的親人過得好嗎？我的朋友過得好嗎？我曾經(jīng)的愛還在路上行走嗎？

雪人答非所問，這里真美！雪可以覆蓋你的憂傷、你的煩惱，讓你生不出一點(diǎn)邪念，只剩下愛，生生不息。

我的感覺被針深扎一下，又扎一下。

雪人在記憶中喚醒我的靈魂，并讓每一處針扎的地方，流出懺悔的鮮血。

不是戰(zhàn)斗，是戰(zhàn)斗之后的追念，是雪夜月光下的回憶；不是消沉，是消沉之后的覺醒，是生命與宇宙萬(wàn)物在更高水平下的契合。有一種永不熄滅的熱烈，深入雪鄉(xiāng)的骨髓。

雪鄉(xiāng)的色調(diào)是一種總體的白。除了白，就是黑，黝黑的樹、籬笆以及萬(wàn)物的輪廓。這樣的色調(diào)更合人的心境，比起其他的五顏六色，黑白兩色更接近事物的本質(zhì)，簡(jiǎn)潔而明快。這是世界的底色，是良心的顏色。

黑與白有一種抽象的力量。它是從繁雜的生活中提煉出的精粹。所以，老子騎牛慢走函谷關(guān)，李白跪而吻雪。黑與白是一種不帶妖氣的端莊，是一聲沒有濁氣的鳥唱。我喜歡讓那些花團(tuán)錦簇的東西處在被等待的狀態(tài)，等待不是占有，占有讓生命迷失。

雪鄉(xiāng)的境界是沖淡。寒山，瘦水，木板房，紅燈籠，在安靜從容中，使境界遼遠(yuǎn)、寬廣。沖淡是秋天收獲后廣袤田野的境界，無(wú)邊無(wú)際，清晰透徹。不是激流，是激流過后在深廣處的耐心積蓄、成熟。

蕭紅的境界接近雪鄉(xiāng)的境界，她是雪鄉(xiāng)的女兒，永遠(yuǎn)走在冬天的最高處，從雪原走過。

雪鄉(xiāng)人豪邁地說，沒有雪的生活，是殘缺的生活。他們不貪戀雪景，需要的是雪天的心境，能安放一顆顆躁動(dòng)不安的靈魂。

我累了，我想回家。

責(zé)任編輯：黃艷秋