手足

盧學(xué)問(wèn)

我家姐弟四人，兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。

弟弟出生時(shí)，父親已年逾半百。母親體弱，掙工分養(yǎng)家糊口的擔(dān)子逼迫父親一個(gè)人負(fù)重前行，日子過(guò)得緊巴巴的，糧食年年青黃不接。

弟弟上小學(xué)那年，一場(chǎng)重病讓母親住進(jìn)醫(yī)院，父親全程陪護(hù)，兩個(gè)姐姐在十公里外的江口中學(xué)住校讀書，家里只有我和弟弟。那天放晚學(xué)后，我倆和村里幾個(gè)小伙伴像往常一樣忘我地追逐嬉戲。當(dāng)夜幕降臨，伙伴們都各自回家吃晚飯時(shí)，我和弟弟才回到我們空蕩蕩的家。

家徒四壁，水缸里沒(méi)有一滴水，鍋盆都是底朝天。這時(shí)，鬧饑餓了，我們倆趕緊動(dòng)手，先一起披著夜色去井邊打水、到菜地摘青菜，然后劈柴生火、淘米煮飯，直到我們吃飽飯，一輪皓月爬上窗口，我才意識(shí)到今天是中秋節(jié)。我打開音樂(lè)課本，跟弟弟一起唱《爺爺為我打月餅》，唱著唱著，弟弟不知不覺(jué)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

窮人薄命。經(jīng)歷過(guò)這個(gè)特殊的節(jié)日，我和弟弟漸漸明白了大人們平常所說(shuō)諸如“學(xué)會(huì)感恩”“勤不富也飽”“幸福都是奮斗出來(lái)的”等句子所蘊(yùn)含的道理，在母親的眼里變得越來(lái)越乖。放學(xué)后主動(dòng)分擔(dān)挑井水、割豬菜、砍柴火、除地草、掰玉米等力所能及的家務(wù)事。每次完成任務(wù)，母親總是煮一鍋香噴噴的飯菜，以犒勞我們兄弟倆。

但再乖的孩子，也有被父母責(zé)怪和打罵的時(shí)候。有一次，記不得是因?yàn)槭裁词虑楹偷艿荇[了別扭，沒(méi)想到他“出賣”了我，把我做家務(wù)“偷工減料”的事向母親告狀，母親氣不打一處來(lái)，抓一根枝條就攆著打我，并聲明不給我吃飯。我偷偷溜到墻角窺探著家里，待母親拿著工具佯裝去菜園翻地，我趕緊溜回家裝滿一碗飯菜跑到外面吃。

我早掌握母親這個(gè)“把戲”，見(jiàn)我吃飯了，母親也就消氣了。

母親氣消了，我的氣可沒(méi)消。母親走遠(yuǎn)后，我就把弟弟逮到一邊，揪住他的小耳朵，以扭斷耳根來(lái)威脅他：“以后還告狀嗎？”嚇得他一個(gè)勁地求饒。

打斷骨頭連著筋。兄弟之間經(jīng)常磕磕碰碰，但從不計(jì)較一時(shí)之懊惱，小打小鬧之后依然和好如初。

家里雖然很窮，但慶幸的是，吃過(guò)文盲“啞巴虧”的父親堅(jiān)持送我們姐弟上學(xué)，不能當(dāng)“睜眼瞎”。我們也爭(zhēng)氣，在校用心念書，念到初中畢業(yè)，成了那個(gè)年代村里少有的“文化人”。

特別是我破天荒考上巴馬民族師范學(xué)校后，父母都樂(lè)開了花，鄉(xiāng)親們也都為村溝里飛出這樣一只跳出“農(nóng)門”的“金鳳凰”奔走相告，弟弟更是欣喜若狂，說(shuō)將來(lái)一定以哥哥為榜樣，考取更好的學(xué)校。

讀師范免交學(xué)費(fèi)。但每個(gè)學(xué)期兩三百元的日常開銷，對(duì)我這個(gè)積貧積弱的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，仍是天文數(shù)字。每次臨近開學(xué)，父母都為如何湊夠這筆錢而喋喋不休吵得不可開交，這些情景在年少輕狂的弟弟眼前現(xiàn)場(chǎng)直播，心里或許留下了“負(fù)面”陰影。

窮人的孩子早當(dāng)家。漸諳世事的弟弟，初三畢業(yè)就選擇輟學(xué)回家，與年邁的父母相依為命，起早貪黑賣苦力掙錢供我讀完師范。

弟弟身強(qiáng)體壯，是一把侍弄莊稼的好手。收割季節(jié)，烈日炙烤，一般勞力一天能打出兩三擔(dān)稻谷便精疲力竭。而弟弟，一個(gè)人一口氣肩挑背扛能打出五六擔(dān)生谷，令人贊不絕口。一些媒婆紛紛上門介紹媳婦。弟弟開始一笑了之，久了便避而不見(jiàn)，漸漸地“失聯(lián)”了。

其實(shí)，弟弟為了安靜，在祖屋附近一個(gè)隱蔽的地方悄悄搭了一個(gè)窩棚，勞動(dòng)之余，閉門耕讀、自學(xué)函授教材。

江河行地，日月經(jīng)天，一晃就是幾個(gè)春秋。幾年間，弟弟先后在各級(jí)報(bào)紙雜志公開發(fā)表百余篇“豆腐塊”信息稿件和短篇小說(shuō)、散文，還拿到了中專、大專和本科學(xué)歷證書。

不久，國(guó)家規(guī)定，公務(wù)員招錄“凡進(jìn)必考”。2005 年度全區(qū)公開考試錄用公務(wù)員，弟弟決定報(bào)考縣級(jí)人民法院職位。這個(gè)職位，報(bào)名者眾多，高手如林。開考前夕，我為弟弟鼓勁加油，勉勵(lì)他沉著應(yīng)試，旗開得勝。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。筆試成績(jī)出來(lái)了，弟弟入圍面試。接下來(lái)，他過(guò)關(guān)斬將，順利通過(guò)面試、體檢和考察政審等環(huán)節(jié)。從一名“鄉(xiāng)下農(nóng)伯”華麗轉(zhuǎn)身成為法院系統(tǒng)的一名公務(wù)員，弟弟奔狂之情不言而喻。他站在家鄉(xiāng)的黃土高坡上，仰天長(zhǎng)嘯：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉??？……數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！言畢，哈哈大笑，一瓶啤酒被喝了個(gè)底朝天。

在新的工作崗位，弟弟倍加珍惜，拼命工作。每年年度考核，他都被單位評(píng)定為優(yōu)秀等次，多次立功受獎(jiǎng)。2015 年，他獲自治區(qū)黨委、自治區(qū)人民政府授予“先進(jìn)工作者”稱號(hào)。

天有不測(cè)風(fēng)云。弟弟在他熱愛(ài)的事業(yè)上一路高歌猛進(jìn)，無(wú)情的病魔卻悄悄侵害著他。一天晚上，弟弟來(lái)電說(shuō)身體不太舒服，服藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我讓弟弟來(lái)市醫(yī)院再查。弟弟查出惡疾，我在懵了一下之后迅速清醒過(guò)來(lái)，四處預(yù)約各地相關(guān)醫(yī)院和資深專家，第一時(shí)間前往復(fù)查確診治療。

經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療，弟弟病情得到穩(wěn)定，他返回單位，邊工作邊服藥治療。頑強(qiáng)抗?fàn)幦甓?，病情再次惡化。我把工作效率與間隙的麻繩擰緊，盡量擠出時(shí)間陪護(hù)弟弟，鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔。弟弟調(diào)整心態(tài)，堅(jiān)信身體一定向好。畢業(yè)于北京師范大學(xué)-香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院的侄女，放棄出國(guó)深造機(jī)會(huì)，考取家鄉(xiāng)“三支一扶”，就近照顧她爸爸。每每侄女一出現(xiàn)，便是弟弟最開心的時(shí)光，目睹他們父女倆那份親昵與快意，我和家人無(wú)不為之動(dòng)容，悄悄走出門外，拭去眼角的淚水。

自古多情傷離別，更那堪，兄弟生離死別呢。剛?cè)氩换笪催_(dá)知天命之年的弟弟，還是帶著諸多遺憾走了，留給我的，是無(wú)限的手足之間的傷痛……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝