傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的探索
——以弗里達(dá)·卡羅的繪畫為例

徐仟仟

（蘇州大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院）

一對(duì)粗黑濃密且相連的眉毛，兩頰夸張的腮紅，嘴唇上方略微濃密的胡須，弗里達(dá)·卡羅往往在畫中如此呈現(xiàn)自己的形象。就是這樣一個(gè)畫作主要以自畫像為主的女藝術(shù)家，關(guān)注著國(guó)家和民族的前途命運(yùn)，在表達(dá)自我的同時(shí)又與民族文化相連接，不斷探索在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境之下墨西哥民族如何在面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊之際，保留自身的特色并傳承和發(fā)揚(yáng)本土的民族文化傳統(tǒng)。

一、車禍伊始——早期作品

20世紀(jì)的墨西哥正值戰(zhàn)亂與革命之際，以壁畫為“武器”的迭戈·里維拉成為墨西哥首屈一指的藝術(shù)家，彼時(shí)，弗里達(dá)常因迭戈·里維拉而痛苦萬(wàn)分。痛苦，仿佛伴隨著這位藝術(shù)家僅有的47年生命，僅有繪畫帶給她心靈的慰藉，她的日記中寫道：“為了希望而品嘗痛苦，使得我的生活變得如鋼鐵一般”。①

經(jīng)歷了16歲那場(chǎng)車禍后，躺在病床上的她畫了第一張自畫像——《穿天鵝絨禮服的自畫像》，開(kāi)啟了她的藝術(shù)生涯。她身著暗紅色天鵝絨禮服，脖頸修長(zhǎng)，右手搭于左臂之上，手臂擺放的姿勢(shì)與波提切利的《維納斯的誕生》十分相像，又類似達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》。畫面背景部分則讓人聯(lián)想到葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，暗色海浪背景的襯托下她的形象更顯優(yōu)雅莊重，整體畫面展現(xiàn)出古典主義的傾向，意大利文藝復(fù)興藝術(shù)和東方藝術(shù)對(duì)她有明顯影響（如圖1《穿天鵝絨禮服的自畫像》1926）。

圖1 《穿天鵝絨禮服的自畫像》

自此，她開(kāi)始創(chuàng)作貫穿她一生的主題：自己。弗里達(dá)·卡羅具備自傳性質(zhì)的畫，訴諸了她一生的苦難遭遇和內(nèi)心的訴求。在她初期的一些畫作如：《穿天鵝絨禮服的自畫像》、《克里斯蒂娜·卡羅畫像》，呈現(xiàn)出古典式的典雅之美，符合傳統(tǒng)印象中的年輕女性形象，男性化的濃密一字眉以及唇上胡須還沒(méi)有被特意強(qiáng)調(diào)。同樣，她早些年畫的幾幅描繪科瑤坎風(fēng)景的水彩畫也有著古雅的風(fēng)格，印第安傳統(tǒng)服裝還沒(méi)有成為弗里達(dá)的標(biāo)志。

二、虐戀情深——墨西哥民族元素初顯

受迭戈·里維拉的影響弗里達(dá)創(chuàng)作了《公交車》《弗吉尼亞肖像畫》等與早期相比色彩更鮮艷，線條更圓潤(rùn)的作品。在《公交車》一圖中，墨西哥社會(huì)的典型代表人物被安排在同一個(gè)場(chǎng)景中，展現(xiàn)一個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)十分沉重的公交車場(chǎng)景。1929年弗里達(dá)與里維拉結(jié)婚，里維拉深諳墨西哥民族文化感染了弗里達(dá)，婚后一年，她創(chuàng)作了《時(shí)光飛逝》。畫面中她的形象轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)身著棉質(zhì)農(nóng)家襯衫的淳樸墨西哥女孩形象。最初的自畫像中的歐洲貴族氣質(zhì)已不復(fù)存在，她開(kāi)始在服裝、首飾等很多細(xì)節(jié)方面將自己定位為墨西哥人。1930年，弗里達(dá)與里維拉留美最后一段時(shí)間創(chuàng)作了《弗里達(dá)和里維拉》，畫中她身著綠色長(zhǎng)裙，肩披紅色披肩，牽著丈夫的手，儼然一副墨西哥少女的形象，脖頸部佩戴的珠玉項(xiàng)鏈和紅色圍巾以及身著的特瓦納裙裝皆是阿茲特克民族文化符號(hào)的象征。遇見(jiàn)里維拉之后，弗里達(dá)逐漸從受父親德意志血統(tǒng)影響而形成的歐洲古典主義傾向轉(zhuǎn)向墨西哥民族特色?；楹螅４┠鞲绫就练b，尤其鐘愛(ài)瓦哈卡州特旺特佩克地峽地區(qū)的衣服——特瓦納婦女的服裝，通過(guò)這類服裝表達(dá)自己對(duì)于墨西哥身份和本土文化的認(rèn)同，獨(dú)具地域特色的服裝也成為她的標(biāo)志性形象特征。

三、矛盾的交織結(jié)合

弗里達(dá)生長(zhǎng)于多民族家庭，父親的德意志血統(tǒng)以及良好的父女關(guān)系使她早期的繪畫有歐洲藝術(shù)的影子，母親的墨西哥土著身份和從小在墨西哥生長(zhǎng)的經(jīng)歷則使她對(duì)于故鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。1932年《亨利·福特醫(yī)院》這副作品沒(méi)有復(fù)雜的透視效果，背景只有與畫面其中一根血管相連的手術(shù)器械同樣顏色冰冷的一排工廠，相較《公交車》背景中暖色調(diào)的建筑物，弗里達(dá)對(duì)于機(jī)械和工業(yè)的熱情并沒(méi)有像里維拉那么狂熱。1932年，在美國(guó)創(chuàng)作的《站在墨西哥與美國(guó)邊邊界的自畫像》，身著粉色長(zhǎng)裙的弗里達(dá)手持墨西哥國(guó)旗，左邊是墨西哥文化中具有象征性的建筑，畫面右方則是工業(yè)化卻烏煙瘴氣的美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)建筑。弗里達(dá)并沒(méi)有將兩個(gè)國(guó)家理想化，在她眼里兩個(gè)國(guó)家既是相互獨(dú)立又是相互對(duì)立的。1939年《兩個(gè)弗里達(dá)》一畫中，左側(cè)的弗里達(dá)身著墨西哥傳統(tǒng)特瓦納長(zhǎng)裙，右邊則著歐洲服裝，兩個(gè)弗里達(dá)之間由血管相連接心臟，多民族混血家庭的出身使墨西哥與歐洲文化在弗里達(dá)身上逐漸融合。以美國(guó)為首的歐洲主流文化影響著人們的生活，一如我們當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境?！拔镏积R，物之情也”，文化差異始終存在也必然存在，在此過(guò)程中如何在不失去本民族文化特色的基礎(chǔ)上讓民族傳統(tǒng)文化得以適應(yīng)當(dāng)代生活，并適當(dāng)吸收主流文化與世界接軌，成為兼具時(shí)代特色和地域特色的藝術(shù)，值得一再探究。

四、蓬勃的鄉(xiāng)土情懷——對(duì)民族文化的繼承和發(fā)展

有著悠久壁畫歷史的墨西哥曾先后孕育過(guò)奧爾梅克、瑪雅、阿茲特克文明，歐洲侵略者以現(xiàn)代文明入侵并征服了美洲這片土地，長(zhǎng)期殖民使得歐洲的文化幾乎取代墨西哥本土文化習(xí)俗。在1920年至1970年之間，墨西哥藝術(shù)家以壁畫創(chuàng)作激勵(lì)民眾尋求本土身份認(rèn)同感，掀起了墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)，試圖喚醒墨西哥燦爛的歷史與文化。弗里達(dá)從傳統(tǒng)藝術(shù)中獲得她的靈感，她作品中清晰的輪廓、平涂的色彩、特殊的細(xì)節(jié)都顯示土著繪畫的風(fēng)格。②

（一）宗教題材

早在被歐洲侵略者征服之前，拉丁美洲這片土地已經(jīng)發(fā)展起了本土內(nèi)涵豐富的文明，墨西哥人民的宗教信仰與西班牙純正的天主教有所不同，是極富本土內(nèi)涵特色的墨西哥天主教—catolicismo mexicano，大概有80%以上的人都信仰墨西哥天主教。在墨西哥后革命時(shí)代，藝術(shù)家十分青睞民間的“祭壇畫”與“還愿畫”，并在其中發(fā)現(xiàn)了一種本土方式的表達(dá)。1943年弗里達(dá)在金屬板材料上創(chuàng)作的《祭壇》就是來(lái)源于墨西哥民間盛行的還愿畫。畫面中兩輛汽車發(fā)生了碰撞，弗里達(dá)則躺在血泊中（《祭壇》1943）。畫面左上方是心臟位置插著一把匕首注視前方的圣母瑪利亞，以此來(lái)體現(xiàn)圣母的悲憫，畫作底部則寫著一連串感恩之詞，表達(dá)弗里達(dá)對(duì)于在車禍中得以存活的感恩。1945年，弗里達(dá)同樣創(chuàng)作了宗教題材作品《摩西》，她在畫中刻畫了相當(dāng)多可以印證創(chuàng)世紀(jì)主題的人物（如《摩西》1945）。凡人、圣者、原始人，與西方的圣母、圣子、耶穌的形象都包含在其中，是弗里達(dá)對(duì)于宗教的認(rèn)可，也體現(xiàn)人類所共有的精神信仰。除此之外還包括1932年弗里達(dá)創(chuàng)作的《我的出生》、1938年-1939年的《桃樂(lè)茜?黑爾的自殺》也是以還愿畫的形式呈現(xiàn)，諸如此類靈感來(lái)源于墨西哥的作品中多具有強(qiáng)烈的原始主義藝術(shù)特征。

（二）民族元素

文化身份的追尋與認(rèn)同尤其是對(duì)本土和民族精神的繼承與傳達(dá)是弗里達(dá)作品的首要特征。獨(dú)立后的墨西哥始終希望重新建立一種本土的文化身份，深入挖掘古代和前殖民時(shí)期的墨西哥文化，弗里達(dá)的畫作中出現(xiàn)了很多在墨西哥當(dāng)?shù)鼐哂写硇缘脑?，且她的?chuàng)作歷程也可以體現(xiàn)她在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，在民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的探索。1940年創(chuàng)作了《帶著荊棘項(xiàng)鏈，圍繞著蜂鳥的自畫像》，背景滿是墨西哥常見(jiàn)的熱帶植物，黑色的猴子和貓更為畫面增添了幾分神秘感和原始感，弗里達(dá)脖頸纏繞的荊棘無(wú)疑隱喻自己遭受的痛苦折磨又似乎是基督的荊棘王冠，項(xiàng)鏈末端懸掛的蜂鳥在印第安神話中代表阿茲特克戰(zhàn)神呼茲洛波奇特里（如圖2《戴著荊棘項(xiàng)鏈，圍繞著蜂鳥的自畫像》1932）。而在1941年她所作的自畫像中《梳辮子的自畫像》，她同樣將自己置身于具有阿茲特克民族特色的綠葉之中，佩戴著象征印第安女神的骷髏項(xiàng)鏈（《梳辮子的自畫像》1941）。1943年創(chuàng)作的《與猴子的自畫像》，背景仍舊是濃密的墨西哥綠色植物，弗里達(dá)身著墨西哥傳統(tǒng)服飾被四只蜘蛛猴所圍繞。墨西哥人常常將猴子與藝術(shù)相聯(lián)系，這與瑪雅神話的一則故事《一個(gè)猴子和一個(gè)工匠》也可以相呼應(yīng)，包括《我和我的鸚鵡自畫像》《小猴子自畫像》等，畫中出現(xiàn)的動(dòng)物都在墨西哥神話或歷史中具有相應(yīng)的寓意。

圖2 《戴著荊棘項(xiàng)鏈與蜂鳥的自畫像》

（三）民族文化滋養(yǎng)的革命

在深入挖掘民族文化內(nèi)涵的同時(shí)，弗里達(dá)創(chuàng)造了很多能夠明確傳達(dá)革命意志的作品?！陡ダ镞_(dá)·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》一書中寫道：“她說(shuō)，目睹革命的經(jīng)歷，以及與母親在信仰宗教上的分歧，使她產(chǎn)生了左翼意識(shí)形態(tài)”。③如果說(shuō)她在《站在墨西哥與美國(guó)邊邊界的自畫像》《亨利·福特醫(yī)院》等作品中是十分隱晦的表明革命意識(shí)，以至于在對(duì)畫作進(jìn)行解讀的時(shí)候會(huì)存在爭(zhēng)議，那么在1933年于墨西哥完成《我的裙子掛在那里》這副作品則是傳達(dá)了她對(duì)于資本主義國(guó)家的反感。畫面上方紐約的地標(biāo)性建筑占據(jù)畫面大片區(qū)域，十字架上纏繞的美元符號(hào)無(wú)疑是對(duì)資本主義社會(huì)金錢崇拜現(xiàn)象的諷刺與控訴。畫面中一邊是高聳的現(xiàn)代文明，另外一邊則是堆積如山的時(shí)代垃圾，形成一片混亂。底部報(bào)紙剪貼的人群刻畫出資本主義社會(huì)使民眾深陷疾苦，她的特瓦納連衣裙象征著她對(duì)這一切的反抗態(tài)度。在1954年《馬克思給我新生》中弗里達(dá)更是明確的傳達(dá)了自己的革命意識(shí)和對(duì)于馬克思主義的擁泵。她在畫中仍舊穿著最具個(gè)人符號(hào)象征的提華納裙子，配有矯形衣和拐杖，她認(rèn)為得益于共產(chǎn)主義的變革力量，才使疾病得以拯救。在生命垂危之際將自己的生命完全寄托于馬克思主義的精神可見(jiàn)卡羅心中的革命精神極其強(qiáng)烈。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)動(dòng)蕩的墨西哥人民普遍文化水平并不高，墨西哥藝術(shù)家致力于以壁畫或圖像的形式來(lái)啟發(fā)民智，喚醒人民的身份認(rèn)同感，借以達(dá)到類似于中國(guó)古代傳統(tǒng)繪畫“成教化，助人倫”的作用，弗里達(dá)深入挖掘民族文化內(nèi)涵的藝術(shù)作品無(wú)疑是受此影響，因此她所畫的民族文化豐富的作品又是具有民族革命性質(zhì)的。另一方面，她特意將西方時(shí)尚與傳統(tǒng)服飾混搭在一起，通過(guò)服飾打造一種象征符號(hào)，構(gòu)建起自己的種族和政治身份，也可以體現(xiàn)她對(duì)于文化認(rèn)同、民族主義和女權(quán)主義的政治態(tài)度。弗里達(dá)曾說(shuō)：“我一生中有三個(gè)愿望，與迭戈生活在一起，繼續(xù)作畫和成為共產(chǎn)黨員?！笨梢?jiàn)，革命是她血脈的一部分，直至生命的最后，她還有一幅還沒(méi)有完成的恩格斯肖像畫留在畫室里。

五、結(jié)語(yǔ)

弗里達(dá)·卡羅在女性藝術(shù)家稀少的藝術(shù)史中成功占據(jù)了一席之地，她的作品中充分的自我表達(dá)和獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言吸引著一批又一批的藝術(shù)愛(ài)好者成為她的擁泵。赫伯特·里德在《藝術(shù)的真諦》中寫道：“藝術(shù)的終極價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)家個(gè)人及所處的時(shí)代與環(huán)境。藝術(shù)價(jià)值在于變現(xiàn)了一種藝術(shù)家只有依靠直覺(jué)力量才能把握住的理想的均衡或和諧”。[3]在弗里達(dá)的一生中，她通過(guò)繪畫創(chuàng)作的形式去體現(xiàn)她對(duì)于生命的理解，傳達(dá)自己的家國(guó)情懷，挖掘民族文化內(nèi)核，通過(guò)自身來(lái)體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下女性、國(guó)家以及民族的真實(shí)一面，以及作為一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)主流文化的影響和滲透，在民族文化與主流文化的探索，對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的探索。透過(guò)弗里達(dá)·卡羅的繪畫藝術(shù)，可以看出在主流文化的影響下，民族傳統(tǒng)文化絕不會(huì)被舍棄，它將適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的需求，立足過(guò)去和傳統(tǒng)并開(kāi)拓未來(lái)。因此她能成為20世紀(jì)第一位作品進(jìn)入盧浮宮的拉丁美洲藝術(shù)家，她的藝術(shù)最終超越個(gè)人以及所處的時(shí)代和環(huán)境。