阿壩：人文地理的燦爛高地

江河亙古流，水濱澤畔，文明濫觴。探尋華夏文明密碼，離不開長(zhǎng)江與黃河，若順著二水逆流而上，便會(huì)在它們最相鄰近之處，邂逅一片神奇而美麗的凈土——阿壩。

阿壩藏族羌族自治州紅原縣的海拔在4000米左右，這里有一個(gè)叫查針梁子的地方，它據(jù)丘狀高原之巔，兩側(cè)二水發(fā)源。山北之水向南匯入大渡河支流梭磨河，為長(zhǎng)江支流；山南之水匯流為育嘎曲河（白河），在若爾蓋縣唐克多索克藏寺院附近匯入黃河。

當(dāng)?shù)亓鱾髦鴤髡f，曾經(jīng)有一名仙姑在查針梁子編經(jīng)織緯，綿亙百里上盡鋪氆氌（可以做衣服、床毯等的毛織品）。一天，暴雨傾盆，氆氌上積滿了水，仙姑起身抖動(dòng)氆氌，雨水順勢(shì)向南北流去，同時(shí)，氆氌的形態(tài)促成了兩種不同地貌，北方水草豐美，南方農(nóng)田肥沃，一為牧區(qū)，一為農(nóng)區(qū)。

阿壩的森林草甸、冰川湖泊、高山溝壑，藏滿了此類浪漫傳說，也藏著阿壩人的過往。人文與地理相輔相成，在悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，塑造了阿壩獨(dú)特的文化，亦如這里絕美的山水草木，共同構(gòu)筑起人文地理的璀璨篇章。

岷江畔，古蜀源

清光緒十七年（1891年）重陽節(jié)，岷江河畔的松茂古道上，一名詩人攜帶家眷與幾名腳夫正踽踽而行。詩人叫董湘琴，灌縣（今都江堰）名士，這次西行，是受松潘廳總兵夏毓秀招請(qǐng)，前去做幕僚。

松茂古道沿著岷江河谷在崇山峻嶺中穿梭，漫漫七八百里征途，需要近半個(gè)月的時(shí)間。這條官道翻龍門，途經(jīng)汶川、茂縣，最后抵達(dá)松潘。當(dāng)時(shí)，灌縣和松潘分別是內(nèi)陸和西北兩地的物資集散地，松茂古道既是連接涉藏地區(qū)與蜀地的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，又是各個(gè)民族文化交流的主要通道，被稱為“南方絲綢之路”。

在“三垴九坪十八關(guān)，一鑼一鼓上松潘”的路上，董湘琴被民族風(fēng)情和險(xiǎn)峻奇麗的風(fēng)景震撼，他將川西茶馬古道一路的所見所聞所悟，寫成萬余字的游記詩《松游小唱》。

“《松游小唱》者，松潘之游，隨游隨唱也?！闭嵌媲龠@種接地氣的創(chuàng)作理念，讓《松游小唱》具備了民俗研究?jī)r(jià)值。

汶川桃關(guān)，位于汶川縣南八十里的岷江東岸，南宋祝穆編撰的地理著作《方輿勝覽》記載，這里遠(yuǎn)通西域，“公私經(jīng)過，唯此一路”。董湘琴經(jīng)過桃關(guān)，見兩邊高山聳立，異常險(xiǎn)峻，感慨道：“我來此地重悲嘯，白茫茫寒煙衰草，風(fēng)景甚刁騷，抵一篇古戰(zhàn)場(chǎng)文?！?/p>

汶川不只桃關(guān)險(xiǎn)要，在今汶川縣東北，一座刀切斧劈的石壁山崖危峰高聳，峭壁上“玉壘山”三字筆力遒勁，相傳為三國(guó)蜀漢后主劉禪親題。清代地理學(xué)家陳克繩對(duì)玉壘山亦有描述，他認(rèn)為，“玉壘山”三字為南宋淳熙年間（1174—1189年）的無名文人所題。以上說法的真實(shí)性皆不可考。如今，唯有傲視群峰的玉壘山和姜維城遺址供后人懷古。

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！碧茝V德二年（764年），旅居成都的杜甫寫下《登樓》一詩，讓玉壘山文氣倍增。盡管歷代學(xué)者對(duì)詩中的“玉壘”是指如今都江堰的玉壘關(guān)還是汶川玉壘山存在爭(zhēng)議，不過，結(jié)合詩的意境，有一部分觀點(diǎn)認(rèn)同杜甫所說的“玉壘”就是汶川的玉壘山。

彼時(shí)，吐蕃攻陷岷江上游松州（今松潘）、維州（今理縣），茂州（轄今北川、茂縣、汶川區(qū)域）危在旦夕。西漢揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》和東晉常璩的《華陽國(guó)志》都曾記載過汶川玉壘山下駐有軍事城郭，是一處重鎮(zhèn)。而灌縣的玉壘關(guān)最早興建于唐貞觀年間，“玉壘浮云變古今”若是指灌縣的玉壘關(guān)，便有些講不通。邊塞詩人岑參所言“玉壘天晴望，諸峰盡覺低”，便是描述玉壘山傲立群峰的盛景。

董湘琴領(lǐng)略了汶川雄奇山川和幽幽古意，繼續(xù)沿岷江北上。來到茂汶較場(chǎng)口（今茂縣疊溪鎮(zhèn)較場(chǎng)村），董湘琴見此地險(xiǎn)峻，“十里疲人退，煙墩坡，一坡高壘”。疊溪四面皆山，西面的蠶陵山名字由來與古蜀王蠶叢相關(guān)，傳說疊溪城北山上有蠶叢墓。清代四川的地理學(xué)家陳登龍所撰的《蜀水考》記述說，岷江“南過蠶陵山，古蠶叢氏之國(guó)也”。

如今，走進(jìn)茂縣羌族博物館營(yíng)盤山陳列展廳，精美的彩色陶器呈現(xiàn)在眼前。展廳所展出的文物都發(fā)掘自茂縣鳳儀鎮(zhèn)的營(yíng)盤山遺址。營(yíng)盤山遺址地處岷江東南岸三級(jí)臺(tái)地之上，為新石器時(shí)代文化遺址，已經(jīng)出土數(shù)千件陶器、玉器、石器、骨器等遺物。據(jù)考古機(jī)構(gòu)檢測(cè)，這里出土的彩陶的化學(xué)成分更接近黃土高原仰韶文化及馬家窯文化腹地出土的彩陶器物，而素面陶的化學(xué)特征顯示出與本地黏土更為相似的特征，表明素面陶為本地自產(chǎn)而彩陶來自外地。

成都文物考古研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、研究員陳劍介紹，四川地區(qū)和來自中原的仰韶文化就這樣在一波一波的浪潮中越來越密切，這種交流促使岷江上游成了孕育古蜀文明的搖籃。

松州的悲壯與柔情

半個(gè)月后，董湘琴一行抵達(dá)松潘，這座古老的城池讓他耳目一新。他在《松游小唱》中說：“見松潘一片孤城，四山環(huán)繞，如藩如屏。俯看全城，瓦屋魚鱗，氣象一番新?！?/p>

董湘琴所言的“氣象”仍然可在如今的松潘古城中尋得影子。史載古松州“扼岷嶺，控江源，左鄰河隴，右達(dá)康藏”，自漢唐以來，此處均設(shè)關(guān)尉，屯有重兵。走進(jìn)松潘古城，撫摸滄桑的城墻，千年前的軍號(hào)仿佛仍在回響。街道兩邊客棧鱗次櫛比，各色建筑帶著濃厚回漢建筑風(fēng)格。若遇“古城花燈會(huì)”，整座古城花燈齊放，絢爛多彩。前段時(shí)間火爆銀幕的《長(zhǎng)安三萬里》中的云山城，原型便是松州古城。詩人高適作為節(jié)度使，戎馬加身，往返于松潘與西域，寫下了“蕃軍傍塞游，代馬噴風(fēng)秋。老將垂金甲，閼支著錦裘”的詩句。

松州古城的“茶馬互市”始于漢代，基于其重要的軍事與商貿(mào)地位，自唐武德元年（618年），中央政府便在此置松州。唐文宗太和三年（829年），劍南節(jié)度使李德裕籌邊，在這里修筑柔遠(yuǎn)城。現(xiàn)存的松州古城墻為明洪武十二年（1379年）平羌將軍丁玉主導(dǎo)修建。

來到松潘古城東城門右側(cè)，松州廣場(chǎng)便呈現(xiàn)于眼前。廣場(chǎng)左方是一組大型浮雕，再現(xiàn)了古松州空前興盛的“茶馬互市”場(chǎng)景，各族人在此交融，以茶易馬，以馬換茶。朝廷在松州設(shè)有“茶馬司”和“鹽茶署”，專管茶馬及鹽貿(mào)易。

松潘，絕對(duì)不只有屬于政治、經(jīng)濟(jì)的宏大敘事，關(guān)于人文的記憶由兩名女子書寫。

史料上未有文成公主進(jìn)藏的路線，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，文成公主由西安出發(fā)，經(jīng)今寶雞、天水至松潘，再從金川、丹巴到木雅地區(qū)，最后逾唐古拉山口，經(jīng)黑河（那曲）到達(dá)拉薩。入藏后，文成公主推行歷法，為后來藏族天文歷算的創(chuàng)建打下了基礎(chǔ)，她還讓隨行的工匠將刺繡、紡織、種蠶、釀酒、造紙等技術(shù)教授給吐蕃人民，促進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和手工業(yè)發(fā)展，為民族團(tuán)結(jié)融合做出了貢獻(xiàn)。

如今，在松潘北門外不遠(yuǎn)的川主寺半坡上，有一塊大巖石上留有一雙足印，相傳這是文成公主經(jīng)過松潘時(shí)留下的。實(shí)際上，這代表了當(dāng)?shù)厝藢?duì)文成公主的懷念和感謝。

在文成公主入葬140多年后，一名傳奇的女詩人又與松州邂逅。那是唐德宗貞元五年（789年），氣質(zhì)美若蘭、才華馥比仙的薛濤被劍南節(jié)度使韋皋所賞識(shí)，讓她做自己的校書。當(dāng)時(shí)各地官員到成都述職時(shí)，往往都要先向薛濤進(jìn)禮。韋皋認(rèn)為薛濤的做法壞了自己的名聲，一怒之下他將薛濤貶到松州。后蜀時(shí)期何光遠(yuǎn)的《鑒誡錄》持另一種說法，認(rèn)為薛濤頻繁與官員、名流交往令韋皋吃醋，因此被流放。

前往松州的途中，薛濤體會(huì)到了無以名狀的寂寥，她寫下了《筆離手》《馬離廄》《鸚鵡離籠》《燕離巢》等十首著名的離別詩，這十首詩是用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺(tái)。只因?yàn)槿вH情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔……引起主人的不快而厭棄。這十首詩有著一定的文學(xué)價(jià)值，也可從中窺見女性在那個(gè)時(shí)代的卑微。

薛濤住在松州城北7公里處的高屯子，這里依山傍水，東邊蜿蜒的岷江東逝，西邊橫亙一條溝谷，溝中溪流從鈣華石上流淌，水呈黃色，當(dāng)?shù)厝私悬S水溝，想必與今黃龍景區(qū)的景致相似。黃龍溝口便是龍安古道，為古松州到成都的東路，從綿陽、廣元、成都過來的商品物資在此集散。

另一面，韋皋看到薛濤托人從松州寄來的《十離詩》，心生同情，又召其回成都。薛濤在松州待了一年多，據(jù)說當(dāng)時(shí)有名村婦經(jīng)常送來成捆的高山杜鵑給薛濤作引火燒柴。薛濤見此花美麗而頑強(qiáng)，便給它起名“素仙花”，后來她將其帶回成都，自然沒有辦法養(yǎng)活。不過，她從松潘帶回的“西仙花”卻在成都平原廣泛散播。這種花嬌艷動(dòng)人，花期短，薛濤竟有了同病相憐之情。后來成都的文人騷客覺得花如伊人，便冠名“虞美人”。

阿壩的人文地理給薛濤留下了不可磨滅的印象。垂暮之年，薛濤驚聞松州地區(qū)戰(zhàn)事又起，在成都的她寫下《籌邊樓》：“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭！”薛濤勸各位將領(lǐng)不要貪圖羌族的駿馬，籌邊樓的最高層可看到邊塞的盡頭?；I邊樓為李德裕所建，可登高覽勝，又具備軍事功能，他任西川節(jié)度使時(shí)收復(fù)過被吐蕃占據(jù)的維州城，西川一帶因此民安物阜。由于當(dāng)時(shí)的將士目光短淺，貪婪掠奪，招來了與羌族的戰(zhàn)爭(zhēng)，而唐軍又沒有抗御的能力，導(dǎo)致西川的首府成都遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。

薛濤作詩勸誡將士，祈禱和平，在松州悲壯悠遠(yuǎn)的歷史中，留下了柔情的回響。如今松潘、黃龍一帶杜鵑成林，游人是否還記得起曾經(jīng)在此旅居的女詩人以及她的人文情懷呢？

清正擔(dān)當(dāng)?shù)陌喂适?/h3>

董湘琴在松潘輔佐夏毓秀，平亂善治，留下了一段德政佳話，之后兩人紛紛被提拔。夏毓秀晉升四川總督，后來參加了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)；董湘琴被授候補(bǔ)知縣頭銜，但他性格耿介，厭惡官場(chǎng)丑惡，選擇回到灌縣，最后隱居成都百花潭。來時(shí)“一鑼一鼓”，走時(shí)清風(fēng)一陣，董湘琴留給阿壩一個(gè)厚重而樸實(shí)的歷史背影。

在阿壩的歷史上，功成身退的清官并不少。他們?yōu)楣僖蝗?，在彼時(shí)艱苦的條件下保持初心，為民謀利，書寫了清正擔(dān)當(dāng)?shù)陌喂适隆?/p>

明代的陜西人王元正與大才子楊慎（楊升庵）為同年進(jìn)士，王元正胸懷大義，膽識(shí)過人，見明武宗朱厚照整日獵奇玩樂不理朝政，便作《五子之歌》諷勸他。嘉靖三年（1524年）朝廷爆發(fā)事關(guān)皇統(tǒng)問題的“大禮議”事件，背后實(shí)則是以首輔楊廷和為主的士人要求加強(qiáng)內(nèi)閣以限制皇權(quán)。王元正與楊慎等死伏紫禁城金水橋至左順門撼門大哭，最后都被打了幾十大板，楊慎被貶云南，王元正被貶茂州。

任茂州知州時(shí)，王元正主修《威茂通志》，以文教化風(fēng)俗，并在茂州重修軍事設(shè)施長(zhǎng)安堡。他在玉壘山下設(shè)有書房，在石碑上留有“山水間讀書處”題字，石碑如今保存在威州民族師范學(xué)校。偶爾，王元正仰望天空，九頂山峰若隱若現(xiàn)，他作《觀九頂山》感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)：“我來坐笑情無限，要得憑高望帝京?！焙髞硗踉攀烙诿葜萑紊希瑮钌鳛槠鋵懠牢模f自己與王元正“同病相憐，同憂相救”。

在王元正之前，茂縣歷史上還有一名被當(dāng)?shù)厝算懹浀那骞伲疵饔罉纺觊g任茂州知州的陳敏。陳敏治理茂州有方，深得民心。其父母去世后，他離任回家丁憂，一百多羌民聯(lián)名上書向皇帝奏請(qǐng)，說陳敏“撫馭有方，民得安業(yè)”。任期滿時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)奏請(qǐng)皇帝挽留，朝廷特準(zhǔn)陳敏升為成都府同知，仍治理茂州，以知府副職兼任州“一把手”的操作前所未有，《明史》因此說：“以監(jiān)司秩蒞州，前此未有也?！?/p>

陳敏在茂州帶領(lǐng)百姓開荒引灌，修路架橋，遷學(xué)修城，移風(fēng)易俗，茂州的基建、民情在其治理下發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)時(shí)，附近黑虎寨的羌民到茂州掠奪，被官兵所獲，按律當(dāng)斬。但陳敏秉持仁義之道，與黑虎羌民盟誓后，把人放了。從此，黑虎羌民不再掠擾茂州。

解決社會(huì)治安問題后，陳敏嚴(yán)肅司法以正視聽。當(dāng)時(shí)的按察使陳泰無故杖死番民，作為一省司法高官，辦案時(shí)杖死番民在當(dāng)時(shí)并不算太大的事，但是也屬實(shí)違法。陳敏堅(jiān)持上書皇帝彈劾此官，陳泰反誣陳敏，但皇帝從各方得知的信息顯示，陳敏清白耿介，確實(shí)沒有污點(diǎn)，于是便把陳泰撤了職。

在茂州任職近三十年，陳敏自始至終秉持民族融合的理念，其處世之道和治理之方極具資政、鏡鑒價(jià)值。后人評(píng)價(jià)他“開茂州教化之先”。不過，他“以監(jiān)司秩蒞州”，讓自己的官職比很多上司官職還高，他因此遭到庸官忌妒，最終被罷任。解任后他和妻子居住在茂州，不久先后去世，夫妻二人合葬于茂州城南明門外，當(dāng)時(shí)人們建有祠堂祭祀，后來到茂州任職的歷朝官員都要去拜謁。清朝知州丁映奎在《謁明陳公墓》中曾稱贊陳敏：“有身殉百姓，無地慰雙魂，考古名斯在，鐫碑墓幸存，千秋宜俎豆（祭祀用品），一獻(xiàn)愧雞豚（小豬），為語都人士，無忘三十恩（陳敏留茂三十年）?！比缃?，陳敏墓具體位置已無從尋覓，茂縣羌族博物館內(nèi)還保存著陳敏的墓碑。

陳敏的功績(jī)不僅在于其擔(dān)當(dāng)有為，藏學(xué)專家、重慶理工大學(xué)教授賈霄鋒表示，在土流參治的政治體制中，開明的封疆大吏或流官對(duì)于推動(dòng)土流共治，增強(qiáng)土司對(duì)于中央的向心力發(fā)揮了巨大的作用，陳敏就是典型代表。他推動(dòng)了漢藏友好關(guān)系發(fā)展，也穩(wěn)定了政局，發(fā)揮了土流參治的政治功用。

踐行家國(guó)情懷的兩條路

古時(shí)，阿壩地區(qū)并未完全融入中原王朝的教育制度體系，人們走科舉入仕最后踐行修身、齊家、治國(guó)、平天下的欲望不那么濃烈。不過，宋代威州（今理縣桃坪）出了一名“一人之下萬人之上”的宰相。

謝方叔出生于南宋寧宗慶元六年（1201年），他從小聰明伶俐，智慧過人，熟讀儒家經(jīng)典。嘉定初年，謝方叔告別雙親，只身到成都求學(xué)。嘉定十六年（1223年）謝方叔中進(jìn)士，后歷任監(jiān)察御史、刑部侍郎、拜端明殿學(xué)士、簽書樞密院事、參知政事等。他曾上書宋理宗，希望皇帝居安思危，“秉剛德以回上帝之心，奮威斷以回天下之勢(shì)”。

淳祐十一年（1251年），謝方叔知樞密院事，同年拜左丞相。他是中國(guó)歷史上唯一的羌族宰相，見南宋大廈將傾，他想有所作為。

一次，南宋境內(nèi)陰雨連綿。理宗憂心忡忡地召集宰相謝方叔和鄭清之，問他們：“這雨這樣下，對(duì)麥子無害嗎？”鄭清之回答說：“問題不大，但放晴了更好?！敝x方叔則回答：“麥子似無害，可是蠶事畏寒，恐少減分?jǐn)?shù)。”可見，謝方叔關(guān)注百姓生計(jì)，對(duì)百姓庶民的關(guān)心程度要比鄭清之更為寬泛、深刻。

南宋中后期，全國(guó)上下土地兼并成風(fēng)，謝方叔不顧權(quán)貴豪強(qiáng)的利益，冒著政治風(fēng)險(xiǎn)諫言皇上推行“限民名田法”。謝方叔剛直不阿、不畏權(quán)勢(shì)，在險(xiǎn)惡的南宋官場(chǎng)終究斗不過宦官和奸臣，他最后被罷相，到江西一個(gè)叫午喬泉的地方居住下來，并于南宋咸淳八年（1272年）在那里安詳離世，四年后，蒙古大軍攻破南宋都城臨安（今杭州）。

盡管阿壩地區(qū)如謝方叔那般以出仕踐行家國(guó)理想的人寥若晨星，但阿壩各族兒女心中始終裝著家國(guó)，使命在心，國(guó)之所需，他們拋頭顱灑熱血，在所不惜。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。第二年，廈門、寧波等幾座重要城市相繼被英軍攻下。前線告急，道光皇帝發(fā)出“六百里加急諭令”給四川，要求在松潘屬內(nèi)挑選精兵，前赴浙江軍營(yíng)聽候調(diào)遣。

危難形勢(shì)下，大金川千總阿木穰和瓦寺土司守備哈克里臨危受命，率大小金川屯兵和理縣五屯屯兵等藏羌兒女2000余人，頭戴虎皮帽，騎上高頭戰(zhàn)馬，在松潘集結(jié)完畢。人們用哈達(dá)、藏號(hào)歡送跨著戰(zhàn)馬出征的藏羌勇士。他們歷經(jīng)各種磨難，歷時(shí)3個(gè)月終于抵達(dá)浙江寧波。

“這些士兵從松潘出發(fā)的時(shí)候天氣還有些寒冷，到了寧波，天氣炎熱，他們沒有其他衣服可換，可以想象當(dāng)時(shí)條件有多艱難。”阿壩州文物考古研究所典藏部主任黃清華說，“但是他們沒有絲毫怨言，在極端艱苦的條件下抵御外敵，展現(xiàn)了中國(guó)人的團(tuán)結(jié)和韌性?！?/p>

藏羌遠(yuǎn)征軍分為兩部，一部由阿木穰率領(lǐng)，在總指揮段永福部進(jìn)攻寧波城；二部由哈克里率領(lǐng)，在總指揮朱貴的旗下進(jìn)攻鎮(zhèn)海。

攻打?qū)幉ǖ膽?zhàn)斗打響，僅有簡(jiǎn)易火槍和長(zhǎng)矛的藏羌士兵集結(jié)城下，被英軍用火槍居高臨下射殺，死傷慘重。英軍還用大炮對(duì)著完全暴露在街巷的藏羌士兵猛烈開炮，最終，阿木穰和他率領(lǐng)的300余名藏羌士兵大部分壯烈犧牲。

朱貴所率領(lǐng)的另一支藏羌遠(yuǎn)征軍在哈克里的指揮下，投入招寶山威遠(yuǎn)城的戰(zhàn)斗。由于武器裝備懸殊，藏羌勇士傷亡慘重。哈克里英勇地拔出戰(zhàn)刀與英軍肉搏，最后中彈陣亡。藏羌男兒用血性和勇氣，書寫了保家衛(wèi)國(guó)的英雄史詩。據(jù)《寧波市志》記載，戰(zhàn)役結(jié)束后，英軍裝尸5船，退往寧波，英軍也不得不承認(rèn)“自入中國(guó)來，此創(chuàng)最深”。

阿木穰、哈克里等藏羌勇士喋血浙東疆場(chǎng)的愛國(guó)壯舉，受到當(dāng)?shù)孛癖娮鸪?。他們?cè)趯幉ù瘸擎?zhèn)大寶山西麓建立“朱貴祠”，阿木穰、哈克里等藏羌勇士的英名，被安置在祠中祭祀。而他們的辮子和腰牌等遺物，則被送回到老家安葬。如今，在汶川三江鎮(zhèn)、理縣甘堡藏寨、金川縣萬林鄉(xiāng)等地，安埋勇士鞭子和遺物的“辮子墳”常會(huì)有人去祭奠，他們的英雄事跡也將代代流傳，凝結(jié)為中華民族精神譜系中關(guān)于家國(guó)情懷的不朽歷史。