你這個(gè)衣服要不要洗

富大人

蘇總被叫蘇總已兩年有余。她在這個(gè)其貌不揚(yáng)的單位已經(jīng)18年，正宗資深社畜。但出人意料，一路并無(wú)太多磕絆。有人爭(zhēng)有人斗，有人走有人掛，通通與她沒(méi)有太多關(guān)系，她管了自己這一畝三分地，大家既不拉攏她，也不排擠她，既不圍繞她，也不輕視她，總之，她就這樣自然而然當(dāng)上了蘇總。

是副的，但是，蘇副總，這種詞匯不會(huì)出現(xiàn)在中文世界。所以，我們就踏踏實(shí)實(shí)叫她蘇總吧。

蘇總不是很care這官，倒也不是淡泊名利，相反，當(dāng)了幾乎沒(méi)有明顯的好處，個(gè)人時(shí)間卻被擠占更多了。每天8點(diǎn)她都得準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在楓林西街17號(hào)，一周至少值一個(gè)晚班，主持四個(gè)以上的會(huì)議。晚上通常要9點(diǎn)才能到家，路上開(kāi)車(chē)需要一個(gè)小時(shí)。

這幾天，有人向上級(jí)主管部門(mén)舉報(bào)了他們單位，矛頭主要指向一把手，涉及財(cái)務(wù)和人事任命。雖然跟她沒(méi)有太多關(guān)系，但是她也被視作一把手那邊的人。她知道誰(shuí)告的狀，單位就這么幾個(gè)人。向勁風(fēng)跟一把手不對(duì)付已經(jīng)三四年，他跟蘇總是同級(jí)別，但是一把手討厭他，把他閑置了，架空了，他不需要做事，但是領(lǐng)的錢(qián)與蘇總幾乎一樣。

這不挺好？又清閑又沒(méi)減待遇。但向勁風(fēng)難受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。這年頭，事業(yè)單位有員工舉報(bào)，上邊就得來(lái)查一查，至于怎么查，查到什么程度，就看一把手怎么運(yùn)作了。

目前來(lái)看，大問(wèn)題沒(méi)有。一把手受點(diǎn)影響，但影響不大。一把手走進(jìn)蘇總的辦公室，對(duì)她說(shuō)，向勁風(fēng)還朝我笑呢，他朝我笑，我也笑回去。蘇總于是目睹了他們幾個(gè)老男人走在路上意氣風(fēng)發(fā)歡聲笑語(yǔ)的一幕。兩個(gè)70后，還有一個(gè)60后，像走在去打飯的校園路上一樣。有一個(gè)甚至還搭了另一個(gè)的肩頭，演得很是投入。60后是返聘過(guò)來(lái)做指導(dǎo)工作的，老頭家兩個(gè)子女都沒(méi)有著落。沒(méi)有對(duì)象，工作也一般，在這個(gè)規(guī)模不大的城市，如果你退休了，你兩個(gè)孩子婚戀嫁娶八字都沒(méi)有一撇，你就會(huì)自然而然萌生自卑感。老頭只有盡量不去想這些糟心事，所以他比所有人都更積極地出現(xiàn)在辦公室。唯有工作，能讓他脫離現(xiàn)實(shí)的煩惱。

這次返聘令他老房子著了火，意義非凡。他拿出了當(dāng)年的熱情和諂媚，底下的人因?yàn)樗?，憑空多出了許多工作量，于是隔三差五問(wèn)候著他家祖宗。

總之，這個(gè)地方的生態(tài)就是如此，每個(gè)人都有自己的路徑，看著千瘡百孔，但它還是扛住了風(fēng)浪。蘇總望著路邊的三人，哼出一聲冷笑，車(chē)子右拐，單位的事就這樣吧，由他們折騰去吧。

她回到母親家，小孩今年五年級(jí)，母親幫忙接回來(lái)，然后燒好一頓晚飯，她回得早就會(huì)輔導(dǎo)一下作業(yè)，再帶回自己家休息。

今天作業(yè)的情況不太好，數(shù)學(xué)錯(cuò)了三四道，“并不是不會(huì)，就是沒(méi)有靜下心來(lái)?！边@種問(wèn)題最近兩年頻頻出現(xiàn)，令她有點(diǎn)惱火。馬上要小升初，如果“派位”不理想，很可能初中就會(huì)掉隊(duì)。初中掉下來(lái)，公辦高中進(jìn)不去，就只能去私立高中，私立高中的學(xué)風(fēng)令她憂(yōu)心忡忡，“幾乎不讀書(shū)，要么追星，要么談戀愛(ài)，要么跟男的談，要么跟女的談”，自從上次聽(tīng)聞同學(xué)如此抱怨之后，她就更加愁了?！澳沐e(cuò)了三個(gè)，自己改去吧?！彼米哉J(rèn)為平靜實(shí)則冷峻的語(yǔ)調(diào)對(duì)女兒說(shuō)道，女兒接過(guò)卷子，改了兩道，再次遞送給她過(guò)目。她說(shuō)：還有錯(cuò)的。女兒再次領(lǐng)了卷子回到桌前。但是很不幸，蘇總又一次說(shuō)：還是錯(cuò)了。

如此往復(fù)幾次，女兒崩潰了。她不知道錯(cuò)在哪，媽媽又惜字如金，舍不得多說(shuō)一句。她于是激烈起來(lái)：“哪里錯(cuò)了？根本沒(méi)有錯(cuò)。我就是沒(méi)有錯(cuò)！”說(shuō)著說(shuō)著，眼眶紅了起來(lái)。她也受夠了。

一把手討厭他，把他閑置了，架空了，他不需要做事，但是領(lǐng)的錢(qián)與蘇總幾乎一樣。這不挺好？又清閑又沒(méi)減待遇。但向勁風(fēng)難受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。

蘇總本可以更柔和一點(diǎn)，或者更輕松一點(diǎn)的，20年前，哪怕10年前，她都不是這種風(fēng)格。學(xué)生時(shí)代，她是開(kāi)心果，幽默感戰(zhàn)勝了99.5%的人，同時(shí)由于對(duì)人沒(méi)有任何要求，所以又顯得格外沒(méi)有對(duì)抗感。人人都喜歡聽(tīng)她講話(huà)，聽(tīng)她自嘲。如今，她沒(méi)有這些閑心，不想展開(kāi)多說(shuō)一句，哪怕是對(duì)著女兒。一天班下來(lái)，她只想坐著，刷會(huì)手機(jī)。過(guò)去，她愿意配合他人，如今她誰(shuí)的賬都不想買(mǎi)。

錯(cuò)題的事情，最后由蘇總的母親打了圓場(chǎng)——通常她并不是一個(gè)打圓場(chǎng)愛(ài)好者。她更喜歡加入戰(zhàn)斗。他們一家五口，除了老公孫有志，其他都是摩拳擦掌的性情中人。每個(gè)人都是有態(tài)度的人，六十多歲的父母并沒(méi)有因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)改變過(guò)去的風(fēng)采。蘇總的母親年輕時(shí)可以駕駛最大的工程車(chē)，她的父親更是負(fù)責(zé)上千人的領(lǐng)導(dǎo)者。他們勤勉利索又強(qiáng)悍，沒(méi)有哪方面落于人后。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蘇總不是他們理想的乖巧女兒形象，孫有志更不是女婿良選。但是算了，到了年紀(jì)，就要成家，也許后面會(huì)好的，孫有志除了木訥一點(diǎn)，其他壞毛病也沒(méi)有。抱著這樣的想法，老兩口全力以赴，別人跳舞，他們帶孫，一帶就是十年。和別的老人只負(fù)責(zé)做頓飯不一樣，他們從營(yíng)養(yǎng)搭配到學(xué)習(xí)管理，全部都參與進(jìn)來(lái)，就像重新在養(yǎng)育一個(gè)女兒。最開(kāi)始非常不順，勞累一天的人有很多怨言，分開(kāi)住之后關(guān)系才理順。這幾年隨著小孩長(zhǎng)大、更有自己的獨(dú)立想法之后，矛盾又開(kāi)始多起來(lái)。一些小事情，總要吵吵鬧鬧一番才能收?qǐng)觥Ｎㄓ袑O有志一如既往，保持著沉默。他既沒(méi)有要表達(dá)的，也不知道自己哪一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)會(huì)惹來(lái)更大的麻煩。出于愛(ài)好，他不想說(shuō)話(huà)，出于理智，他不想說(shuō)話(huà)，出于本能，他抗拒說(shuō)話(huà)。蘇總在婚姻的前幾年里瘋狂輸出，希望憑一己之力改變局面，后來(lái)看開(kāi)了，就這樣吧。比起那些出去打牌喝酒的丈夫，那些在外鬼混的男人，單位那些溜須拍馬的男同事，孫有志算體面人。他掙的錢(qián)都交給了她，每月領(lǐng)一點(diǎn)零花錢(qián)；他幾乎不會(huì)大聲嚷嚷，叫他干什么還是會(huì)去干。他父母節(jié)省一輩子，零社交生存了幾十年，但逢年過(guò)節(jié)會(huì)給孫女塞幾萬(wàn)元的紅包；他沒(méi)有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，他的家庭沒(méi)有負(fù)累。蘇總有時(shí)候這樣想會(huì)舒服一些。但是，某些時(shí)刻，她又無(wú)法抑制地陷入低落。他像是只開(kāi)發(fā)了基礎(chǔ)功能的人，無(wú)法分享，無(wú)法共情。她生命里的幽默基因，遇到他之后，基本跑光了。

每個(gè)人都可以做他們自己，孫有志可以永遠(yuǎn)保持無(wú)話(huà)可說(shuō)的形象，小孩可以任性發(fā)火，父母可以一如既往強(qiáng)勢(shì)數(shù)落，只有自己改變了。蘇總今天頹喪了。她對(duì)小孩說(shuō)今天你在這里睡吧。她一個(gè)人回家，開(kāi)車(chē)只要5分鐘的路，她把車(chē)停在樓下，一個(gè)人待了50分鐘。期間接到孫有志的電話(huà)，兩次她都按掉了。她給老朋友打了一個(gè)電話(huà)，表示今天哭了。老朋友在電話(huà)里指責(zé)她不該對(duì)孩子發(fā)火。上樓后，孫有志沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)有問(wèn)女兒今天怎么沒(méi)有跟著回來(lái)。一個(gè)晚上他們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。哦，不對(duì)，說(shuō)了一句話(huà)。第二天早上，孫有志問(wèn)了她：你這個(gè)衣服要不要放洗衣機(jī)里洗？