名字暗示了一種缺乏

陸隱

我不喜歡我的名字，僅僅是不喜歡，如此而已。

母親給我取名字時(shí)想得很多，她聽(tīng)人說(shuō)我命里缺水木，便找了大量“梓溪”“洛梵”“楠汀”之類(lèi)的名字，體面并且詩(shī)意，如同舊時(shí)窮人家給孩子取名“富貴”“大富”等。這些名字暗示了一種缺乏，如內(nèi)襯的補(bǔ)丁，看不到但夠暖和；詩(shī)意是外部的美化，不保暖，但夠浮華。在這樣的語(yǔ)境下，名字成了填補(bǔ)空缺的事物，仿佛是一張貧困列表。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我與她在一棵大樹(shù)下走失了，她難過(guò)萬(wàn)分，便給我取名為“樹(shù)”，全名李樹(shù)。與最初的取名邏輯并無(wú)二致，我的名字照樣是一種“擔(dān)心缺乏”，前者擔(dān)心不足，后者擔(dān)心失去。

人們喜歡他人喊自己的名，像我，習(xí)慣別人喊我“樹(shù)”或“阿樹(shù)”。一個(gè)熟識(shí)之人連名帶姓地喊我，會(huì)讓我覺(jué)得有一種陌生感和距離感。如果一個(gè)經(jīng)常喊我“阿樹(shù)”的友人有天突然喊我“李樹(shù)”，我會(huì)懷疑我們之間出現(xiàn)了某種異常，以至于他主動(dòng)在稱(chēng)呼上抹掉了我們之間原有的親密。按理說(shuō)，姓與名一樣，都是自己的，被完整地稱(chēng)呼，應(yīng)該會(huì)倍感親切才對(duì)，但事實(shí)并非如此。姓會(huì)給人以嚴(yán)肅感，產(chǎn)生一種似乎難以逾越的隔離。

我也不喜歡我的名字，從小時(shí)候開(kāi)始。直到現(xiàn)在，在任何形式的點(diǎn)名環(huán)節(jié)上，我常常忘記答“到”。我的名字被點(diǎn)到時(shí)，我覺(jué)得別人是在喊一個(gè)局外人。這種疏離感和陌生感常常使我感到恐懼。名字，似乎不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，簽到時(shí)它和ABCD并無(wú)不同，是人們?cè)噲D通過(guò)統(tǒng)計(jì)名字這一符號(hào)來(lái)統(tǒng)計(jì)我的存在。

說(shuō)到符號(hào)，如今的人們喜歡加大認(rèn)同或者表面認(rèn)同名字的符號(hào)性，然而說(shuō)這話的人往往有一個(gè)平庸之名，說(shuō)這樣的話只是一種開(kāi)脫。即便是大肆宣傳“名字不過(guò)是符號(hào)”的文人，照樣會(huì)給自己取一個(gè)意義非凡的筆名，來(lái)與可能俗不可耐的本名保持距離。當(dāng)然，說(shuō)一套做一套是不用修辭手法的。

就算是普通人，網(wǎng)絡(luò)通信工具上的名字也經(jīng)常更換，隨著時(shí)間更換，隨著一件小事更換，甚至隨著心情更換。名字是別人給的，而筆名或網(wǎng)名則是我們自己取的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，筆名或網(wǎng)名的存在照樣是一種“缺乏”的暗示，緣于現(xiàn)實(shí)的恐懼，緣于真實(shí)姓名的匱乏和我們自己對(duì)它的偏見(jiàn)。

像我，就時(shí)常更換筆名。對(duì)于寫(xiě)作，我是恐懼的，因?yàn)榇蟛糠痔觳胖獾娜藳](méi)有“提筆就老”的天賦——他們寫(xiě)作，是一步一步走上來(lái)的，像幼兒學(xué)習(xí)走路、吃飯，這不是天賦，而是生存的技能。隨著時(shí)光漸逝，學(xué)習(xí)中的寫(xiě)作者會(huì)發(fā)現(xiàn)之前作品的不足，拿起一篇曾經(jīng)自我認(rèn)同而今卻不忍直視的作品，不修改吧，顯得過(guò)去太愚昧太自大，若重新書(shū)寫(xiě)，則背棄了一段時(shí)光。因此，很多時(shí)候我更愿意換一個(gè)筆名，仿佛換了名字就會(huì)成為另一個(gè)人，重新開(kāi)始另一種生活。

名字是有記錄性的，它記載了一段時(shí)光、一段歷史。正如歷史是不能篡改的，我們無(wú)法改變我們存在的實(shí)質(zhì)。就像現(xiàn)在的我，仍舊不喜歡自己的名字，但從不拒絕它。它代表了兩代人之間的希冀與交換。身體發(fā)膚，還有名字，都是受之父母的。我逐漸習(xí)慣了我的名字，在相對(duì)的美丑之間。

后來(lái)，我試著在作品里為“我的孩子”取一個(gè)可能會(huì)讓他覺(jué)得美的名字，甚至?xí)诓煌淖髌防锸褂猛粋€(gè)名字讓他體驗(yàn)不一樣的人生。這，也是一種成長(zhǎng)。對(duì)名字的匱乏的認(rèn)同，顯示了一個(gè)人成長(zhǎng)的足跡。那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的青春小說(shuō)里，有很多很好聽(tīng)的名字，如未央、簡(jiǎn)生、齊銘等。如今，我不再讀青春小說(shuō)，隨著閱讀的進(jìn)步我可能忘記了那些作者的存在，但依舊記得那些人物的名字。它們展現(xiàn)的，是青春稍縱即逝的匱乏，錯(cuò)過(guò)了，就是永遠(yuǎn)地失去。

名字如掌心的暗紋，終將伴隨一個(gè)人走過(guò)一生，甚至更遠(yuǎn)。有一天，當(dāng)我們不在了，當(dāng)我們的身體、我們的歷史全都化為時(shí)光這個(gè)巨大手掌的淺淺暗紋，或許一個(gè)熟人的孩子或是一個(gè)陌生人會(huì)在水邊橋頭提起我們的名字。在很久很久以前……聽(tīng)，多美，我們的那些平庸之事也成了別人眼里的傳奇。