扁擔(dān)妹

文 馬海霞

譚姨和我媽是發(fā)小，譚姨年輕時(shí)因病落下殘疾，后經(jīng)人介紹嫁到了山區(qū)。譚姨的丈夫靠種田養(yǎng)活一家人，日子過得拮據(jù)。

1992年，譚姨的女兒露珠考上了大學(xué)。為了節(jié)省路費(fèi)，譚姨讓露珠一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到。這是露珠第一次出遠(yuǎn)門，為了不被偷，譚姨把現(xiàn)金縫在露珠的內(nèi)衣里。譚姨還囑咐露珠，出門那天穿舊衣服，打扮越樸素，越不被壞人惦記。露珠的行李塞了滿滿倆蛇皮袋，手提太沉，譚姨有辦法，把蛇皮袋用繩子一捆，讓露珠用扁擔(dān)擔(dān)著趕火車。

露珠的裝扮一點(diǎn)也不像大學(xué)生，倒像外出打工的農(nóng)民，露珠只要不把錢直接撒地上，保證沒人向她劫財(cái)。露珠不敢違母命，心里拿定主意，等火車快到站時(shí)，她就換上新衣服，出了站，就將扁擔(dān)扔掉，不能讓接站的學(xué)生看出自己是山里妞。

露珠上了大學(xué)，我倆常書信往來，我知道她當(dāng)了班長(zhǎng)，還作為新生代表在學(xué)校迎新生晚會(huì)上發(fā)言。露珠大二當(dāng)上了學(xué)校衛(wèi)生部部長(zhǎng)，大三光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。她成了我膜拜的對(duì)象。

一次，和露珠聊起大學(xué)生活，露珠說她去學(xué)校報(bào)到那天，計(jì)劃全打亂了，那趟列車乘客特別多，最后幾站更是人擠人。想換衣服，只能出了站找?guī)鶕Q?？蓜偝稣舅涂吹搅藢W(xué)校接站的大牌子，舉牌子的同學(xué)高喊，還有五分鐘學(xué)校大巴車就開車了，請(qǐng)出站的同學(xué)抓緊時(shí)間上車。

露珠來不及換衣服，她把扁擔(dān)扔了，提著行李奔向接站點(diǎn)。大巴車還沒駛進(jìn)學(xué)校，露珠“扁擔(dān)妹”的綽號(hào)已經(jīng)在車上傳開了。原來，擔(dān)行李的她還沒出站，就被接站的同學(xué)，從人群中一眼望到了，同學(xué)從她的穿衣打扮，猜到了她來自貧困地區(qū)。

露珠害怕大家知道她來自山區(qū)瞧不起她，她原打算大學(xué)寧可餓肚子，也要省錢買時(shí)髦衣服，把自己裝扮成城里人。沒想到，剛?cè)雽W(xué)就暴露了身份。

第一次班會(huì)，輪到她自我介紹時(shí)，她聽到有同學(xué)小聲討論：“她就是擔(dān)著行李入學(xué)的那位扁擔(dān)妹?！彼樢幌录t了，自尊受到了傷害，與其讓別人指指點(diǎn)點(diǎn)，還不如大大方方承認(rèn)。她說自己來自偏僻山區(qū)，家鄉(xiāng)山路崎嶇，架子車都沒法推。她爸靠一根扁擔(dān)將果園里的瓜果一筐一筐擔(dān)十公里山路，再坐公交車進(jìn)城販賣，“擔(dān)”出來她這個(gè)大學(xué)生。她從小就會(huì)干農(nóng)活，論擔(dān)功，班里男生恐怕也沒幾個(gè)比得過她，以后班里的臟活累活，都由她來干。

這番發(fā)言讓她收獲了熱烈的掌聲。作為班里唯一一個(gè)自己來學(xué)校報(bào)到的學(xué)生，她得到了輔導(dǎo)員的賞識(shí)，提名她當(dāng)班長(zhǎng)，還推選她代表新生在學(xué)校迎新生晚會(huì)上發(fā)言。

作為班長(zhǎng)，她得以身作則，班里臟活累活她都搶著干。一次女生宿舍的廁所因停水堵了，她一個(gè)人從食堂擔(dān)水，擔(dān)了十幾趟才將廁所沖干凈。自此，“扁擔(dān)妹”的稱呼由戲稱變成了尊稱。

一場(chǎng)迫不得已的“土味”開學(xué)，歪打正著改變了露珠的人設(shè)。露珠曾經(jīng)想極力撕掉山里妞的標(biāo)簽，后來她發(fā)現(xiàn)，正視自己的貧窮，不虛榮不攀比，自己瞧得起自己，做個(gè)善良淳樸的人，比裝扮時(shí)髦更能贏得別人的尊重。