嵇康《管蔡論》與魏晉之際政治斗爭(zhēng)
——兼論《管蔡論》被誤讀之理路與淵源

吳懷東 王雅嫻

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

魏晉時(shí)期政治矛盾尖銳,斗爭(zhēng)激烈,卻是一個(gè)思想大解放的時(shí)代,“彌綸群言,而研精一理”(《文心雕龍·論說(shuō)》)的論體文創(chuàng)作因此大盛。出生于譙國(guó)铚縣(今安徽省濉溪縣)的嵇康是正始時(shí)期竹林名士領(lǐng)袖,其論體文尤能體現(xiàn)漢魏晉政治與學(xué)術(shù)思想的交匯與脈動(dòng)?！豆懿陶摗芳词秋抵摹胺浮蔽恼?也是嵇康唯一一篇“史論”題材的論體文。對(duì)于此文深刻而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)指向,學(xué)界展開(kāi)了持續(xù)的討論,但問(wèn)題并未完全解決。

《管蔡論》文末透露出一則重要信息:“則時(shí)論亦得釋然而大解也?！焙苊黠@,此文是針對(duì)“時(shí)論”而作,必然隱含深刻的歷史信息,學(xué)術(shù)界對(duì)此已有關(guān)注,學(xué)者們不斷提出深度解讀。早在20世紀(jì)30年代,侯外廬就敏銳提出“《管蔡論》疑甘露元年夏四月高貴鄉(xiāng)公幸太學(xué)問(wèn)諸儒,論及管蔡事時(shí)作……所謂時(shí)論,疑即指太學(xué)中未能論究之問(wèn)題”(1)侯外廬等:《中國(guó)思想通史》第3卷,人民出版社2011年版,第147、148頁(yè)。,其見(jiàn)解深刻獨(dú)到,富有啟發(fā)性。20世紀(jì)末,有關(guān)討論仍在繼續(xù),如周斌將此文的寫(xiě)作理解為站隊(duì)曹髦并對(duì)抗司馬氏的政治行為(2)周斌:《嵇康之死及其矛盾心理的發(fā)展》,《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第2期。,而崔富章繼承這個(gè)思路,指出《管蔡論》乃是嵇康投身于批評(píng)王肅的太學(xué)辯論中。(3)崔富章:《嵇康的生平事跡及〈嵇康集〉的傳播源流》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期。此外,當(dāng)代影響較大的一種觀點(diǎn)認(rèn)為,《管蔡論》是嵇康為反叛司馬氏最后遭到鎮(zhèn)壓的毌丘儉、文欽、諸葛誕或王凌等人辯護(hù)的意思。(4)參見(jiàn)韓格平注譯:《竹林七賢詩(shī)文全集譯注》,吉林文史出版社1997年版,第482—483頁(yè);金性堯:《嵇康為管蔡翻案》,《古典文學(xué)知識(shí)》1994年第1期;景蜀慧:《嵇康之“輕時(shí)傲世”與“嵇志清峻”》,《中國(guó)文化》1991年第2期;曾春海:《嵇康的精神世界》,中州古籍出版社2009年版,第44頁(yè);王曉毅:《嵇康評(píng)傳》,廣西教育出版社1994年版,第76—78頁(yè)。檢討現(xiàn)有文獻(xiàn),努力還原歷史細(xì)節(jié),諸家所論或有未盡之義,或?qū)Α豆懿陶摗返默F(xiàn)實(shí)指向存在一定的誤讀。前人推斷嵇康《管蔡論》的創(chuàng)作有其具體時(shí)境,即曹魏第四任君主曹髦幸太學(xué)時(shí),引起太學(xué)辯論,我們認(rèn)為此說(shuō)大體可以成立,但諸家對(duì)此僅是提出推斷,未能詳論其過(guò)程及細(xì)節(jié)。本文則立足于前賢之研究,根據(jù)現(xiàn)有史料,盡可能還原并討論嵇康創(chuàng)作《管蔡論》時(shí)曹魏的現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)及嵇康的活動(dòng),試圖揭示該文的現(xiàn)實(shí)指涉與嵇康的心曲隱微,敬請(qǐng)方家教正。

一、高貴鄉(xiāng)公曹髦的文事活動(dòng)與政治抱負(fù)

嵇康《管蔡論》的創(chuàng)作確是回應(yīng)甘露元年高貴鄉(xiāng)公曹髦的太學(xué)問(wèn)對(duì)。這次太學(xué)問(wèn)對(duì)活動(dòng)在《三國(guó)志》曹髦本紀(jì)中有比較詳細(xì)的記載,這一過(guò)程充分顯示曹髦的文化素養(yǎng)、政治關(guān)懷與無(wú)奈。

(一)高貴鄉(xiāng)公曹髦在政文事活動(dòng)

曹髦在曹魏后期三少帝中最有抱負(fù)。據(jù)《三國(guó)志》注引《魏氏春秋》載,曹髦“神明爽儁,德音宣朗”,鐘會(huì)稱其“才同陳思,武類太祖”(5)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。,陳壽評(píng)價(jià)其“才慧夙成,好問(wèn)尚辭,蓋亦文帝之風(fēng)流”。(6)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。曹髦在政期間,常有各類重視經(jīng)學(xué)儒業(yè)、踐行禮制、好才愛(ài)士的文事活動(dòng):《三國(guó)志》注引傅暢《晉諸公贊》曰:“帝常與中護(hù)軍司馬望、侍中王沈、散騎常侍裴秀、黃門(mén)侍郎鐘會(huì)等講宴于東堂,并屬文論”;(7)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。他曾于甘露元年二月宴群臣于太極東堂,講述禮典;(8)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。甘露元年夏四月幸太學(xué),以《易》《尚書(shū)》《禮記》問(wèn)諸博士;甘露二年五月幸辟雍,會(huì)命群臣賦詩(shī),并言:“自今以后,群臣皆當(dāng)玩習(xí)古義,修明經(jīng)典”;(9)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。甘露三年秋八月,又奉王祥為“三老”,鄭玄之孫鄭小同為“五更”,“車駕親率群司,躬行古禮”。(10)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。清代學(xué)者皮錫瑞指出:“非天子不議禮,不制度,不考文;議禮、制度、考文,皆以經(jīng)義為本。后世右文之主,不過(guò)與其臣宴飲賦詩(shī),追《卷阿》矢音之盛事,未有能講經(jīng)議禮者?！?11)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,中華書(shū)局1959年版,第117頁(yè)。以此審視曹髦,可發(fā)現(xiàn)其文事活動(dòng)正是以講習(xí)經(jīng)業(yè)、“修明經(jīng)典”為主。然而,此時(shí)“司馬昭之心,路人皆知”,值此易代之際,曹髦不經(jīng)營(yíng)反抗之業(yè),卻異常關(guān)注學(xué)術(shù)文化、經(jīng)學(xué)儒業(yè),顯然存在重大現(xiàn)實(shí)政治的思考。

漢末喪亂以來(lái),洛陽(yáng)殘破,學(xué)校不修,雖然曹魏家族以慕通達(dá)、尚名法著稱,但立國(guó)以后也格外重視振興經(jīng)學(xué)儒業(yè),發(fā)揮儒家教化功能,這正是王教之本,正合于曹操所言的“治平尚德行”。(12)《三國(guó)志》卷1《魏書(shū)·武帝紀(jì)》,第24頁(yè)。文帝曹丕于黃初五年四月便重立太學(xué),制五經(jīng)課試之法,置春秋谷梁博士。明帝曹叡也深刻認(rèn)識(shí)到尊經(jīng)的重要性,于太和二年六月詔言:“尊儒貴學(xué),王教之本也?！涓哌x博士,才任侍中常侍者。申敕郡國(guó),貢士以經(jīng)學(xué)為先”;(13)《三國(guó)志》卷3《魏書(shū)·明帝紀(jì)》,第94、97頁(yè)。太和四年又詔曰:“其郎吏學(xué)通一經(jīng),才任牧民,博士課試,擢其高第者,亟用;其浮華不務(wù)道本者,皆罷退之”。(14)《三國(guó)志》卷3《魏書(shū)·明帝紀(jì)》,第94、97頁(yè)。曹髦即位之后,幸太學(xué)、辟雍,與群臣講述經(jīng)業(yè)的活動(dòng),也展露了他的儒學(xué)修養(yǎng)與政治抱負(fù)。甘露元年二月,曹髦宴群臣于太極東堂,講述禮典(15)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。,此次談?wù)摰膯?wèn)題為“帝王優(yōu)劣之差”,具體為夏少康與漢高祖的高下評(píng)判。少康于危難之際克復(fù)禹績(jī),實(shí)現(xiàn)夏之中興,這個(gè)話題顯然寄托了曹髦中興曹魏的愿景。事后,中書(shū)令虞松進(jìn)言,“宜錄以成篇,永垂于后”,其時(shí)主掌文書(shū)起草的黃門(mén)侍郎鐘會(huì)“退論次焉”,故而這次討論的詳細(xì)過(guò)程被記載下來(lái)。與此次討論十分相似,甘露元年四月的太學(xué)問(wèn)對(duì)——也是曹髦唯一一次幸臨太學(xué),當(dāng)然會(huì)引起當(dāng)時(shí)學(xué)界乃至朝野的廣泛關(guān)注甚至震動(dòng)。

曹髦蒞臨太學(xué),先后以《易》《尚書(shū)》《禮記》分別問(wèn)博士淳于俊、庾峻、馬照。所問(wèn)內(nèi)容,當(dāng)是曹髦在閱讀經(jīng)典時(shí)遇到的疑惑,但其以帝王身份問(wèn)諸博士,頗有考問(wèn)的意味,其中還直接涉及當(dāng)時(shí)熱議的學(xué)術(shù)論題,如鄭學(xué)與王學(xué)兩派解經(jīng)的分歧,即對(duì)《尚書(shū)》中有關(guān)“圣人之明”問(wèn)題的理解。王肅反鄭未必有政治用意(16)王肅反鄭,主要是家學(xué)(其父王朗深受王充《論衡》之影響)、師學(xué)(賈逵、馬融、宋忠之學(xué))的淵源所致,也與漢魏之際興起的反讖緯的理性精神密不可分。,但到曹魏末年,王肅女婿司馬昭家族篡魏之心已昭然若揭,此時(shí)“鄭王之爭(zhēng)”必有政治指向。還原曹髦太學(xué)問(wèn)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)(17)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,中華書(shū)局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁(yè)。,便可以看出彼時(shí)學(xué)術(shù)與政治的深刻互動(dòng)。

曹髦與易博士淳于俊談及鄭玄合彖、象于經(jīng)之事。曹髦問(wèn),為何鄭玄合之而孔子未合,淳于俊答曰:“圣人以不合為謙。”曹髦進(jìn)一步追問(wèn):“若圣人以不合為謙,則鄭玄何獨(dú)不謙邪?”可見(jiàn)曹髦諳熟經(jīng)學(xué),并未偏袒鄭學(xué)。曹髦講及《尚書(shū)》時(shí),提出鄭玄與王肅關(guān)于“圣人”的解經(jīng)差異,問(wèn)博士庾峻以求解。庾峻乃王肅生徒,自然以王學(xué)解釋。曹髦質(zhì)疑王學(xué),表面上看是探討學(xué)術(shù),實(shí)則是一種政治傾向的宣示,其中牽涉到王權(quán)尊貴性及帝王治政用人的重大現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題,曹髦與庾峻則分別代表曹魏君主與王肅之學(xué)(引申為代表司馬氏)的立場(chǎng)。

首先,體現(xiàn)為對(duì)“圣人”(王權(quán)尊貴性)的看法。曹髦認(rèn)為:“仲尼言‘惟天為大,惟堯則之?！瘓蛑竺?在乎則天,順考古道,非其至也。今發(fā)篇開(kāi)義以明圣德,而舍其大,更稱其細(xì),豈作者之意邪?”“夫有始有卒,其惟圣人。若不能始,何以為圣?”曹髦站在帝王的立場(chǎng),主張王權(quán)具有與天比德的崇高性與尊貴性,“圣人”亦具有神圣性。庾峻則以為:“雖圣人之弘,猶有所未盡,故禹曰‘知人則哲,惟帝難之’,然卒能改授圣賢,緝熙庶績(jī),亦所以成圣也?！薄俺几`觀經(jīng)傳,圣人行事不能無(wú)失?！扁拙J(rèn)為,“圣人”亦是普通人,行事也會(huì)犯錯(cuò),但知錯(cuò)能改亦成圣人。庾峻眼中的“圣人”去掉了神化色彩,體現(xiàn)出王學(xué)所具有的反神異讖緯的理性精神。

其次,體現(xiàn)在對(duì)上古帝王“知人之失”的看法。曹髦認(rèn)為:“經(jīng)云‘知人則哲,能官人?！魣蛞甚?試之九年,官人失敘,何得謂之圣哲?”“堯既聞舜而不登用,又時(shí)忠臣亦不進(jìn)達(dá),乃使岳揚(yáng)仄陋而后薦舉,非急于用圣恤民之謂也。”曹髦站在“圣人具有崇高性”的立場(chǎng),毫不避諱地指出上古帝王治政用人之失,“何得謂之圣哲”,體現(xiàn)出他的政治見(jiàn)解與政治懷抱——帝王稟天命而立位,王權(quán)是神圣的,帝王應(yīng)知人善任而英明。庾峻則認(rèn)為:“圣人行事不能無(wú)失,是以堯失之四兇,周公失之二叔,仲尼失之宰予?！薄皥蜃舌登筚t,欲遜己位,岳曰‘否德忝帝位’。堯復(fù)使岳揚(yáng)舉仄陋,然后薦舜。薦舜之本,實(shí)由于堯,此蓋圣人欲盡眾心也。”庾峻雖為上古帝王的行事之失進(jìn)行辯護(hù),但他是站在“圣人亦是普通人”的立場(chǎng)。

曹髦的疑惑是:為何古代的圣人會(huì)有用人“失誤”?為何經(jīng)典所言與真實(shí)的歷史難以對(duì)照?庾峻不可能有什么高見(jiàn),只是老實(shí)地順著曹髦的話回答:圣人也會(huì)有失誤,圣人也是會(huì)犯錯(cuò)的普通人。曹髦與太學(xué)諸博士在討論過(guò)程中論及很多史例:“四岳舉鯀”“堯失之四兇”“周公失之二叔”“仲尼失之宰予”“有鯀在下曰虞舜”,其中曹髦反復(fù)提到堯舜鯀之例,明確指出堯用人之失,也對(duì)仲尼失宰予的例子明確予以評(píng)判。但是,在涉及周公、管、蔡事時(shí),曹髦與庾峻卻表現(xiàn)出反常的情態(tài)——曹髦說(shuō)“至于周公、管、蔡之事,亦《尚書(shū)》所載,皆博士所當(dāng)通也”,他將此問(wèn)題反拋給庾峻,而庾峻對(duì)此避而不談:“此皆先賢所疑,非臣寡見(jiàn)所能究論”。二人含糊其詞,態(tài)度反常,卻似乎彼此又心照不宣,正表明這個(gè)議題具有敏感的現(xiàn)實(shí)政治指向。

(二)學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)政治的深刻互動(dòng)

曹髦和庾峻討論的話題——“圣人”與“知人”,實(shí)則具有鮮明的時(shí)代特色及深刻的現(xiàn)實(shí)政治指向?！拔簳x時(shí)代‘一般思想’的中心問(wèn)題”正是關(guān)于理想“圣人”人格的探討(18)湯用彤:《魏晉玄學(xué)論稿》,商務(wù)印書(shū)館2020年版,第125頁(yè)。,這個(gè)問(wèn)題既是抽象的哲學(xué)(玄學(xué))命題,更是具體的現(xiàn)實(shí)命題。(19)余敦康:《魏晉玄學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2004年版,第44-45頁(yè)。曹魏核心學(xué)術(shù)理念名家之學(xué)面臨的實(shí)際問(wèn)題是:君主要如何知人善任?而理想的君主(圣人)正是善于識(shí)別人才,合理安排人才,穩(wěn)定官人秩序。曹髦引《尚書(shū)·皋陶謨》“知人則哲,能官人”語(yǔ),正是在強(qiáng)調(diào),知人善任是圣人應(yīng)具的素質(zhì)。在此之前,正始中劉邵在其人才學(xué)著作《人物志》的序中明彰:“夫圣賢之所美,莫美乎聰明,聰明之所貴,莫貴乎知人。知人誠(chéng)智,則眾材得其序,而庶績(jī)之業(yè)興矣?！薄笆且詧蛞钥嗣骺〉聻榉Q,舜以登庸二八為功,湯以拔有莘之賢為名,文王以舉渭濱之叟為貴。由此論之,圣人興德,孰不勞聰明于求人,獲安逸于任使者哉!”劉邵認(rèn)為圣人知人善用,故能“主道得而臣道序,官不易方而太平用成”。(20)伏俊璉:《人物志譯注》,上海古籍出版社2008年版,第1—2、49頁(yè)。由此可見(jiàn),曹髦與劉邵的觀點(diǎn)具有高度一致性。

正始十年的“高平陵之變”,司馬氏家族一舉覆滅曹爽何晏集團(tuán),成為司馬氏家族掌權(quán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是曹魏家族權(quán)力急劇衰落的起點(diǎn),君權(quán)衰弱帶來(lái)的直接結(jié)果是,曹魏內(nèi)部官僚系統(tǒng)的變易不再由皇帝決定,而是取決于曹魏與司馬氏家族的權(quán)力抗衡。嘉平六年,魏帝曹芳與中書(shū)令李豐、光祿大夫張緝等人密謀廢易大臣,以太常夏侯玄取代大將軍司馬師輔政,事未成而敗露,曹芳也被廢黜,高貴鄉(xiāng)公曹髦被太后扶植上位,他其實(shí)并非司馬氏中意的嗣位人選。嘉平六年的事變震動(dòng)甚深,余波難平,曹髦即位第二年,鎮(zhèn)東將軍毌丘儉不滿于司馬氏廢帝及好友夏侯玄、李豐被誅,與揚(yáng)州刺史文欽發(fā)動(dòng)叛亂(21)《三國(guó)志》卷28《魏書(shū)·毌丘儉傳》,第763頁(yè)。,乃至牽引出其后甘露二年的諸葛誕叛亂(22)《三國(guó)志》卷28《魏書(shū)·諸葛誕傳》,第770頁(yè)。,最后均被司馬氏平定。經(jīng)過(guò)系列事變,曹魏政權(quán)官僚系統(tǒng)被徹底清洗,原來(lái)忠誠(chéng)于曹魏家族的人員被司馬氏清除殆盡。

甘露元年的太學(xué)問(wèn)對(duì),正是在嘉平六年事變及其余震的背景下舉行的。曹髦在這樣的惡劣環(huán)境中努力穩(wěn)定這艘?guī)捉诒患転榭諝?、隨時(shí)有覆滅危險(xiǎn)的曹家大船,甚至期盼能成為曹魏的“中興”之主。曹髦與庾峻討論到“圣人”與“知人”的時(shí)代性話題,曹髦的尖銳發(fā)問(wèn)與話鋒的步步緊逼,既是少年君主的盛氣,鋒芒也指向此時(shí)殘酷的政治生態(tài)。曹髦對(duì)王肅之學(xué)中的“抑君”思想十分不滿,他強(qiáng)調(diào)王權(quán)與天比德的神圣性、圣人之明的崇高性,都是在明確宣揚(yáng)王權(quán)至上的思想——如果進(jìn)一步解讀,就是申君道,抑臣權(quán)。

曹髦與庾峻對(duì)周公、管、蔡案閃爍其詞的態(tài)度,實(shí)則直接觸及到當(dāng)時(shí)政治生態(tài)中的敏感話題;二人含糊其詞,實(shí)是心照不宣——周公、管、蔡之事,正與現(xiàn)實(shí)之政治境況照應(yīng)。《晉書(shū)》記載,司馬氏輔弼魏室即屢用“周公故事”。正元元年曹髦即位,詔封司馬師,其詔曰:“大將軍世載明德,應(yīng)期作輔……伊摯之保乂殷邦,公旦之綏寧周室,蔑以尚焉?！?23)《晉書(shū)》卷2《景帝紀(jì)》,中華書(shū)局1974年版,第29頁(yè)。曹髦死后曹奐即位,亦詔封司馬昭,其詔曰:“公有濟(jì)六合之勛,加以茂德,實(shí)總百揆,允釐庶政……而靖恭夙夜,勞謙昧旦,雖尚父之左右文武,周公之勤勞王家,罔以加焉”,“昔在周召,并以公侯,入作保傅。其在近代,酂侯蕭何,實(shí)以相國(guó),光尹漢朝。隨時(shí)之制,禮亦宜之。今進(jìn)公位為相國(guó)?！?24)《晉書(shū)》卷2《文帝紀(jì)》,第40—41頁(yè)。司馬氏與魏帝的強(qiáng)臣少主模式正照應(yīng)歷史上的周公與成王,管、蔡因疑周公而作亂,也與此前之淮南三叛極為相似,淮南叛亂中毌丘儉、文欽、李豐、諸葛誕等涉事者均為曹魏一黨,反對(duì)司馬氏之擅權(quán)。今之視昔,則知今古境況之相似,因此,曹髦與庾峻在論及周公、管、蔡事時(shí),不能不說(shuō)是各懷心事,暗藏鋒芒——曹髦與庾峻所代表的不僅是學(xué)術(shù)立場(chǎng)、君臣立場(chǎng),實(shí)則還有政治之黨系立場(chǎng)與感情態(tài)度。作為王肅生徒的庾峻,已被曹魏的少年君主視作學(xué)術(shù)與政治中針?shù)h相對(duì)的一方。

二、《管蔡論》的創(chuàng)作過(guò)程推論及其現(xiàn)實(shí)政治指向

曹髦蒞臨太學(xué)問(wèn)對(duì)的活動(dòng)及其政治指向,在當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)必然引起普遍關(guān)注。此前,身為“竹林七賢”之一的嵇康已是士林關(guān)注人物,他與京師洛陽(yáng)政治、學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)肯定會(huì)“同頻共振”,故其《管蔡論》即是回應(yīng)曹髦的太學(xué)問(wèn)對(duì)。

我們根據(jù)現(xiàn)有資料推論,太學(xué)問(wèn)對(duì)發(fā)生時(shí),嵇康在洛陽(yáng),甚至可能就在問(wèn)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。趙至是嵇康生平行跡的重要見(jiàn)證人,《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》注引嵇紹《趙至敘》記載:趙至“年十四,入太學(xué)觀,時(shí)先君(嵇康)在學(xué)寫(xiě)石經(jīng)古文……年十六,遂亡命,徑至洛陽(yáng),求索先君不得。”(25)劉義慶著、劉孝標(biāo)注、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書(shū)局2016年版,第81頁(yè)。趙至14歲時(shí)在洛陽(yáng)遇到嵇康時(shí),嵇康正在太學(xué)抄寫(xiě)石經(jīng)古文,研讀儒家經(jīng)典。據(jù)《晉書(shū)·趙至傳》記載,趙至卒于太康(280—289年)中,時(shí)年37歲。據(jù)此,則趙至生年當(dāng)在243—252年間,他14歲于洛陽(yáng)太學(xué)遇到嵇康的年份便在257—266年間,而嵇康卒于景元四年(263年)左右,加之其后又曾至鄴下、山陽(yáng)等地,時(shí)間范圍可縮小至257—261年間。晉人孫綽曾為嵇康作傳,其中言:“嵇康作《養(yǎng)生論》,入洛,京師謂之神人?！?《文選》卷21《顏延年〈五君詠〉》李善注引孫綽《嵇中散傳》)。嵇康的《養(yǎng)生論》在京師洛陽(yáng)引起不小的震動(dòng),現(xiàn)存史料中還可見(jiàn)嵇康與向秀針對(duì)《養(yǎng)生論》互相駁難的文章?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中又記載,鐘會(huì)拜訪嵇康,乃至后來(lái)向嵇康院內(nèi)投擲《四本論》(26)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》“鐘士季精有才理”條、《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》“鐘會(huì)撰四本論始畢”條。鐘會(huì)攜其時(shí)之賢俊拜訪嵇康,恰說(shuō)明嵇康在洛陽(yáng)的影響力;鐘會(huì)作《四本論》而又怕嵇康與之辨難的心理,極有可能發(fā)生在嵇康與向秀之“《養(yǎng)生論》辨難”的背景下。,也是發(fā)生在洛陽(yáng)。(27)余嘉錫據(jù)《太平御覽》引《向秀別傳》:向秀“常與康偶鍛于洛邑,與呂安灌園于山陽(yáng)”,說(shuō)明“嵇、向偶鍛之地在洛邑,不在山陽(yáng)。故會(huì)得與一時(shí)賢俊俱往尋康”,其言明甚。劉義慶著、劉孝標(biāo)注、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,第847—848頁(yè)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《魏志》曰:“尚書(shū)傅嘏論同,中書(shū)令李豐論異,侍郎鐘會(huì)論合,屯騎校尉王廣論離?！?28)劉義慶著、劉孝標(biāo)注、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,第214頁(yè)。傅嘏為尚書(shū)在249年之后(29)《三國(guó)志》卷21《魏書(shū)·傅嘏傳》(第624頁(yè))記載:“曹爽誅,(傅嘏)為河南尹,遷尚書(shū)。”,254年中書(shū)令李豐被誅,鐘會(huì)完成《四本論》又當(dāng)在254年之前(30)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》(第128頁(yè))記載:嘉平六年“庚戌,中書(shū)令李豐與皇后父光祿大夫張緝等謀廢易大臣?！掠X(jué),諸所連及者皆伏誅?！?此時(shí)任“尚書(shū)中書(shū)侍郎”(31)鐘會(huì)任“侍郎”于《三國(guó)志》鐘會(huì)本傳有兩處記載,正始中被授予“尚書(shū)中書(shū)侍郎”,任此官職直至255年,255年又遷“黃門(mén)侍郎”。,屯騎校尉王廣不可考,則《四本論》的完成時(shí)間大致在249—254年間。(32)劉汝霖將《四本論》之作系于253年,可備一說(shuō),參見(jiàn)劉汝霖:《漢晉學(xué)術(shù)編年》下冊(cè),中華書(shū)局1987年版,第9頁(yè)。

由此,我們得到兩段時(shí)間信息:一為鐘會(huì)向嵇康洛陽(yáng)住宅院內(nèi)投擲《四本論》的時(shí)間在249—254年間,一為趙至在洛陽(yáng)太學(xué)見(jiàn)到嵇康“寫(xiě)石經(jīng)古文”的時(shí)間在257—261年間。(33)兩者存在一定的時(shí)間差,有兩種可能情況:其一,兩段時(shí)間取和,嵇康此間一直在洛陽(yáng)活動(dòng);其二,兩段時(shí)間各自分立,嵇康可能經(jīng)常往返于洛陽(yáng)、山陽(yáng)住宅,乃至鄴下等地。可見(jiàn)嵇康與洛陽(yáng)的學(xué)術(shù)圈子產(chǎn)生密切、深刻的互動(dòng)——他既研讀官方所立的“學(xué)術(shù)經(jīng)典”正始石經(jīng),又參與進(jìn)京圈名士的“學(xué)術(shù)辯論”。此外,高貴鄉(xiāng)公曹髦在位時(shí)期(254—260年)重視經(jīng)學(xué)文業(yè)、好才愛(ài)士,也為京洛創(chuàng)造了良好的學(xué)術(shù)生態(tài),此時(shí)也是嵇康入洛的最佳時(shí)機(jī)。

《管蔡論》正是對(duì)曹髦問(wèn)對(duì)(即“時(shí)論”)的回應(yīng)。該文選擇以周公、管、蔡之歷史公案發(fā)揮,捕捉到太學(xué)問(wèn)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)中暗藏鋒芒的敏感議題。曹髦與庾峻閃爍其詞的兩句簡(jiǎn)短對(duì)話,在太學(xué)問(wèn)對(duì)過(guò)程中,其實(shí)并不顯眼,而其中隱含重要玄機(jī),非在場(chǎng)之有心者難以體會(huì)。管、蔡在《史記》中已被清晰地定位為著名的“兇愚”惡人,但為何其父、兄(文王和武王、周公)這樣的賢君能臣卻未能察覺(jué)其本性,反而還信任他們,令其監(jiān)殷遺民于邦國(guó),以致后來(lái)有機(jī)會(huì)叛亂作祟?這是曹髦、庾峻未解的問(wèn)題,《管蔡論》即對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行解答并翻案。嵇康認(rèn)為,管、蔡是因?yàn)橘t德才被舉用,他們服膺儒教,崇尚忠義,然自武王卒、成王立,成王年幼,周公輔政,大權(quán)獨(dú)攬,管、蔡擔(dān)心周公權(quán)侔人主,心懷篡奪王位的政治野心,故而舉旗反叛,其出發(fā)點(diǎn)是“忠”與“愚誠(chéng)”。同時(shí),嵇康還認(rèn)為,周公也沒(méi)有錯(cuò),周武王與周公旦舉任管叔、蔡叔,是出于“崇德禮賢”的立場(chǎng),并非只是任人唯親;周公誅管、蔡,也合于刑律,是伸張正義、施行教化,周公誅親時(shí)“隱忍”“流涕”的情狀更彰顯圣人之仁。因此,嵇康的立論核心是“三圣所用信良,周公之誅得宜,管蔡之心見(jiàn)理”,既肯定周公用人之賢良,誅伐之合理,也對(duì)管蔡作亂的心理動(dòng)機(jī)進(jìn)行理解式同情,比較圓滿地解釋了歷史記載中的疑云與矛盾?？梢?jiàn),嵇康一改非黑即白的思維,認(rèn)為管蔡案涉及的敵對(duì)兩方都沒(méi)有錯(cuò),“思想新穎,往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)”(34)魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《魯迅全集》第3卷《而已集》,人民文學(xué)出版社2005年版,第533頁(yè)。,令人耳目一新。

嵇康的回答實(shí)則也解決了曹髦幸太學(xué)所論及的“圣人之失”與“圣人之明”的問(wèn)題——《管蔡論》梳理周公任用管蔡、后又誅殺管蔡的前因后果,指出此并非意味著“圣人之失”,而實(shí)則是“圣人之明”在不同階段的具體體現(xiàn),調(diào)和了“圣人之失”與“圣人之明”兩說(shuō)的矛盾。嵇康在此事中有著明確的站隊(duì)立場(chǎng)——反對(duì)庾峻所代表的“圣人行事不能無(wú)失”觀點(diǎn),站在了曹髦一方。

嵇康生于魏文帝黃初年間,幾乎見(jiàn)證了曹魏五代帝王的始終,親眼目睹朝野發(fā)生的諸多大事與人事嬗替,以及毌丘儉等反抗司馬氏而遭到鎮(zhèn)壓的結(jié)局,此時(shí)又見(jiàn)到雄心勃勃的少年天子欲有作為而被掣肘的諸多無(wú)奈。因此,《管蔡論》的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和感情立場(chǎng)實(shí)則都潛在地呼應(yīng)著曹髦的政治愿望。《管蔡論》雖站隊(duì)曹髦,維護(hù)“君權(quán)”,乃至隱微地表現(xiàn)出對(duì)毌丘儉等人的同情,卻并未表露出反對(duì)司馬氏的意見(jiàn),這正是嵇康“只立不破”的智慧所在。

三、《管蔡論》“譏切司馬”說(shuō)的誤讀邏輯與淵源

嵇康以貌似中立的學(xué)術(shù)形態(tài),隱晦地表達(dá)了支持曹髦的感情態(tài)度,也即當(dāng)代學(xué)者所謂“政治站隊(duì)”。然而,既往研究中,有些學(xué)者對(duì)《管蔡論》與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系理解得更為“質(zhì)實(shí)”——關(guān)聯(lián)魏末多起反對(duì)司馬氏案,認(rèn)為《管蔡論》意在“譏切司馬”,則實(shí)屬誤讀,其誤讀之邏輯值得反思。

東晉南北朝時(shí)期,在玄風(fēng)盛熾的文化環(huán)境中,文人普遍仰慕嵇康超然世外、棲心老莊的名士之風(fēng),并普遍認(rèn)為嵇康是時(shí)運(yùn)不濟(jì)、以才累身而致招禍。然而,早期文人史論如西漢賈誼之《過(guò)秦論》、三國(guó)魏曹冏之《六代論》、晉陸機(jī)之《辨亡論》等無(wú)一不是“鑒前世之興衰,考當(dāng)今之得失”,亦可稱之為“政論”,因此,玄學(xué)落潮之后,人們基于“史論”文體的性質(zhì)和特定時(shí)代的思想背景,必然從政治角度解讀嵇康傳世的唯一“史論”專文《管蔡論》。三國(guó)兩晉南北朝易代頻仍,因?yàn)樯婕罢y(tǒng)與非正統(tǒng)、忠與奸之爭(zhēng),故從儒學(xué)復(fù)興的宋代開(kāi)始便受到持續(xù)的關(guān)注和討論。宋代文人對(duì)忠義與道德的提倡尤甚于其他歷史時(shí)期,特別是南北宋之交的動(dòng)蕩階段以及理學(xué)昌盛的南宋時(shí)期,嵇康曹魏之婿的特殊身份及其被司馬氏迫害壯烈之死,在宋人看來(lái)便有著忠于曹魏以及與司馬氏“抗?fàn)帯钡囊馕丁＠钋逭赵髟伿吩?shī):“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周?！?35)厲鶚:《宋詩(shī)紀(jì)事》卷87《閨媛·李清照》,上海古籍出版社2013年版,第2095—2096頁(yè)。南宋陳亮于《三國(guó)紀(jì)年》中評(píng)價(jià):“司馬氏非有大功于魏也,乘斯人望安之久,而竊其機(jī)耳。籍、康以英特之姿,心事?tīng)螤?宜其所甚恥也。而羽翼已成,雖孔孟能動(dòng)之乎?生死避就之際,固二子之所不屑也。”(36)轉(zhuǎn)引自戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,中華書(shū)局2015年版,第576—577、391頁(yè)。理學(xué)家葉適亦言:“唯嵇叔夜似真不屈于晉者,故力辭吏部,可見(jiàn)其意,又魏宗室婿,安得保其身?”(37)葉夢(mèng)得:《避暑錄話》卷上,朱易安、傅璇琮等主編:《全宋筆記》第2編,大象出版社2006年版,第249頁(yè)。至明代,張采便針對(duì)《管蔡論》評(píng)價(jià):“周公攝政,管、蔡流言;司馬執(zhí)權(quán),淮南三叛,其事正對(duì)。叔夜盛稱管、蔡,所以譏切司馬也?！?38)轉(zhuǎn)引自戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,中華書(shū)局2015年版,第576—577、391頁(yè)。張溥也曾論及《管蔡論》:“辨管蔡而知周公之心,其時(shí)役役司馬門(mén)下者,非惟不能作,亦不能讀也?！?39)張溥著、殷孟倫注:《漢魏六朝百三家集題辭注·嵇中散集》,人民文學(xué)出版社1960年版,第92頁(yè)。張采、張溥直接將《管蔡論》解讀為政治影射之作。到了現(xiàn)代,魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》等經(jīng)典名文,將嵇康的形象定位為“積極反抗司馬氏者”,對(duì)當(dāng)代嵇康研究影響頗深。在上述解讀傳統(tǒng)的影響下,當(dāng)代學(xué)者才繼續(xù)挖掘《管蔡論》中“借古諷今”的現(xiàn)實(shí)影射,產(chǎn)生“譏切司馬”的誤讀結(jié)果。嵇康從超然物外的名流隱士轉(zhuǎn)變?yōu)樗我院笕搜壑型闅饍€被誅而積極反抗司馬氏的政治斗士,對(duì)嵇康的誤解便越來(lái)越深,這是接受史的層累作用。

《管蔡論》的誤讀還受到嵇康作品文本“互文”性的影響。實(shí)事求是地說(shuō),僅看《管蔡論》為管、蔡翻案的部分,很容易聯(lián)想到嵇康對(duì)“叛亂者”的理解與同情,并進(jìn)一步聯(lián)系當(dāng)時(shí)具體的歷史事件。嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》中的自我宣示“每非湯武而薄周孔”(這也是魯迅判斷嵇康“往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)”的重要根據(jù)之一),也是造成《管蔡論》理解偏誤的重要原因。前人解讀《管蔡論》為影射文章時(shí),便常常將嵇康“盛稱管蔡”與“譏切司馬”對(duì)舉。嵇康書(shū)、論中“盛稱管蔡”與“薄周”的文本內(nèi)容,也參與建構(gòu)起《管蔡論》的“預(yù)讀”背景。顯而易見(jiàn)的是,嵇康在《管蔡論》中并未有“薄周公”的傾向。雖然嵇康是曹氏姻親,但姻親關(guān)系不能完全代表政治立場(chǎng),嵇康死時(shí)尚未嬗代,從根本上說(shuō)他是一個(gè)徹徹底底的魏人,他以名士身份與宗室結(jié)親也可以理解,但不能因他與魏宗室結(jié)親,便將他理解為不愿黨附,甚至積極反抗司馬氏集團(tuán)的政治斗士。

學(xué)界對(duì)《管蔡論》創(chuàng)作進(jìn)行政治性解讀時(shí),總會(huì)提到嵇康對(duì)毌丘儉被誅的同情而至憤懣的態(tài)度。這種解讀未必合理,卻并非空穴來(lái)風(fēng),此與西晉史學(xué)家郭頒撰《魏晉世語(yǔ)》一則記載有關(guān)?！段簳x世語(yǔ)》,簡(jiǎn)稱《世語(yǔ)》,記載不少魏晉名人軼事,為劉宋時(shí)期著名史學(xué)家裴松之注《三國(guó)志》數(shù)次引用,但裴松之即稱此書(shū)“蹇乏全無(wú)宮商,最為鄙劣,以時(shí)有異事,故頗行于世。干寶、孫盛等多采其言以為《晉書(shū)》,其中虛錯(cuò)如此者,往往而有之?！?40)《三國(guó)志》卷4《魏書(shū)·三少帝紀(jì)》,第133頁(yè)。我們今天所能見(jiàn)到最早有關(guān)嵇康和毌丘儉關(guān)系的史料之源即是《魏晉世語(yǔ)》?！度龂?guó)志》裴松之注引《世語(yǔ)》曰:“毌丘儉反,康有力,且欲起兵應(yīng)之,以問(wèn)山濤,濤曰:‘不可?！瘍€亦已敗?！?41)《三國(guó)志》卷21《魏書(shū)·王粲傳附》,第607頁(yè)。干寶《晉紀(jì)》、孫盛《魏氏春秋》、習(xí)鑿齒《漢晉春秋》均采信《世語(yǔ)》記載嵇康欲助毌丘儉事,故將嵇康卒年系于正元二年,即毌丘儉被誅之年。此后,唐修《晉書(shū)》也采信此說(shuō):鐘會(huì)“因譖康:‘欲助毌丘儉,賴山濤不聽(tīng)。’”嵇康欲助毌丘儉起事,也成為嵇康被殺的重要原因之一。但其將嵇康欲助毌丘儉事引為鐘會(huì)的譖言,處理可謂巧妙,既沒(méi)有忽視這條史料的記載,也隱晦地暗示其真假不明的性質(zhì),并嫁名于與嵇康有隙的鐘會(huì)。嵇康是否欲助毌丘儉,關(guān)乎政治站隊(duì)的重大問(wèn)題,也根本涉及對(duì)嵇康政治傾向的判斷。若真有此事,則有謀反罪之嫌,加之嵇康為曹魏姻親,乃是司馬氏的天然敵人,定然難逃速死,因此距離西晉不遠(yuǎn)的干寶、孫盛諸史家才誤將嵇康卒年系于正元二年(255)之早,但事實(shí)是,嵇康卒于景元四年(263)中(42)裴松之已指出干寶記載邏輯不能自洽,參見(jiàn)《三國(guó)志》卷21《魏書(shū)·王粲傳附》,第607頁(yè)。據(jù)戴明揚(yáng)、陸侃如等考證,嵇康應(yīng)卒于景元四年中,本文從此,參見(jiàn)戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,第558頁(yè);陸侃如:《中古文學(xué)系年》,人民文學(xué)出版社1998年版,第610頁(yè);曹道衡、沈玉成:《中古文學(xué)史料叢考》,中華書(shū)局2002年版,第80頁(yè)。,司馬氏不可能容忍其存活8年。嵇康之子嵇紹也沒(méi)有受到嵇康之死案件的牽連,后來(lái)還被提拔錄用(43)《晉書(shū)》卷89《嵇紹傳》(第2298頁(yè))記載:嵇紹“以父得罪,靖居私門(mén)。山濤領(lǐng)選,啟武帝曰:‘《康誥》有言,父子罪不相及。嵇紹賢侔卻缺,宜加旌命,請(qǐng)為秘書(shū)郎?！壑^濤曰:‘如卿所言,乃堪為丞,何但郎也?！税l(fā)詔征之,起家為秘書(shū)丞?！?可見(jiàn)嵇康之罪并非牽涉毌丘儉謀反案,實(shí)是卷入一起由“人情”引發(fā)的非政治性意外事件(呂安案)。(44)嵇康作為“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物,諸名士追捧的文化偶像,此種隱居不仕的態(tài)度對(duì)司馬氏來(lái)說(shuō)影響甚劣,必除之以儆效尤。因呂安案嵇康被殺后,向秀即刻出仕,便說(shuō)明司馬氏殺嵇康已取得震懾不合作者的效果。以嵇康之智慧及人生追求,并不會(huì)做出此等極端的“政治斗爭(zhēng)”行為。(45)羅宗強(qiáng)亦言:“嵇康以其不愿參預(yù)政事之心態(tài),絕不可能參預(yù)毌丘儉起兵,更不可能有在洛陽(yáng)起兵的愿望?！眳⒁?jiàn)羅宗強(qiáng):《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,浙江人民出版社1991年版,第112頁(yè)。目前尚未見(jiàn)先于郭頒《世語(yǔ)》之史源,其中“欲助毌丘儉”說(shuō)未知何據(jù),或當(dāng)為郭頒附會(huì)穿鑿,或乃由鐘會(huì)譖言傳出,不過(guò),此則“偽史料”參與了建構(gòu)后世解讀《管蔡論》的歷史背景,對(duì)后代學(xué)者之誤導(dǎo)不容忽視。

總之,《管蔡論》被誤讀有著多重原因:文體特點(diǎn),后代接受立場(chǎng),文本之“互文性”以及偽史料之作用,這些因素構(gòu)建起后代學(xué)者解讀《管蔡論》的“預(yù)讀”背景,卻遮蔽了其賴以產(chǎn)生的歷史真相。

結(jié) 語(yǔ)

陳寅恪指出:“史論者,治史者皆認(rèn)為無(wú)關(guān)史學(xué),而且有害者也。然史論之作者,或有意,或無(wú)意,其發(fā)為言論之時(shí),即已印入作者及其時(shí)代之環(huán)境背景,實(shí)無(wú)異于今日新聞紙之社論時(shí)評(píng)。”(46)陳寅恪:《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》,《金明館叢稿二編》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版,第280—281頁(yè)。學(xué)術(shù)代表研究者特定的思想與感情立場(chǎng),亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解釋、回應(yīng)?！豆懿陶摗贩从吵鲲邓枷氲膹?fù)雜形態(tài),實(shí)深刻折射出易代之際錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)狀況。要準(zhǔn)確理解《管蔡論》的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和態(tài)度,不能脫離現(xiàn)有歷史文獻(xiàn)和嵇康全部活動(dòng)、創(chuàng)作的總體傾向:嵇康相信道家——出世,他不愿意做官,更不愿介入激烈的政治斗爭(zhēng),偶爾和道人同游,入山澤采藥,高興時(shí)就彈琴詠詩(shī),也有著在太學(xué)鉆研學(xué)問(wèn)的興致與才華,但是,作為一個(gè)知識(shí)者以及曹魏宗室女婿,嵇康絕非“仙氣飄飄”的超然物外者,他也相信儒家思想——入世,他關(guān)心政治時(shí)局,亦有政治態(tài)度,但嵇康看到曹魏與司馬氏的此消彼長(zhǎng),一貫重視養(yǎng)生、明哲保身的他顯然不會(huì)公然“下場(chǎng)”反對(duì)或反抗司馬氏集團(tuán)。因此,嵇康在現(xiàn)實(shí)政治中的言行表現(xiàn)比較“曖昧”——既有支持曹魏的政治立場(chǎng),卻未直接介入反對(duì)司馬氏的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)。與嵇康同時(shí)代的文士也大多采取此種曖昧隱晦的態(tài)度,以求全身避禍,嵇康的好友阮籍即為典型。阮籍以“至慎”出名,口不臧否人物,但是其內(nèi)心實(shí)則有著臧否立場(chǎng),故不免苦悶彷徨,《詠懷詩(shī)》即鮮明地披露了其幽微心曲?！豆懿陶摗芳赐ㄟ^(guò)學(xué)術(shù)的形式,表達(dá)個(gè)人對(duì)重大歷史現(xiàn)象的思想認(rèn)識(shí),客觀而含蓄地表達(dá)了支持曹髦的感情態(tài)度,顯然不等于政治立場(chǎng)的明確宣示,更不是公開(kāi)的“政治站隊(duì)”。